《十月》2024年第6期 | 春樹：我心依舊（節(jié)選）
春樹，作家、詩人。已出版《北京娃娃》《乳牙》等六部長(zhǎng)篇小說，另有詩集《激情萬丈》《春樹的詩》《郁金香》（維也納出版）。主編《80后詩選》三輯及《那些寫詩的80后》。其小說已在二十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。
夏夢(mèng)心從臥室的小圓桌上拿起那瓶黑色小瓶的室內(nèi)熏香，把它帶進(jìn)了書房，邊走動(dòng)邊噴了幾下。少頃，便聞到一股像茶玫瑰的味道。說是茶玫瑰，實(shí)際上她并不確定這是不是茶玫瑰，只是這個(gè)詞一下子就從她腦海里冒了出來：這味道，太像濕漉漉開著的玫瑰花了。不，它比玫瑰要甜，要荼靡，這荼靡也就有種不管不顧的敗家感。味道太濃，有點(diǎn)沖，霸占了書房的空氣，它缺乏一點(diǎn)兒空白，缺少一點(diǎn)兒回味。但，玫瑰總是美的，這就像那種玫紫色的玫瑰，不正統(tǒng)，卻很適合偶爾用來調(diào)劑心情。紫色似乎就是這種心情的調(diào)劑色，紫色口紅，紫色衣服，紫色的云彩……凡是紫色，都是這樣的。這還是嘻嘻送她的，當(dāng)時(shí)在北京差點(diǎn)被她扔掉，無他，是嫌這味道有點(diǎn)太濃郁。實(shí)際上，嘻嘻送她的時(shí)候，她并沒太當(dāng)回事，這不是那種國(guó)際大牌，也不是那種以有品位著稱的小眾品牌，它是一個(gè)她聞所未聞的牌子，所以完全被她當(dāng)成了三無產(chǎn)品。事實(shí)上這是第一次，她對(duì)它發(fā)生了興趣。她湊近了它，從它的標(biāo)簽上看到了一行句子，并不是品牌的名字，而是句英文，“書房中的女作家”。讀懂了她才發(fā)現(xiàn)，原來這是一句很文藝的話。而且，這不是熏香，這就是實(shí)打?qū)嵉南闼Ｋ幌伦佣宋麨槭裁匆堰@瓶香水送給她。
嘻嘻曾說過，你的身上寄托著我的理想。以前頭一次聽她這么說的時(shí)候，夏夢(mèng)心還有點(diǎn)驚訝，一個(gè)同齡的女孩能說出這樣的話，要么是嘻嘻對(duì)她自己已經(jīng)看得太清，明白了她的性格特質(zhì)導(dǎo)致自己的理想無法實(shí)現(xiàn)，要么這是一種恭維?；蛘邇烧呓杂?。后來類似這樣的話聽多了，她也就淡然了。當(dāng)然還有另一種可能，那就是嘻嘻本就是個(gè)說話夸張的人。這也有道理，總之有可能三種理由皆存。人有時(shí)候就是這樣的，往往一句話有好幾種意思，也出于好幾種理由而說，并不存在一個(gè)單獨(dú)的理由。
無論如何，嘻嘻的理想似乎是做出一番事業(yè)來。而在夏夢(mèng)心看來，嘻嘻的日常生活完全違背于這個(gè)理想，她更想過好日子，也更想和那些已經(jīng)做出一番“事業(yè)”的人接觸。有時(shí)候夏夢(mèng)心想，嘻嘻到現(xiàn)在還是她的好朋友，興許只是因?yàn)樗齻冋J(rèn)識(shí)的時(shí)間早，少女時(shí)期就成了朋友，不然按夏夢(mèng)心目前這“破落戶”的狀態(tài)，嘻嘻才懶得理她呢。
樓道
樓道里黑咕隆咚，拐彎就亮了，右側(cè)那面玻璃窗既讓外面的光線能穿進(jìn)來，又能讓樓外的人能看到里面?！斑@里簡(jiǎn)直像監(jiān)獄?！毕膲?mèng)心想。樓梯上的漆已經(jīng)破舊不堪，拐角處還有爛泥和積水，“還很臟。”她心里暗暗地補(bǔ)充道。
這是她陪Caesar下樓散步的樓道，屬于住在后院那些人的樓道，兩邊有個(gè)走廊相連，剛開始搬來時(shí)她不知道，帶貓下樓時(shí)只能從前門出去，繞一圈到后院。
“我感覺生活非常搖搖欲墜，你有這種感覺嗎？”
有天夜里，在丈夫不在、孩子早已熟睡的夜里，夏夢(mèng)心在酒后，曾在微信上給嘻嘻發(fā)過這句話。她知道這話特別地文藝青年，特別地抒情，也知道這兩年她的負(fù)能量爆棚，嘻嘻見她說過太多次了，隨后對(duì)她此類的消息表現(xiàn)得很淡然，甚至可以說是不以為然?；蛟S，中國(guó)與德國(guó)的距離拉大了她們友情的距離，再或者，生活境遇的變化讓她們的友情開始褪色。
她那時(shí)候天天在找房子。要離開這個(gè)住了好幾年的地方，她很舍不得。想到自己要住到一個(gè)比這里條件差的地方，又感到沮喪至極。她看了八九所房子，那些房子要么破爛不堪，要么樓層太高無法養(yǎng)貓，要么就是地段太好房東沒看上她。這些統(tǒng)統(tǒng)都是廉租房，政府補(bǔ)貼一部分房租，居住條件自然比普通的房子要差。離婚時(shí)她的丈夫在法庭上通過律師說不付贍養(yǎng)費(fèi)。法官問她的意見，她看了一眼自己的律師，對(duì)方不置可否，她記得之前她問過自己的律師，她是個(gè)年紀(jì)不老也不輕的中國(guó)女人，她說沒關(guān)系，這些事以后還可以再做處理，于是她點(diǎn)點(diǎn)頭。她只想趕緊離婚。不到十分鐘，他們就離了婚。此前他們用了兩年時(shí)間來談判，用了一年時(shí)間來分居。離婚后他們又在一起住了半年，因?yàn)橐咔?，一直找不到合適的房子。當(dāng)然，也因?yàn)轭A(yù)算不夠。她很想拋棄一切回北京，哪怕只是回去見見朋友散散心呢?？捎肿卟涣耍蟛糠趾桨喽歼€沒恢復(fù)，她又買不起昂貴的機(jī)票。就在她還沒找到房子時(shí)，嘻嘻倒先搬了家。事實(shí)上，她是從朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的公眾號(hào)里看到，嘻嘻出事了。確切地說，是她的丈夫出事了。嘻嘻的畫家老公突然去世，留下她和正在上高中的女兒以及一大筆債務(wù)。夏夢(mèng)心被驚得說不出話。她老公年紀(jì)并不太大，可以說是英年早逝，也可以說是世事無常了。
半個(gè)月后，嘻嘻給她發(fā)來幾張照片，大紅窗簾、木地板、小閣樓。這是二環(huán)胡同里的房子，我剛租的。嘻嘻說。她有些小心翼翼地問，那你懷念你們二環(huán)內(nèi)的大宅子嗎？嘻嘻痛快地回復(fù)，不。我更喜歡現(xiàn)在的房子，有陽光。你知道的，原來我們家很冷，太暗了。他什么都沒留給我。她又說。我真該早點(diǎn)聽你的，你那時(shí)候讓我離婚，但我真的很害怕。我不想一個(gè)人生活的。
生活
她離開了那座一百多年歷史的老房子，住進(jìn)了一個(gè)有些古怪的社區(qū)，這個(gè)小區(qū)分散著幾幢灰色的樓，她家就是其中一幢。據(jù)她觀察，這里的住戶95%都是土耳其人。沒有一個(gè)亞洲人。她是唯一的一個(gè)。她為它取名“伊斯坦布爾”，就像她在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)隨手買下的一個(gè)鑰匙鏈上寫的一樣。
從有高屋頂木地板的高尚街區(qū)到廉價(jià)墻紙和不知道什么材料做成的塑膠地板的小房間，這當(dāng)中的落差著實(shí)讓她窘迫和傷心。其實(shí)它們離得并不遠(yuǎn)，只有一站地鐵站的距離。
半夜也常有救護(hù)車?yán)瘓?bào)聲呼嘯而過。剛搬過來的時(shí)候，她塞著耳塞睡了幾天。后來就把耳塞給扔了。
歸根到底還是錢的問題。離婚沒離好的問題很快就顯現(xiàn)了出來。那就是錢根本不夠花。這在離婚后第一年還不明顯，那時(shí)她前夫每個(gè)月會(huì)打來房租的錢。他強(qiáng)調(diào)，只負(fù)責(zé)第一年，這是一種“幫助”。此后她就得自己想辦法了。
已經(jīng)是三月底，一場(chǎng)雨下來，屋里就顯得冷颼颼的。無奈，她又?jǐn)Q開了暖氣。
Edeka超市里在蔬菜水果那一片兒，有個(gè)角落放著打折品。它們被包在一個(gè)個(gè)塑料袋里，上面貼著醒目的30%的標(biāo)簽，還有的寫著一歐元。她撿了幾件，抱著去結(jié)賬。
她問過幾次北京相識(shí)的人，有沒有合適的工作給她。
自從申請(qǐng)了補(bǔ)助，總會(huì)有信源源不斷地寄到信封里。事情一件接一件。要么是要求去政府大樓面談的預(yù)約。要么是補(bǔ)助缺少什么證明材料，要求補(bǔ)寄。她感覺像陷在沼澤里，越掙扎情況越糟糕。
她又為了其中一個(gè)要求跑了一趟政府大樓。半個(gè)月前她給他們寫了封掛號(hào)信，但明顯對(duì)方根本沒有答復(fù)她。沒有辦法，她必須得親自去一趟。那地方離她家單程四十分鐘。為了保險(xiǎn)，她是上午去的。而樓下接待大廳空空蕩蕩的，她還以為這是因?yàn)閬磉@里辦業(yè)務(wù)的人少呢。窗口處有個(gè)中年女工作人員，告訴她，她要找的辦公室在三樓。
三樓樓道也是空蕩蕩的。她路過幾個(gè)辦公室，其中一個(gè)半開著，一個(gè)形容沮喪的男子正在打電話，對(duì)她的窺探毫無反應(yīng)，也就是說，毫無興趣。另一間坐著一個(gè)有些發(fā)胖的中年女人。在她的詢問下，她說，他們今天不上班。
她簡(jiǎn)直瞠目結(jié)舌，今天居然不上班。她以為這種政府機(jī)構(gòu)肯定是每天上班的。今天真是白跑一趟。帶著無限的震驚，她只好又下了樓。果然，樓的正門口貼著一張紙，上面清楚地寫著營(yíng)業(yè)時(shí)間，今天他們不上班。
回來的路程既漫長(zhǎng)又無聊，但依然有兩件事引起了她的注意。一是從公共汽車下來準(zhǔn)備過馬路時(shí)，她看到一個(gè)坐在紅綠燈前乞討的女人。這樣的乞丐在柏林見多不怪。她今天沒打算給她錢，何況她知道，錢包里的零錢也沒多少了?？赡桥说谋砬樗坪醴浅Ｍ纯?，她用乞求的眼神望著所有經(jīng)過她的人，她受不了這眼神，突然她變成了她，正在乞討，收成全靠是否遇到同情她的人。燈怎么還不綠。她受著良心的折磨，有點(diǎn)動(dòng)搖。一個(gè)中年、明顯也是移民的男人看到了這個(gè)女人，他迅速地給女人遞了錢過去，女人接過錢，燈綠了，她有些欣慰地快步過了馬路，又有點(diǎn)后悔，剛才應(yīng)該給她點(diǎn)錢的，無論如何，錢包里還有些零錢。
在地鐵里，進(jìn)來兩個(gè)賣唱的男女，年輕的女子和比她年長(zhǎng)一些的男子。她唱了一首很動(dòng)聽的歌。這次她把零錢準(zhǔn)備好了。
她發(fā)現(xiàn)做出版的那兩個(gè)老相識(shí)不可能幫她。或許他們知道她的情況，但他們不會(huì)把自己的蛋糕分給她吃。她奇怪，自己怎么剛意識(shí)到這點(diǎn)呢？她感到自己在人情世故方面的幼稚。就這么大的一個(gè)蛋糕，怎么可能分給她一塊，分給她，他們吃什么？他們自己就是一個(gè)小圈子，既然她人不在國(guó)內(nèi)，其實(shí)跟這個(gè)圈子已經(jīng)關(guān)系不大了。
整個(gè)三月都很艱難?，F(xiàn)在夏夢(mèng)心幾乎都不愿意回憶了。她覺得自己像一艘在海上漂泊的小船，動(dòng)不動(dòng)就要抵抗風(fēng)雨，現(xiàn)在已經(jīng)累了。何時(shí)暴風(fēng)雨襲來，船翻了就翻了。
住得越久，她就愈發(fā)意識(shí)到這座城市里有許多不快樂的人?；蛘呖梢哉f，有時(shí)候在路上看到一些歡欣的人，他們大部分是來旅游的，因?yàn)榕c他們擦肩而過的時(shí)候，會(huì)聽到他們?cè)谡f英語或者法語，抑或是意大利語西班牙語。如果有非常歡快地說德語的人，那肯定是孩子。孩子們是少數(shù)的從這座城市的夢(mèng)魘里逃脫的幸運(yùn)兒，也許他們也意識(shí)到了它壓抑的氣氛，但他們畢竟還小，可能只意識(shí)到了百分之三十，或者他們忘得夠快，因?yàn)樗麄冞€是孩子，許多事都令他們感到興奮和好奇。到了大人那里，這些事已經(jīng)令他們憤世嫉俗或是司空見慣的了。
下午是她最心神不安的時(shí)間段。不知為何，每個(gè)下午，她都提不起精神來做事。如果孩子輪到她帶，就一直會(huì)惦記著下午去接。如果孩子在他爹那兒，下午她也感覺自己在白白浪費(fèi)時(shí)光。她不想出門，除了去圖書館或買菜也沒有什么正經(jīng)事要干。她也不想去游泳或者逛街。下午與她八字不合。
而下午之后的傍晚則是明顯愉悅的時(shí)光。這意味著孩子回來了。或者意味著，晚上即將開始。夜晚比白天迷人。白天象征著事務(wù)。夜晚則代表著安全。
那天她穿一件白衣下樓，遇到個(gè)同樣穿一身白的男子。當(dāng)然對(duì)方并不像她一樣是白襯衫、藍(lán)牛仔褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋，對(duì)方的色系里帶著灰色，瘦削身材，這在這個(gè)土耳其的院子里不多見，這里居住的大部分人都長(zhǎng)得胖乎乎的。天是靛藍(lán)色，整個(gè)小區(qū)就像一個(gè)大四合院兒，露出一大塊兒不被打擾的天空。
水泥地上到處都是煙頭。她皺了皺眉。這里永遠(yuǎn)都打掃不干凈。那個(gè)高大壯實(shí)的女清潔工一禮拜來兩次，掃樓道、擦樓道，還負(fù)責(zé)這片草地，到處撿垃圾，可就她，也干不完這些活。她喊“Caesar！”Caesar一溜煙兒從樹叢里跑了出來，她抱起它，把臉貼在它的脖子上，心滿意足地回家了。
Wi-Fi
Wi-Fi還是不好，它徒勞無功地一次次連接著，微信頁面的上方顯示“連接中”，然而它一會(huì)就會(huì)掉下來，提醒著她，還沒有連上網(wǎng)。
那條該死的管道在哪呢？
他們?yōu)槭裁催€不去修？有什么值得花費(fèi)整整三個(gè)工作日還沒有修好？
這真是令人沮喪的生活。像一個(gè)隱喻一樣。
這不是頭一回了，去年八月份，就曾經(jīng)發(fā)生過一次，情況跟現(xiàn)在幾乎一模一樣。那時(shí)候她正在上著B1德語課的最后幾天，突然有天，網(wǎng)絡(luò)不好了。她把插頭拔下重啟，結(jié)果也沒用。一連幾天，都是如此。中間她用別的地方的Wi-Fi查了一下這個(gè)公司的網(wǎng)站，上面寫著您所在的區(qū)域有故障，電話和網(wǎng)絡(luò)受限。處理方法：什么也不用做。她跟同學(xué)抱怨，同學(xué)說，你最好親自去一趟他們的網(wǎng)點(diǎn)兒，跟他們說一下。她沒想到解決方法是這么的直接和原始，當(dāng)即小吃一驚，但一想，這個(gè)看起來很慢的辦法在德國(guó)的確可能是最快的辦法了。于是她決定按她說得做。當(dāng)天她課后，來不及吃飯，直接坐地鐵，用地鐵里的Wi-Fi找了一家離她家比較近的網(wǎng)點(diǎn)，是在一條她曾經(jīng)去過幾次的購(gòu)物街上，原來她的網(wǎng)絡(luò)公司在這里還有個(gè)分店啊?？湛帐幨幍男￠T臉里，有個(gè)年輕人站在那里。
這回沒有那么幸運(yùn)了，這次站在小門臉里的是一個(gè)看起來像印度人的員工。他正在打電話，見顧客來了，少說了幾句，掛了電話。他們用英語溝通。對(duì)方表示聽不懂。她意識(shí)到他不是印度人，改用蹩腳的德語，也不知道對(duì)方領(lǐng)會(huì)到了她的意思沒有，他說，只能等待。她說那么你們公司提供免費(fèi)的上網(wǎng)卡嗎？對(duì)方表情困惑，有些遲疑地說，我們這里不賣。
沒有辦法，唯有等待。鄰居OMA跟她說，她沒安裝網(wǎng)絡(luò)。不過她兒媳婦露西明天來，可以讓她幫著給網(wǎng)絡(luò)公司打電話。
露西長(zhǎng)圓形的臉上長(zhǎng)著一雙善良的藍(lán)色大眼睛。她來得有點(diǎn)匆忙，臉上正淌著汗。她們擁抱過以后，她就拿出手機(jī)，按著夏夢(mèng)心找出來的聯(lián)系電話打了過去。片刻后，告訴她，線路還沒有修好?？吹较膲?mèng)心無奈的表情，她說，你知道“甘泉”網(wǎng)絡(luò)公司嗎？我用的就是這個(gè)，兩年了，一次都沒有出問題。
……
（未完，全文見《十月》2024年第6期）
