視頻泛濫的時代，文學(xué)與影視如何抵抗被簡化的命運(yùn)
2024年9月，作為廣州影博會系列活動之一的“文學(xué)與影視的創(chuàng)意之旅”主題交流活動在花城文學(xué)院舉辦?；ǔ俏膶W(xué)院聯(lián)席院長、茅盾文學(xué)獎得主麥家，愛奇藝樂幕工作室總經(jīng)理張超，花城文學(xué)院簽約作家、科幻作者陳楸帆，青年作家王威廉以及活動主持人、中山大學(xué)中文系副教授劉昕亭與在場作家、讀者共話文學(xué)的影視化改編等話題，切實(shí)促進(jìn)優(yōu)秀文學(xué)作品的衍生轉(zhuǎn)化，推動更多文學(xué)作品實(shí)現(xiàn)“跨界”生長、“破圈”傳播。
以下為活動對談實(shí)錄。
劉昕亭：大家下午好，歡迎大家來參加今天的這場文學(xué)與影視的創(chuàng)意之旅活動，我是今天活動的主持人劉昕亭。文學(xué)是文化的硬核，是藝術(shù)的母體，包括電影在內(nèi)的一切藝術(shù)形態(tài)都是“文學(xué)+”。文學(xué)與電影相輔相成，文學(xué)作品宛如豐饒的礦藏，源源不斷地為電影創(chuàng)作提供靈感；電影如同放大鏡，折射出文學(xué)作品的深邃與廣度，二者之間交融共生、交織如畫。當(dāng)前，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的改編熱潮奔涌而至，文學(xué)的深度與電影的光影交相輝映，更加鮮明地刻畫出中國精神、中國價值與中國力量。本次活動以“文學(xué)與影視的創(chuàng)意之旅”為主題，邀請新時代中國文學(xué)與影視創(chuàng)作工作者，共同探討當(dāng)下文學(xué)與影視融合發(fā)展所面臨的新機(jī)遇新挑戰(zhàn)，讓文學(xué)在光影中更好關(guān)照時代，走向未來。
文學(xué)和影視，都必須追求極致才能脫穎而出
麥 家：在影視改編方面，我無疑是幸運(yùn)的，或許可以稱得上是中國當(dāng)代作家中最為幸運(yùn)的人之一。截至目前為止，我的作品已有8部被改編為電視劇，另有5部被拍成了電影，總計影視改編作品達(dá)到了13部。在金庸先生在世時，我們或許不敢自居第一，但現(xiàn)在看來，或許可以這么說了。不過，尹鴻剛才提醒我，或許我還不能算作總體上的第一，只能說是男性作家中的第一，畢竟還有瓊瑤這樣的大家存在。所以，在影視改編的幸運(yùn)上，我確實(shí)受益良多。然而，在我創(chuàng)作小說的過程中，我從未考慮過影視改編的因素。如果當(dāng)初有所考慮，或許能避免一些錯誤，但事實(shí)是，我在寫作時從未想過有一天要為影視服務(wù)。
《刀尖》和《風(fēng)語》是我同時創(chuàng)作電視劇和小說的作品。那時候年輕氣盛，野心勃勃，覺得沒有自己吞不下的挑戰(zhàn)?！讹L(fēng)語》我是在《人民文學(xué)》上連載的，每當(dāng)我寫完三萬字，他們就立即發(fā)表三萬字。那時，李敬澤是主編，他給予了我極大的支持與便利?，F(xiàn)在回想起來，那種寫作方式一方面展現(xiàn)了年輕時的無知無畏，另一方面也讓我深感對文學(xué)的愧疚。我至今對《刀尖》和《風(fēng)語》這兩部作品同時推進(jìn)電視劇和小說的創(chuàng)作感到后悔。這也給了我一個深刻的教訓(xùn)：在寫小說時，不應(yīng)分心考慮電視和電影。如果分心，最終可能導(dǎo)致三者都不盡如人意——電視劇拍不好，電影也拍不好，小說也失去了原有的韻味。畢竟，它們是不同的藝術(shù)題材，要想同時兼顧并做到極致，實(shí)在是強(qiáng)人所難。而在當(dāng)前這個市場經(jīng)濟(jì)社會，無論是小說、電影還是電視劇，都必須追求極致才能脫穎而出。總的來說，我們的作品都是供大于求，你必須比別人更好，而且僅僅好一點(diǎn)還不夠。我們都是從無數(shù)無名作家、作者中脫穎而出，歷經(jīng)艱辛才過了作品發(fā)表這一關(guān)，成為了幸運(yùn)兒?！督饷堋吩?jīng)歷了17次退稿，歷經(jīng)11年的艱難困苦，才最終得以面世。這其中的艱難，對于一個無名作家來說，登上文壇之路真是難以想象的艱難。
因此，你必須比別人好得多，好到極致，才能引人注目，才能從眾多創(chuàng)作者中脫穎而出。而要達(dá)到極致，你就必須全神貫注，心無旁騖。所以，我的體會是，盡管文學(xué)和影視在某種程度上可以視為一家，但在創(chuàng)作時，它們卻是“冤家”。寫文學(xué)、寫小說時，其實(shí)不應(yīng)該去想影視改編，不要考慮會被哪個導(dǎo)演改編，或是被哪個公司購買。小說應(yīng)該專注于成為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的精品，不要有這些雜念。寫小說，就是要把小說寫到極致，寫出獨(dú)到性和獨(dú)創(chuàng)性，塑造出有自己標(biāo)簽的語言、人物或價值觀。不管是語言、人物塑造，還是價值觀的體現(xiàn)，都要有自己的獨(dú)特之處。越獨(dú)特，就越有可能吸引導(dǎo)演和制片人的目光。畢竟，他們也是讀者，只不過他們是更專業(yè)、更有目的性、更有欲望的讀者。你的獨(dú)到性很可能在他們眼中就是閃光點(diǎn)，只有看到你的光芒，他們才會考慮改編你的作品。
關(guān)于小說、電影或電視劇之間的差異，創(chuàng)作者其實(shí)無需過于擔(dān)心，因?yàn)閷I(yè)的編劇會對作品進(jìn)行彌補(bǔ)和融合。但關(guān)鍵在于，小說本身必須展現(xiàn)出獨(dú)到的特質(zhì)，能夠瞬間吸引導(dǎo)演的注意，或者觸動他們的內(nèi)心，讓他們驚嘆：“哎喲，這個視角我怎么沒想到呢？這種人生態(tài)度真讓我欣賞?！蹦惚仨毚_保這種獨(dú)特的東西是深深植根于你的生命中的，然后再將它融入小說之中。一旦這種特質(zhì)被導(dǎo)演所欣賞和看重，那么在一定程度上，你的小說與影視的緣分就此結(jié)下。至于影視改編后的作品能否成功，也就是這朵花或這棵樹能否茁壯成長，你就不必多慮了。一旦售出，自然會有專業(yè)的團(tuán)隊去精心打磨。
劉昕亭：謝謝麥家老師的分享！我們正好請影視行業(yè)的制作人來為我們進(jìn)一步講解，有請張超老師。
張 超：首先非常感謝這次邀請，讓我有機(jī)會作為一個后輩、學(xué)生來聆聽麥家老師關(guān)于文學(xué)與影視的深刻見解。麥家老師其實(shí)是一位智者，他的謙遜讓我深感敬佩。剛才他談到了文學(xué)作品，尤其是那些被改編成影視作品的文學(xué)佳作。我認(rèn)為，創(chuàng)作者的首要任務(wù)是將文學(xué)作品做到極致，發(fā)揮到最大化。而至于后續(xù)的影視化改編，那就是制片人、編劇和導(dǎo)演的工作了。每個作品的改編和發(fā)揮都有其獨(dú)特的緣分和命運(yùn)，最終與觀眾產(chǎn)生連接。但對我而言，能夠獲取到麥家老師優(yōu)秀文學(xué)作品的授權(quán)，已經(jīng)是一種難得的榮幸。這不僅是文學(xué)與影視作品價值的一次連接，更是一次寶貴的學(xué)習(xí)和分享機(jī)會。
我深刻感受到麥家老師和楸帆老師、威廉老師等作家賦予了整個電影和影視最大的一個創(chuàng)作基底——文學(xué)。在我們看來，電影固然具有原創(chuàng)性和改編性，但制片人在選題策劃以及與編劇合作時，往往會遇到瓶頸。如果策劃和編劇缺乏對生活的深刻感知、對素材的精準(zhǔn)提煉，尤其是缺乏深入體驗(yàn)下沉生活、深刻思考人性、社會平衡與反思的能力，那么他們的創(chuàng)作就會受到局限，難以突破。我之所以認(rèn)為電影的價值必須依托文學(xué)的基底，正是因?yàn)槲膶W(xué)的力量是無比強(qiáng)大的。它能夠賦予電影更為深刻的內(nèi)涵和更為豐富的情感，讓電影在視覺上呈現(xiàn)的同時，也能在心靈上觸動觀眾，引發(fā)共鳴與思考。
在將文學(xué)作品改編為影視作品的過程中，我們必須深入理解文學(xué)作品的整體表達(dá)，并思考如何將其與市場化需求相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)兩者之間的良性互動。這就要求我們在選取文學(xué)作品時，必須用心感受其獨(dú)有的風(fēng)格和屬性。如果這一步?jīng)]有做好，那么在后續(xù)的改編和推進(jìn)過程中，就可能會失去作品原有的價值以及未來市場定位的準(zhǔn)確性。因此，導(dǎo)演和編劇在選取文學(xué)作品時，不僅要從文學(xué)的角度去感受它，還要用影視的思維方式去思考它。在將其轉(zhuǎn)化為影視作品的過程中，我們需要考慮如何將其工業(yè)化、商品化，并更多地將其影像化。這是一個復(fù)雜而重要的過程，因?yàn)椴⒎敲總€作品都能被所有制作機(jī)構(gòu)完美地呈現(xiàn)出來。
以麥家老師的作品為例，從《暗算》到《風(fēng)聲》，再到最近由陳思誠導(dǎo)演改編的《解密》，我們都看到了文學(xué)作品的力量和基底。這些作品都激發(fā)了導(dǎo)演們的野心和信心，但同時也具有一定的門檻。盡管陳思誠導(dǎo)演已經(jīng)是華語電影界屈指可數(shù)的一線導(dǎo)演，對文本的把控和工業(yè)化市場向的把握都堪稱商業(yè)片導(dǎo)演的金牌水準(zhǔn)，但《解密》在電影市場上的表現(xiàn)仍然與預(yù)期有一定差距。我認(rèn)為，這可能與改編過程中的處理、市場營銷以及小說與電影之間的銜接等方面有關(guān)。這也是我自己在不斷學(xué)習(xí)、思考和未來要努力完善的一個方面。我相信，通過不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，我們能夠更好地將文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為影視作品，為觀眾帶來更多優(yōu)秀的作品。
愛奇藝一直以來都非常重視與內(nèi)容和創(chuàng)作者的深度合作。從幾年前與梁曉聲老師合作的《人世間》這部備受好評的劇集，到如今深受年輕網(wǎng)絡(luò)受眾喜愛的仙俠類作品，如《狐妖小紅娘》，我們的系列化拍攝既涵蓋了現(xiàn)實(shí)主義題材的大作，也深入開發(fā)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)下的豐富基底。這些作品擁有不同的受眾群體和風(fēng)格特色。在開發(fā)和改編之初，我們就需要明確思考如何將這些作品做到最好，以及如何能夠?qū)崿F(xiàn)內(nèi)容與創(chuàng)作者之間的協(xié)同效應(yīng)，讓1+1大于2。這不僅是制片人、機(jī)構(gòu)，還包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有創(chuàng)作者需要共同努力完成的課題。
人工智能時代，文學(xué)與影視都面臨挑戰(zhàn)
陳楸帆：每次聆聽麥家老師的發(fā)言，我都能獲得新的啟發(fā)。剛才他提到的兩點(diǎn)尤其觸動我。第一是在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，有一種常見的現(xiàn)象，就是許多年輕創(chuàng)作者會因?yàn)槟硞€作品火了而去跟風(fēng)模仿。比如，劉慈欣老師的作品廣受歡迎后，就有人試圖成為“劉慈欣第二”或“小劉慈欣”。對于這種現(xiàn)象，我非常贊同麥家老師剛才的觀點(diǎn)，即每個創(chuàng)作者都應(yīng)該將自己的聲音和視角發(fā)揮到極致，因?yàn)槟遣攀悄悛?dú)一無二的創(chuàng)作，是你自己的標(biāo)簽。你永遠(yuǎn)無法完全成為別人，你只能努力成為最好的自己。這也是我在創(chuàng)作過程中深有體會的心路歷程。我們知道，一旦版權(quán)轉(zhuǎn)讓出去，對于作品的拍攝時機(jī)、呈現(xiàn)方式以及最終能否被觀眾接受，這些在很大程度上都不再是我們能夠完全掌控的。那么，我們真正能夠把握的是什么呢？唯有文本本身。因此，我們唯一能做的就是全身心地投入到創(chuàng)作過程中，傾盡所有心血，力求拿出一個既對得起自己也對得起讀者的作品。這是我們能做的，也是至關(guān)重要的一點(diǎn)。
第二，正如麥家主席剛才所言，影視作品的主創(chuàng)團(tuán)隊，尤其是導(dǎo)演，需要能夠讀懂并感受到你作品中想要傳達(dá)的信息，包括文本的質(zhì)感、風(fēng)格以及獨(dú)特之處。他們必須能夠欣賞到其中的美感，有所感觸，才能與創(chuàng)作者形成雙向奔赴，共同打造出優(yōu)秀的作品。今天早上，我提到了一些青年導(dǎo)演選擇科幻小說進(jìn)行改編的情況。其中，有五部作品進(jìn)入了五強(qiáng)，而我有幸參與其中兩部短篇小說的改編。我后來觀看了這兩部短片，發(fā)現(xiàn)它們拍攝得都非常出色，且風(fēng)格各異。在與導(dǎo)演交流時，我了解到他們正是因?yàn)楸恍≌f中獨(dú)特的文字質(zhì)感和傳遞的信息所打動，才決定進(jìn)行改編。他們覺得這正是他們想要表達(dá)的內(nèi)容。
我注意到一個現(xiàn)象，在影視圈有一些導(dǎo)演其實(shí)并不閱讀書籍。有時，他們以自己有閱讀障礙為由，甚至?xí)竽阒苯訉⒐适轮v述一遍——他們覺得作品太長，沒有時間閱讀，于是依賴AI總結(jié)成梗概。這樣的態(tài)度，顯然無法創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。因?yàn)樗麄冞B原文本都不愿花時間閱讀，更不用說沉浸到字里行間去感受作者創(chuàng)造的世界了。文學(xué)，往往是作者與讀者共同創(chuàng)造的一種閱讀體驗(yàn)。在閱讀過程中，讀者會結(jié)合自己的經(jīng)歷、想象力去補(bǔ)充和完善，他們實(shí)際上在閱讀的是文本之上或之后更深層次的信息。而改編成影視作品時，這些內(nèi)容會被壓縮或轉(zhuǎn)化為視覺化的畫面、戲劇段落或舞臺效果。原本一千個人心目中有一千個哈姆雷特，但被一個演員演繹出來后，就變成了唯一的那個哈姆雷特。改編之所以困難，是因?yàn)槲覀冃枰钏际鞈]，最終希望將“哈姆雷特”塑造成何種模樣。有的導(dǎo)演可能側(cè)重于追求藝術(shù)效果，有的則更看重市場的最大化。但無論哪種導(dǎo)演，他們首先都需要愿意與原作及原作者進(jìn)行心靈的對話，基于文本本身達(dá)成共識，明確這個故事的核心以及想要傳達(dá)的信息。這是所有從文學(xué)到影視改編能夠成功的最基本、最關(guān)鍵的根基。在這個基礎(chǔ)上，編劇、制作、表演，乃至市場階段的宣傳定位和策略等，都是輔助性的環(huán)節(jié)。然而，我認(rèn)為創(chuàng)作的初心是至關(guān)重要的，無論是對于寫作的人還是改編電影的人，這個初心都是不能改變的。
王威廉：我大學(xué)時就讀過麥家老師的小說，那時候就特別喜歡他的小說。那時大約是20年前，麥家老師的小說還未被改編成影視作品。他的作品給我一種獨(dú)特的智性感受，他巧妙地將博爾赫斯式的智慧與中國現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，展現(xiàn)出非凡的文學(xué)魅力。我特別欽佩麥家老師卓越的講故事能力，以及他對自己熟悉題材的深入挖掘精神。在我當(dāng)時為成為作家而努力的過程中，麥家老師是我的榜樣。許多作家，包括我自己，在創(chuàng)作時往往像游牧者一樣，一旦一個題材的“草地”被“薅光”，就會轉(zhuǎn)向另一塊“草皮”。但麥家老師卻不同，他像愛因斯坦所敬佩的那樣，專注于在一個木板上打最深的孔，而不是分散精力在多個木板上打孔。他對于題材的深入挖掘，給我留下了深刻的印象。
麥家老師的作品榮獲茅盾文學(xué)獎，在我認(rèn)為，這是一個里程碑式的文學(xué)事件。在此之前，茅盾文學(xué)獎的獲獎作品往往遵循著另一套模式。而麥家老師的獲獎，實(shí)際上改變了我們當(dāng)代文學(xué)的整體格局，標(biāo)志著我們終于擁有了講述這個時代精彩故事的能力。在此之前，我們在講述這個時代的故事時往往顯得過于保守和拘束。麥家老師通過其諜戰(zhàn)故事，以一種非常精彩的方式呈現(xiàn)了一些充滿禁忌的當(dāng)代史，這無疑是至關(guān)重要的。他不僅改變了文學(xué)的生態(tài)，而且隨著其作品被影視改編，這種影響被進(jìn)一步放大，從而改變了中國當(dāng)代文化的某種格局。因此，我認(rèn)為麥家老師作為當(dāng)代作家的意義是特別與眾不同的，他具有不可取代的重要價值。
我個人在影視領(lǐng)域的經(jīng)歷相對有限，不過還是有兩段小經(jīng)歷可以與大家分享。第一次是廣州作協(xié)主席龐貝老師曾介紹我去擔(dān)任一部科幻題材小說的編劇，改編他的作品《獨(dú)角獸》。我對這個題材很感興趣，于是龐貝老師便帶著我去見了制片人。我們當(dāng)時的交談非常愉快，但隨后在創(chuàng)作過程中，我與制片人在大綱上的每一次溝通都顯得異常艱難。我認(rèn)為很精彩的部分，制片人總是予以否定。我們之間的理念差異實(shí)在太大，難以達(dá)成一致。最終，我決定放棄，告訴他們我要退出。他們也感受到了這種溝通上的障礙，于是給了我一些折損費(fèi)作為補(bǔ)償。
經(jīng)歷了那次之后，我便與影視方面的工作保持了一定的距離，采取了一種順其自然的態(tài)度。隨后，我的現(xiàn)實(shí)題材都市小說《你的目光》由花城出版社出版。這部作品后來被一家影視公司相中，并與我簽訂了改編合約。他們邀請我擔(dān)任編劇，但我婉拒了，表示只愿出售版權(quán)，不參與具體的改編工作。因此，至今我也不清楚這部小說改編成影視作品的進(jìn)度如何，我所了解的信息都是間接傳來的，比如聽說電影有個開機(jī)儀式，我也只是淡淡地回應(yīng)一聲。當(dāng)然，被改編成影視作品無疑是一件值得高興的事，因?yàn)檫@至少能為我們這些辛勤寫作的創(chuàng)作者帶來一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。除此之外，如果影視作品能夠成功地保留并展現(xiàn)我們原創(chuàng)故事的內(nèi)核，那么它無疑會極大地擴(kuò)大我們作品的影響力，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
在上個月，我專門帶著全家人去電影院看了麥家老師的小說，就是《解密》改編的電影，我其實(shí)是不抱任何期待的，因?yàn)槲沂前盐膶W(xué)跟影視分得很開的一個人，我不會覺得他的電影好壞跟麥家老師的作品有什么關(guān)系，但是我看的過程中覺得這部電影拍得非常好，拍出了中國當(dāng)代電影中少有的那種智性的、絢爛的視覺效果，甚至達(dá)到了諾蘭《盜夢空間》那樣的豐富性和對潛意識的挖掘，這在中國當(dāng)代電影中其實(shí)非常少見的因此，我對這部電影的評價還蠻高的，但是我后面才聽朋友跟我說票房不盡如人意。這讓我開始思考，為什么這么好的電影會遇到這種情況？正是基于這個思考，我今天想和大家分享我的一些想法。我覺得這可能與我們當(dāng)前時代的特征緊密相關(guān)。舉例來說，這涉及到了現(xiàn)實(shí)正在發(fā)生的本質(zhì)性變化。首先，從文學(xué)作品的角度來看，過去的文學(xué)作品主要在實(shí)體空間中傳播，比如通過書店銷售。然而，隨著網(wǎng)絡(luò)空間的興起，網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)運(yùn)而生，他們不再依賴紙媒，獲得了前所未有的自由。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)至今仍然是一個重要的文學(xué)板塊，但近年來也在經(jīng)歷萎縮。文學(xué)，本質(zhì)上是一種書寫形式，而這種書寫形式如今卻面臨著泛濫的問題。作為80后，我們讀書的年代其實(shí)與古代相去不遠(yuǎn)，還需要通過書信來聯(lián)系，那時的信息，即書寫的資料，是相對有限的。直到網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)后，文字信息開始無節(jié)制地泛濫。我們那個時代的寫作者，包括我自己，都曾經(jīng)歷過某種掙扎，面對如此多的信息和作品，我們不禁要問，自己的作品究竟有何獨(dú)特之處？這反映了一個特定的階段。而這個階段，在某種程度上，與當(dāng)下新的階段有著類似之處。這個新的階段就是視頻的泛濫。視頻是一個非常重要的，甚至具有某種象征意義的傳播載體。
以前，書寫的成本非常低，一個人只需一張紙和筆就能寫出一部小說。然而，影視制作則大不相同，比如進(jìn)行影視拍攝或電視采訪，往往需要攜帶笨重 的攝像機(jī)設(shè)備，而這些設(shè)備的價格往往高達(dá)數(shù)十萬，一般家庭根本無法承擔(dān)。但現(xiàn)在，智能手機(jī)已經(jīng)能夠拍攝出高清視頻，因此視頻開始大量涌現(xiàn)，我們已經(jīng)邁入了一個視頻時代。視頻與電影的關(guān)系，就如同過去泛濫的文本信息與純文學(xué)之間的關(guān)系一樣。從這個角度來理解，《解密》這部電影遭遇的困境也就不難解釋了。許多優(yōu)秀的影視作品，現(xiàn)在面臨的是一個與以往截然不同的競爭環(huán)境，它們需要應(yīng)對的是海量、泛濫且錯綜復(fù)雜的視頻競爭。如今，視頻或影視藝術(shù)的創(chuàng)作已不再受限于傳統(tǒng)的電影制片人，視頻網(wǎng)站和視頻平臺也都可以參與到視頻制作的行列中來。這兩年ChatGPT等新的視頻生成技術(shù)正迅速發(fā)展，視頻的制作成本將越來越低。在未來，甚至可能不再需要手機(jī)來錄制，人工智能就能生成視頻，一個視頻更加泛濫的時代正在到來。在這樣的時代背景下，我們的創(chuàng)作面臨著新的挑戰(zhàn)。麥家老師剛才提到的一個觀點(diǎn)我非常贊同，那就是一個故事必須做到極致，而這個“極致”的核心就是創(chuàng)意。創(chuàng)意是所有藝術(shù)形式中能夠溝通、流動的部分，可能只有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人才能真正理解這一點(diǎn)。否則，人們可能會認(rèn)為小說和影視在形式上存在很多區(qū)別。但對于原創(chuàng)者來說，當(dāng)想到一個好的題材或創(chuàng)意時，就仿佛種下了一顆創(chuàng)意的種子。這顆種子，無論是被置于小說中，還是影視作品里，都有可能成長為參天大樹。因此，今天我們的任務(wù)是如何激發(fā)并提煉出好的創(chuàng)意，然后通過自身的創(chuàng)造力將其做到極致。對于所有從事藝術(shù)或創(chuàng)造性工作的人來說，今天的壓力無疑比以往任何時候都要大得多。
尤其是當(dāng)人工智能介入藝術(shù)領(lǐng)域后，無論是生成的文本還是視頻，其質(zhì)量都已超越了九成以上的人類作品。作為真正的藝術(shù)家，我們需要與人工智能競爭那剩余的5%的空間，永遠(yuǎn)占據(jù)創(chuàng)造力的高地，才能與這個時代的迅猛發(fā)展以及蕪雜的局面相抗衡。在這個過程中，我們會遇到許多混沌和晦暗未明的時刻，很多優(yōu)秀的作品可能也會被低估。但我堅信，一部好的作品終將經(jīng)受住時間的考驗(yàn)。就像周星馳的電影《大話西游》，當(dāng)年上映時票房不佳，觀眾難以接受其后現(xiàn)代主義的表達(dá)方式和對《西游記》的顛覆性改編。然而，多年后的今天，《大話西游》已成為經(jīng)典，當(dāng)人們談?wù)摵蟋F(xiàn)代影視作品時，必然會提及它。因此，我認(rèn)為這就是我們在面對這個時代時應(yīng)持有的態(tài)度和做出的選擇。
視頻泛濫時代文學(xué)與影視如何抵抗被簡化的命運(yùn)
劉昕亭：感謝幾位老師的精彩發(fā)言，麥家老師剛才提到的"文學(xué)與影視在某種程度上是冤家"的話題深深觸動了我，特別是作為一名教師，我對此深有體會?，F(xiàn)在的學(xué)生們往往不再閱讀文學(xué)作品的原著，即使你布置他們閱讀文學(xué)經(jīng)典，包括茅盾文學(xué)獎獲獎作品，他們也更傾向于通過觀看改編的影視劇來“完成”閱讀任務(wù)。作為教師，我深感文學(xué)文本與影視改編之間確實(shí)存在著一種復(fù)雜的關(guān)系，宛如冤家。然而，作為讀者，我又非常希望自己喜歡的文學(xué)作品能夠被精心改編成影視劇，讓更多人能夠了解和欣賞。
比如，麥家老師最近出版了他的最新長篇小說《人間信》，當(dāng)我想向?qū)W生推薦這部作品時，學(xué)生們常常會因?yàn)槠谀┛荚嚨呐R近而猶豫。但如果這部作品被改編成了影視劇，他們或許會愿意花一個晚上的時間去觀看。因此，我常常感到矛盾。一方面，我擔(dān)心好的文學(xué)作品被改編成影視劇會讓學(xué)生偷懶，讓他們過早地依賴于影視作品，而不愿意再進(jìn)入文字的世界，畢竟文字的世界與視頻的世界是截然不同的。但另一方面，作為普通讀者，我又希望好的文學(xué)作品能夠被更多人知曉和欣賞。這或許在某種程度上是一個悖論。
既然提到了麥家老師的最新長篇小說《人間信》，我們非常期待麥家老師能再次為我們介紹一下這部作品。同時，我也非常好奇，這部小說的影視改編是否已經(jīng)提上了日程？
麥 家：前面我說影視和文學(xué)是冤家，并不僅僅是因?yàn)閾?dān)心改編的問題。在我們的小說中，那些精心雕琢的文字、腔調(diào)，在影視導(dǎo)演面前往往變得一文不值。我們對人物內(nèi)心的深刻刻畫，有時反而會成為導(dǎo)演理解這個人物的障礙，仿佛被一層迷霧所籠罩。在影視制作中，文學(xué)的豐富性、多樣性、復(fù)雜性，甚至是其模糊性，都顯得格格不入，仿佛天生就是冤家，是影視所不需要的。反過來，當(dāng)你的小說被改編成影視、電影，尤其是電視劇時，它不可避免地會被簡化，甚至被過度擴(kuò)展、注水。比如，我的一部20萬字的小說被改編成了50集的電視劇，其中的人物和情節(jié)肯定會被大幅鋪張，這是難以避免的。從某種程度上說，這種改編是對你小說的一種不尊重，甚至是一種顛覆。因此，從這個角度來看，影視與文學(xué)也確實(shí)是冤家。對于作品的影視化，我會擔(dān)心作品就由此變得單化、標(biāo)簽化、甚至商標(biāo)化。
人家常稱我為諜戰(zhàn)作家、諜戰(zhàn)之父，但我相信自己的創(chuàng)作不僅僅局限于諜戰(zhàn)，我也不希望被定位為一個諜戰(zhàn)文學(xué)的代表人物。在我看來，文學(xué)就是文學(xué)，好的文學(xué)、好的小說，它們就是純粹的文學(xué)和小說，不應(yīng)該被歸類到某一個特定的類型中。被歸類為某一類型的作品，往往意味著它有了偏頗。
其實(shí)，我內(nèi)心深處有一個私愿，那就是希望我的小說能夠純粹地發(fā)展，不被影視改編所干擾?，F(xiàn)在的《人間信》和《人生海海》，我都沒有出售它們的影視改編權(quán)，我希望它們都能夠保持原貌，讓讀者僅僅作為文學(xué)作品來感受我對人生的思考。當(dāng)然，我也清楚，總有一天它們可能會被改編，但我希望是在合適的時機(jī)遇到合適的導(dǎo)演，以及是否能在改編前與我有一個基本的共識，而不是僅僅將它們當(dāng)作資本游戲來推進(jìn)，這是我非常擔(dān)憂的。因此，《人間信》和《人生海?！返挠耙暩木帣?quán)都還在我手中。另外一點(diǎn)我備感欣慰的是，《人生海?！泛汀度碎g信》雖然沒有影視的加持，但在市場上作為圖書依然走得非常好。以前也擔(dān)心因?yàn)闆]有影視的加持，書可能會賣不好，現(xiàn)在看來也不一定成立。
劉昕亭：麥老師真是讓我深感敬佩，在全民熱衷于炒IP的時代背景下，他卻毅然地拒絕了將自己的作品IP化。張超老師，剛才幾位作家都分享了自己與影視改編之間的復(fù)雜情感，接下來，想請您談?wù)剬Ξ?dāng)前文學(xué)作品版權(quán)交易以及從文學(xué)作品到影視改編過程中存在的突出問題。為什么像麥家老師這樣的作家會對自己的文學(xué)作品改編持警惕態(tài)度呢？這是否涉及到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化的問題，還是有其他更深層次的原因呢？
張 超：聽了麥家老師的分享后，我深感我們作為影視人肩負(fù)的重?fù)?dān)和任務(wù)更加沉重了，對我們提出了更高的要求，我認(rèn)為問題的關(guān)鍵更多在于影視人和市場這一端。因?yàn)槲膶W(xué)家、作家們秉持著純粹、初心和本心，致力于最真實(shí)的表達(dá)，而接下來的工作自然落到了我們肩上。在著手改編之前，我們必須深思熟慮，因?yàn)槿绻@一步走不明白，不僅會傷害作品本身，讓一個優(yōu)秀的文學(xué)作品的價值大打折扣，更是對作家的一種不尊重。麥家老師方才說得很對，在文學(xué)作品與影視相互融合與接納的過程中，制片人、導(dǎo)演必須先去深入了解你的“對象”，而不是僅僅扔下一筆錢，問能不能授權(quán)。這絕不是被資本粗暴、野蠻地裹挾和沖擊，而是要對文學(xué)作品有著深刻的感受和尊重。
我們目前首要任務(wù)是明確如何開發(fā)眼前這部作品并將其轉(zhuǎn)化為電影形式。在此過程中，我們首先會與導(dǎo)演進(jìn)行深入交流，因?yàn)椴⒎敲课粚?dǎo)演都尊重文學(xué)作品，有些可能因功利心較重而顯得浮躁，追求快節(jié)奏，卻未必能真正深入理解作品。我們會與導(dǎo)演探討這部作品，詢問他們的感受：首先，這部作品能否打動他們自己？如果他們能被打動，那么它是否也能打動觀眾？在確認(rèn)導(dǎo)演能被作品打動后，我們會要求他們基于自己對文學(xué)文本的理解，闡述電影的制作構(gòu)想。如果導(dǎo)演有了這樣一套完整的開發(fā)思路和解讀，我們會與他們一同拜訪作家老師，進(jìn)行詳細(xì)的闡述。如果大家在創(chuàng)作上能夠產(chǎn)生共鳴，頻率一致，那么我相信這將是一個愉快且未來很可能成功的過程。但如果沒有經(jīng)過前面這兩步的充分準(zhǔn)備，就像老師所說，可能會引發(fā)沖突，產(chǎn)生消耗和矛盾。其實(shí)，這些準(zhǔn)備工作和功課更多地依賴于影視人。我們必須想清楚如何將文學(xué)作品真正轉(zhuǎn)化為影視作品，同時確保我們的工作不會干擾，更不會傷害到文學(xué)作品本身。這是我首先想要表達(dá)的觀點(diǎn)。
第二點(diǎn)是，正如之前提到的，當(dāng)前電影市場，特別是今年暑期檔的票房表現(xiàn)慘淡，給我們帶來了極大的壓力。主持人老師也談到了，作家們嘔心瀝血、歷經(jīng)長時間創(chuàng)作的作品，可能在電視劇或電影中僅用120分鐘、甚至一個半小時就展現(xiàn)完畢。然而，我們現(xiàn)在面臨的更大挑戰(zhàn)是，我們斥巨資、歷經(jīng)艱辛拍攝的120分鐘電影，可能在抖音等短視頻平臺上被2分鐘、3分鐘的解讀就概括完了。這確實(shí)是我們當(dāng)前面臨的一個嚴(yán)峻挑戰(zhàn)和困境。這一現(xiàn)狀與當(dāng)下年輕人對文學(xué)作品和影視作品的消費(fèi)認(rèn)知發(fā)生了極大變化密切相關(guān)，同時也與當(dāng)前的社會心態(tài)有關(guān)。許多電影和創(chuàng)作者，包括導(dǎo)演們，在辛苦完成作品后，往往面臨被過度前置解讀的困境。更為嚴(yán)重的是，有些評論者甚至還未觀看電影，就開始發(fā)表反向評論，一句話就可能決定一部電影的命運(yùn)。無論是根據(jù)文學(xué)作品改編還是原創(chuàng)作品，所有的創(chuàng)作者、藝術(shù)家和投資機(jī)構(gòu)都在這樣一個浮躁且不友好的市場環(huán)境中掙扎，我們的作品很容易在這樣的環(huán)境下被埋沒。這也是當(dāng)前的一個嚴(yán)峻現(xiàn)狀。我們面臨的挑戰(zhàn)和困境確實(shí)相當(dāng)嚴(yán)峻，對此我們一直在深入思考。在愛奇藝內(nèi)部的制片人培訓(xùn)中，我們曾邀請過情感大V咪蒙來授課。她現(xiàn)在專注于短劇創(chuàng)作，并擁有一套獨(dú)特的理論體系。她將馬斯洛需求金字塔與微短劇和小程序劇進(jìn)行了對應(yīng)解讀。她指出，在經(jīng)濟(jì)下行的背景下，人們最底層的需求是生理需求，此時他們最渴望看到的是“爽”感，而再上一層的需求則是“虐”。所謂的喜劇和現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，往往只有中產(chǎn)階層和白領(lǐng)階層才會更加關(guān)注。至于更高層次的解讀，如電影中的反思和思考，則屬于金字塔的頂端，而這部分受眾正在不斷縮小和壓縮。
因此，我們也注意到，今年的作品，無論是《周處除三害》，還是最近上映的《異形》《默殺》，它們都不再是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義題材和人物創(chuàng)作，而是更多地融入了強(qiáng)類型的刺激元素。這也反映了當(dāng)前電影市場受眾的一種現(xiàn)狀。我們在長視頻領(lǐng)域的深耕細(xì)作，不僅受到了短視頻的沖擊，同時也受到了線下娛樂方式的沖擊。
在與幾位行業(yè)前輩和領(lǐng)導(dǎo)交流時，我深感焦慮。大家普遍表示，如今越來越不愿意去電影院看電影了，這一現(xiàn)象在今年尤為明顯。相反，人們更傾向于利用休閑時間觀看線下的演唱會，演唱會市場火爆，一票難求。大家更愿意參與線下的互動和體驗(yàn)活動。這也促使我們思考，如何在文學(xué)作品的支撐和助力下，重新建立影像化作品與觀眾之間的情感共鳴和消費(fèi)聯(lián)系。這確實(shí)是我們未來需要深入思考和解決的重要課題。
劉昕亭：謝謝張超老師！我特別想知道麥家老師，您刷短視頻嗎？您知道張超老師說的那種短視頻是什么樣的嗎？
麥 家：我當(dāng)然清楚，這類事物往往是防不勝防的，盡管我的手機(jī)上并未安裝抖音，但它還是會以各種方式出現(xiàn)在我的視線中?，F(xiàn)實(shí)有時確實(shí)很殘酷，但同樣，現(xiàn)實(shí)也是不容置疑的，它就像天地一樣客觀存在。
話說回來，無論情況如何，總會有劇集受到歡迎。今年《我的阿勒泰》火了，前兩年《人世間》和《繁花》也備受矚目。對于作品能否走紅，我認(rèn)為如果火了，那就暗自高興；如果不火，其實(shí)也是正常現(xiàn)象。因?yàn)楝F(xiàn)在總的來說，市場供求量大，我們常說一年有上萬部原創(chuàng)產(chǎn)品，但真正能進(jìn)入大眾視野的可能也就那么幾十部。對于這種情況，我們得坦然接受。如果你的作品能進(jìn)入這個視野，那就心懷感激，感謝大家、感謝天地。如果沒能進(jìn)入，那就繼續(xù)努力。這就是人生的常態(tài)，默默無聞、自娛自樂，我認(rèn)為這就是大多數(shù)人生活的真實(shí)寫照。
當(dāng)今時代的文學(xué)與影視應(yīng)如何表達(dá)現(xiàn)實(shí)
劉昕亭：今天在座的還有兩位青年作家，威廉和楸帆，他們都寫科幻作品。我想知道，愛奇藝除了打造迷霧劇場之外，是否還計劃推出科幻劇場，以此來支持我們青年作家的科幻小說改編。
張 超：科幻題材的開發(fā)到創(chuàng)作制作對我們而言存在一定的門檻。硬科幻因其背后有強(qiáng)大的工業(yè)流程體系支撐，除了需要巨額資金投入外，還要求有一個高度專業(yè)的幕后制作團(tuán)隊，包括導(dǎo)演在內(nèi)，他們必須能夠全面理解和消化作品中的世界觀，并通過影像精準(zhǔn)地將其融合與傳達(dá)。因此，從創(chuàng)作理念到整個電影工業(yè)的制作流程，硬科幻都提出了較高的要求。
在中國科幻電影領(lǐng)域，目前經(jīng)過票房市場驗(yàn)證且本身熱愛這一類型的導(dǎo)演數(shù)量其實(shí)相當(dāng)有限。除了像陳思誠導(dǎo)演、郭帆導(dǎo)演這樣的佼佼者外，雖然也有許多年輕導(dǎo)演對科幻有所表達(dá)，但我們?nèi)栽诓粩嗟亟涣?、碰撞與磨合。相比之下，軟科幻為我們提供了更大的創(chuàng)作空間。我們與陳楸帆老師進(jìn)行了深入的交流，發(fā)現(xiàn)有許多作品值得我們?nèi)ヌ接憽Ｌ貏e是在不需要過高制作成本的情況下，我們可以更好地完善文本與影像之間的承接，這一點(diǎn)是肯定的。
我們前年拍了《球狀閃電》，這是愛奇藝迄今為止單集體量最大的硬科幻劇集，對于科幻電影，我們覺得它不僅是民族精神的體現(xiàn)，還是工業(yè)電影化發(fā)展的需求。因此，我們肯定希望能夠在此去深耕發(fā)展，然而科幻電影的要求確實(shí)很高，我們堅持要拍就必須拍好，要做到思路清晰、制作精良，真正對得起作品、對得起觀眾、對得起市場。
劉昕亭：謝謝張超老師！我自己近年來在學(xué)術(shù)上主要專注于現(xiàn)實(shí)主義研究。我深刻感受到，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。就像我們今天在座的三位作家，麥家老師筆下的現(xiàn)實(shí)，與楸帆老師、威廉老師所創(chuàng)作的科幻作品，它們所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)截然不同。因此，作為研究者，我非常期待能聽到麥家老師對于文學(xué)如何書寫現(xiàn)實(shí)，以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的獨(dú)到見解。
麥 家：它們都是從作者內(nèi)心出發(fā)，源于作者生活的每一天，這難道不就是現(xiàn)實(shí)嗎？即便是荒誕，它也是現(xiàn)實(shí)的一種體現(xiàn)。你活著，這本身就是最大的現(xiàn)實(shí)；而我寫作，也是我現(xiàn)實(shí)生活的一部分，因此我認(rèn)為所有作品都是現(xiàn)實(shí)主義。進(jìn)一步探討，我們常說作家的創(chuàng)作源于現(xiàn)實(shí)，那么這個“現(xiàn)實(shí)”究竟指的是什么呢？我覺得作為一個作家千萬不要把“現(xiàn)實(shí)”理解成一個日常生活、你身邊的生活，如果僅僅這樣理解，很難想象為什么有人就成為作家，有人就成不了作家。實(shí)際上，這個“現(xiàn)實(shí)”絕非我們?nèi)粘５钠接股钏芎w?，F(xiàn)實(shí)生活雖然復(fù)雜多變，但往往缺乏藝術(shù)性。怎么樣從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中提純出藝術(shù)，提純出小說，我覺得首先取決于作家或者藝術(shù)家的眼光，他眼里的“現(xiàn)實(shí)”首先是“非現(xiàn)實(shí)”。
所謂的現(xiàn)實(shí)主義，從某種程度上看，萬物皆可為現(xiàn)實(shí)主義的素材。但當(dāng)這些“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)入藝術(shù)家的視野、筆下或創(chuàng)作中時，它們便轉(zhuǎn)化為了非現(xiàn)實(shí)，至少不再是我們?nèi)粘Ｋ姷默F(xiàn)實(shí)，不再是身邊瑣碎的生活片段。因此，如果說創(chuàng)作源自現(xiàn)實(shí)、源自生活，我更傾向于將這種“現(xiàn)實(shí)”理解為內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)、心靈的生活。它并非我們眼前即時的生活狀態(tài)，因?yàn)槊總€人的眼前生活看似相似，實(shí)則不然。為何有人能洞察世界的深遠(yuǎn)，而有的人眼中只有日常的瑣碎？當(dāng)你能從日常中窺見內(nèi)心，甚至眺望到遠(yuǎn)方的邊界時，這或許意味著你擁有成為作家或藝術(shù)家的潛質(zhì)與天賦。相反，若你的視野僅限于眼前，被工資、戀人、家庭的溫情或矛盾所局限，那么你或許只是生活中的普通人，離現(xiàn)實(shí)很近，卻離藝術(shù)很遠(yuǎn)。這樣的人在藝術(shù)領(lǐng)域可能顯得笨拙，但在生活中卻可能智慧滿滿，活得有滋有味。而我們這類人，或許在現(xiàn)實(shí)面前顯得有些愚鈍，無法從生活中輕易獲取快樂，因?yàn)槲覀儚默F(xiàn)實(shí)中捕捉到了非現(xiàn)實(shí)的元素，而這些非現(xiàn)實(shí)正是現(xiàn)實(shí)深層骨架的體現(xiàn)。
陳楸帆：說起這個話題，正好與我這個學(xué)期在香港理工大學(xué)為研究生開設(shè)的一門課程相呼應(yīng)，那就是“中國科幻現(xiàn)實(shí)主義研究”。科幻現(xiàn)實(shí)主義這一概念，其實(shí)早在80年代就由鄭文光老師提出，而我和韓松老師則在大約十年前重新將其推向公眾視野。如今，已有眾多碩士、博士論文圍繞這一領(lǐng)域展開研究，威廉也曾撰寫過相關(guān)文章予以響應(yīng)。我認(rèn)為，我們雙方的作品都可以歸入科幻現(xiàn)實(shí)主義的范疇。正如麥家老師所言，科幻作品其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的一種再現(xiàn)和反映。過去，我們總覺得科幻中的元素離我們的日常生活很遙遠(yuǎn)，但隨著科技的飛速發(fā)展，那些曾經(jīng)看似遙不可及的概念，如AI、機(jī)器人、量子技術(shù)等，如今已融入我們的日常，成為軟件、硬件和服務(wù)的一部分。更令人驚訝的是，許多現(xiàn)實(shí)事件已經(jīng)超出了我們小說中的想象。例如，過去我們談?wù)撊伺c機(jī)器談戀愛，如今確實(shí)有不少年輕人與ChatGPT等聊天機(jī)器人建立起了真實(shí)的情感聯(lián)系，從中獲取他們在現(xiàn)實(shí)生活中難以得到的情緒價值。
如今所謂的現(xiàn)實(shí)并非單一版本，而是包含著眾多附屬的現(xiàn)實(shí)。每個人對現(xiàn)實(shí)的理解或許各不相同，但這些理解都同樣具有其合法性。那么，這些多樣化的現(xiàn)實(shí)如何體現(xiàn)在藝術(shù)或文學(xué)作品中呢？這又回到了審美的話題——我們?yōu)楹伍喿x小說、觀看電影或戲?。课覀冏非蟮氖呛畏N心理上的滿足或體驗(yàn)？其實(shí)，我們渴望的是與日常生活拉開審美距離，去探索那些在日常生活中難以目睹、體驗(yàn)和感受的事物。
在座的各位，你們中許多人或許都潛藏著成為作家、藝術(shù)家或?qū)а莸奶熨x。關(guān)鍵在于發(fā)掘自己看待世界與他人不同的視角，我相信每個人都是獨(dú)一無二的。然而，在中國文化中，隨大流往往被視為美德，一旦我們表現(xiàn)出與眾不同，就可能感到不適，甚至遭受非議。作為作家，我們或許從小就習(xí)慣了這種被視為“異類”的感覺。但正是這種能力——從共同的現(xiàn)實(shí)中抽離出來，找到并塑造自己獨(dú)特版本的現(xiàn)實(shí)，再將其轉(zhuǎn)化為文字或藝術(shù)形式與他人分享——才是我們這個時代，尤其是AI時代，人類特有的能力，也是我們未來可能保持的競爭力。無論你從事哪個行業(yè)，人類的核心價值在于我們的“人味”——人的感覺、經(jīng)驗(yàn)和那些看似不太正常卻真實(shí)存在的特質(zhì)。這個話題確實(shí)復(fù)雜，但正是其復(fù)雜性，才使得它如此引人入勝。我認(rèn)為，完全正常的人是不存在的，每個人在某種程度上都有其獨(dú)特的不尋常之處。關(guān)鍵在于能否將這種不尋常提煉出來，使之成為藝術(shù)。
王威廉：我覺得今天的對話非常有意思。臺上的幾位嘉賓可以分為兩種心態(tài)：一種是文學(xué)心態(tài)，另一種是影視心態(tài)。持有文學(xué)心態(tài)的嘉賓們，因?yàn)樗麄円呀?jīng)歷過文學(xué)的艱難時期，現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)回到了它在社會中應(yīng)有的位置，所以他們感到特別踏實(shí)。比如麥家老師，他的作品已經(jīng)被廣泛改編后，現(xiàn)在反而有些抗拒文本被改編，這種心態(tài)我覺得很棒。這讓我想起了米蘭·昆德拉，他曾說他要寫一種不被導(dǎo)演改編的電影，因此昆德拉的小說很難被改編。當(dāng)然，總會有天才導(dǎo)演嘗試并成功改編，比如《布拉格之戀》就是改編自《不能承受的生命之輕》，效果也非常好。
我之所以會涉足科幻創(chuàng)作，是因?yàn)槲乙恢痹陉P(guān)注并試圖表達(dá)對于現(xiàn)實(shí)變遷的思考。在創(chuàng)作過程中，我自然而然地踏入了科幻現(xiàn)實(shí)主義的領(lǐng)域，與楸帆不謀而合。這背后反映出我們的生活現(xiàn)實(shí)正經(jīng)歷著革命性的變化。在我看來，文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作就是在創(chuàng)造一種結(jié)構(gòu)，通過這種結(jié)構(gòu)來重新詮釋我們的現(xiàn)實(shí)。由于人置身于生活的混沌系統(tǒng)中，難以直接理解這個系統(tǒng)，因此我們需要將其客體化，賦予它一種結(jié)構(gòu)，在結(jié)構(gòu)中洞察它。這一點(diǎn)至關(guān)重要，不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，也是現(xiàn)實(shí)本身的規(guī)律。
歷史發(fā)展到今天，我們現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了一種根本性的變化。如果說20世紀(jì)80年代是一個文學(xué)的時代，90年代以來，其實(shí)是一個影視的時代。許多作家，如莫言、余華等因作品被改編成影視作品而聲名大噪，如《紅高粱》《活著》等，影視化對他們的影響力提升是難以估量的，放在今天，這種影響力的加持可能是幾十萬倍。然而，即便在今天，一個作品被改編成影視劇所獲得的加持也是有限的，很快就會被新的作品所取代，因?yàn)橛耙曌髌芬呀?jīng)泛濫成災(zāi)，供大于求。同時，影視行業(yè)也在經(jīng)歷著革命性的變化，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個大眾廣泛參與視頻創(chuàng)作的新時代，當(dāng)前的影視生產(chǎn)機(jī)制正面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在我看來，影視行業(yè)即將在未來幾年內(nèi)經(jīng)歷迅速的分化和變革，影視創(chuàng)作即將迎來巨大的變化，其成本將越來越低。未來，每個人，包括我和楸帆，都有可能利用先進(jìn)的工具來打造屬于自己的作者電影概念。我相信，這一概念很快就會成為現(xiàn)實(shí)。屆時，作者電影與影視平臺之間的關(guān)系可能將不再局限于騰訊、愛奇藝等現(xiàn)有的模式，而是會有更多種形態(tài)涌現(xiàn)出來。因此，影視的生產(chǎn)機(jī)制正站在一個新的十字路口上。雖然我不清楚影視行業(yè)的未來走向，但可以肯定的是，未來的分化是必然存在的。那些專注于影視創(chuàng)作，尤其是藝術(shù)電影創(chuàng)作的人，或者像我們這樣堅守純文學(xué)創(chuàng)作的作家，都需要堅守自己的陣地，專注于做好自己的作品。然而，與此同時，我們也必須意識到，整個時代已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，許多新的創(chuàng)作方式和平臺正在撲面而來。
由于文學(xué)已經(jīng)歷了眾多變遷，我們現(xiàn)在反而能夠以一種更為踏實(shí)的態(tài)度站在文學(xué)的維度上。這個維度如今看似較低，但正因如此，我們感到異常踏實(shí)。我們就像是站在地平線上，靜靜地觀察著你們?nèi)绾螒?yīng)對即將到來的翻天覆地的變化。我認(rèn)為，這也是我們今天所探討的現(xiàn)實(shí)的一部分。
張 超：由于戲劇和文學(xué)擁有悠久的歷史，而電影則是工業(yè)革命的產(chǎn)物，其歷史不過數(shù)百年。隨著科技的飛速發(fā)展，電影的媒介形式也在不斷地多樣化和多元化。因此，我們面臨的挑戰(zhàn)雖然巨大，但目標(biāo)卻十分明確。由于電影與文學(xué)在表達(dá)方式和屬性上存在差異，我們能夠清晰地認(rèn)識到影視人在整個創(chuàng)作過程中應(yīng)具備的心態(tài)。我們的心態(tài)應(yīng)該是更為主動和積極的，因?yàn)槲覀兪且杂耙暼说纳矸萑肀膶W(xué)，這確實(shí)是我們的一種獨(dú)特表達(dá)。
麥 家：剛才我們探討了現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作的關(guān)系，可能有些理論化了?，F(xiàn)在，我想跟大家分享一個我寫作中的故事。在我的作品中，90%的人物都是虛構(gòu)的，但《暗算》中的瞎子阿炳，那個擁有特異功能的聽風(fēng)者，卻是有原型的。這個原型來源于我童年的記憶。我從小生活在一個擁有六千人的大村莊里，村里有一個公認(rèn)的傻子，我們都叫他林海，綽號“傻瓜”。他的傻到什么程度呢？他甚至不會叫爸爸媽媽。但他有一個令人驚奇的能力，這個能力讓大家都愿意和他玩：只要看一眼，他就能說出村里任何一個人的父輩是誰，或者對于老人，他能說出他們的子女是誰。在這個六千人的大村莊里，這簡直是一個不可思議的能力。按常理說，他是一個傻瓜，怎么可能擁有這樣的能力呢？我們正常人都不可能認(rèn)識村里的每一個人，更不用說看到一個剛滿月的孩子就能立刻知道他的父母是誰了。我堅信，這是一種特異功能，是與生俱來的，而且這個功能肯定與他的眼睛有關(guān)。在我開始創(chuàng)作之后，林海這個人物一直縈繞在我的腦海中。我渴望將他寫入小說，但單純地將現(xiàn)實(shí)中的他記錄下來，編輯和讀者肯定不會接受，因?yàn)檫@僅僅是一個傳奇故事，只屬于我們那個村莊。在村子里，人們或許能津津樂道地談?wù)撍?，了解故事的背景，明白講述這個故事的目的，并從中獲得樂趣。然而，這個人物若要觸動外界，就必須經(jīng)過重塑，走出村莊的局限。
我是怎么寫的呢？我首先想象他不是看出來的，而是聽出來，或者我首先刺瞎他的眼睛，所有的功能他是聽出來的，他通過耳朵一聽就知道這個人是誰家的兒子、誰家的母親。我們國家有一個職業(yè)是偵聽員，搞竊聽工作，這個職業(yè)每個國家都有，比如德國有一個電影就叫《竊聽風(fēng)暴》。當(dāng)這個人眼睛的特異功能變成耳朵的特異功能，他可能就成為一個優(yōu)秀的偵聽員，優(yōu)秀的偵聽員可以為國家去建功立業(yè)，他可能就在某一場戰(zhàn)爭當(dāng)中為國家找到了一個特別的電臺，收獲了特別的一部分情報，挽救了某一個重要人物的生命或者挽救了國家的安全，那他成為了一個國家的英雄。這個時候這個人就跟國家有關(guān)系，他已經(jīng)走出了村莊，這個人物如果發(fā)展到這個程度，他可以寫成一個小說，因?yàn)樗且粋€民族英雄、革命英雄、國家英雄，但我想這個人物肯定不能走向世界。所以我覺得這個人物應(yīng)該繼續(xù)讓他往前走，于是，我繼續(xù)深化這個人物，最終塑造出了阿炳。他雖然是個瞎子，甚至顯得有些木訥和呆傻，但因?yàn)樗挠⑿凵矸?，國家為他安排了一段婚姻。有人愿意以身相許，他就這樣成家了。然而，婚后生活卻并不如意。他連最基本的夫妻生活都不會，同時又深受傳統(tǒng)倫理觀念的影響，堅持要為母親傳宗接代。結(jié)婚兩年后，他發(fā)現(xiàn)妻子沒有懷孕，便責(zé)怪妻子，并提出離婚。妻子害怕被英雄拋棄，覺得在革命年代無法立足，于是想出了一個荒唐的辦法：她找了一個同事，醫(yī)院藥房的藥劑師，借種懷孕。當(dāng)她懷上孩子后，看似破碎的婚姻又得以維持，傻子丈夫也不會再提離婚了。然而，她萬萬沒有想到的是，當(dāng)孩子出生的那一刻，傻子丈夫僅憑第一聲啼哭就聽出孩子并非親生，而是藥劑師的。這場悲劇最終導(dǎo)致了阿炳的自殺。
我認(rèn)為，當(dāng)故事發(fā)展到這個階段，我村莊里的那個傻子已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，成為了一個具有普遍意義的藝術(shù)人物。梁朝偉主演的《聽風(fēng)者》，即使在海外放映，也深受觀眾喜愛。這是因?yàn)檫@個人物已經(jīng)從具體的現(xiàn)實(shí)層面升華到了藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，成為了一個藝術(shù)形象。人們從他身上看到了許多類似的哲理，如天才薄命、紅顏薄命，以及成也蕭何敗也蕭何等。在某種意義上，這個人物總結(jié)了人世間的某種道理，甚至是一種深刻的哲理。
我們之前討論的是理論上的現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作的關(guān)系，但對我而言，這是切身經(jīng)歷的。我現(xiàn)實(shí)中的那個人物雖然傳奇，但卻難以被廣泛傳播，因?yàn)樗膫髌孢^于荒誕，不為人所理解、欣賞或接受。然而，作為藝術(shù)家和作家，我通過不斷地改造、虛構(gòu)和想象，加入藝術(shù)元素和創(chuàng)作規(guī)律，將他塑造成了今天的瞎子阿炳，或者是王寶強(qiáng)所飾演的那個角色。這樣，他就成為了藝術(shù)和文學(xué)的一部分。現(xiàn)實(shí)有很平淡、平庸，甚至混亂不堪的部分，生活充滿了假象和亂象，如何能夠穿透這些表象，洞察其本質(zhì)，這是作家和廣大藝術(shù)家應(yīng)具備的一種能力。如果不能從現(xiàn)象中提煉出本質(zhì)，我認(rèn)為這樣的創(chuàng)作便失去了其意義所在。
