徐小斌《芭提雅》：書寫那些生活在別處的她們
徐小斌創(chuàng)作數(shù)十年來的七百多萬(wàn)字作品大都專注于書寫女性，她孜孜不倦地深入女性的心理版圖，探究她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和文化語(yǔ)境里的靈魂困境。徐小斌喜歡在小說里給女主角們?cè)O(shè)置“別處的世界”，而她自己似乎也與現(xiàn)實(shí)喧囂的文壇保持著距離，她曾說過：“作家要面向文學(xué)，背向文壇”。徐小斌新作《芭提雅》的當(dāng)下性和語(yǔ)言的爽利感不同于25年前《羽蛇》優(yōu)雅詩(shī)意的敘事風(fēng)格，作者把一個(gè)天才型的影視編劇肖小冷，從現(xiàn)實(shí)的影視圈泥潭中拉到一個(gè)熱帶異域情調(diào)的芭堤雅展開故事，為主人公創(chuàng)造了一個(gè)與日常生活不同的異度空間。小說描寫的編劇小冷是個(gè)拒絕長(zhǎng)大的女孩，但作者并未止于對(duì)其出淤泥而不染、不甘同流合污的理想主義人格的贊美，而同時(shí)發(fā)出了“如果你拒絕成長(zhǎng)，成長(zhǎng)就會(huì)殺死你”的警醒，更可貴的是寫出了女主“我還有不死的另一半”的精神堅(jiān)守。
《芭提雅》中的小冷是徐小斌女性主義寫作旅程中一個(gè)有成長(zhǎng)性的角色。小說的外殼是非?，F(xiàn)實(shí)的影視圈故事，但“拒絕成長(zhǎng)”的精神內(nèi)核卻是抗拒現(xiàn)實(shí)的。作家用文字構(gòu)筑一個(gè)個(gè)“別處”，是她為成年人書寫的寓言，讓那些在現(xiàn)實(shí)里遭遇不公對(duì)待而不被看見、不被說出的人在“別處”被看見、被說出，讓那些在現(xiàn)實(shí)里逆行的人在她筆下的“別處”獲得共情。作家與現(xiàn)實(shí)拉開距離，進(jìn)入人物神秘的精神之域，在寓言的內(nèi)核外包裹現(xiàn)實(shí)故事的外殼，在新作《殺死時(shí)間》《芭提雅》等中篇里，表現(xiàn)得尤為突出，也增強(qiáng)了小說的可讀性和可視性。《殺死時(shí)間》直面現(xiàn)實(shí)世界的人情冷暖，書寫出以郵差為代表的當(dāng)下底層青年在生活的艱難中不失善良本性，也寫出當(dāng)代女性不再依賴他人的獨(dú)立姿態(tài)。徐小斌無意把筆下的女性角色塑造為“勵(lì)志”形象，她的寫作返回女性自身，把女性置于整個(gè)人類社會(huì)中考察，如《芭提雅》中的肖小冷與時(shí)不時(shí)掛名“總編劇”“總制片”的大導(dǎo)演老婆夏月之間的博弈。夏月這個(gè)人物在小說里雖著墨不多，卻是頗具深意的人物設(shè)定。雖然同為女性，小冷是純粹的、拒絕被定義的獨(dú)立女性，夏月則需要依附他人，雖然表面強(qiáng)勢(shì)，卻欠缺強(qiáng)大的內(nèi)在精神力量。
多年來，徐小斌執(zhí)著地書寫著現(xiàn)實(shí)中始終堅(jiān)守女性內(nèi)在人格力量的她們。在她的近作《芭提雅》中，我看到了新生的羽毛綴滿翅膀，那些輕盈的美，即將翩然飛翔。
（作者系華裔作家）
