小說作為容器，收納了人與時(shí)間
作為譯者，莉迪亞·戴維斯翻譯過《追憶逝水年華》與《包法利夫人》等文學(xué)作品的英文新譯本，而作為作者，她在短篇小說領(lǐng)域又開拓了一片嶄新的天地。
莉迪亞·戴維斯的句子有?？思{長(zhǎng)句章法的印記，但摒棄了那身陷迷陣的效果，用詞更簡(jiǎn)潔、意義更明晰；她吸收布朗肖迷人的悖論結(jié)構(gòu)，但棄絕了那晦澀難溶的哲思，掉頭到生活化、內(nèi)心化的軌道；她放大普魯斯特關(guān)于意識(shí)和情感的光暈，但在篇幅上大幅度縮減；她的一些短篇在風(fēng)格上形似羅蘭·巴特，但敘述的傳統(tǒng)依舊存在——雖然這敘述只殘存了星星點(diǎn)點(diǎn)。
將小說作為容器
對(duì)于莉迪亞·戴維斯而言，短篇小說像是一個(gè)和善的容器，可以慷慨地容納形形色色的形式。她的一些小說很難歸類為傳統(tǒng)意義上的小說，更像是某種散文，但歸類于散文又似乎無法準(zhǔn)確把握她的奇妙風(fēng)格。在寫作形式上莉迪亞·戴維斯的小說與加萊亞諾的《擁抱之書》相近，但前者更包羅萬象，也更激進(jìn)深刻。一些小說甚至蘊(yùn)含了現(xiàn)代詩(shī)的質(zhì)感，甚至有時(shí)會(huì)像詩(shī)歌一樣進(jìn)行分行。這一切所造成的結(jié)果就是她的小說像很多人但又不像任何人，成就的是獨(dú)一無二的莉迪亞·戴維斯。
故事在她的小說中以一種古怪的方式顯影，通常在較長(zhǎng)的短篇中故事以走馬觀花的片段形式奔馳而過，缺少細(xì)節(jié)的描寫和必要的邏輯，如同列車飛馳般訴述人物的一生或者只是人物思想絮語片段的合集。吊詭的是，越是復(fù)雜迷離的句子在意義上越透明，而那些用簡(jiǎn)單樸素的語言散漫推進(jìn)的故事卻顯得困惑難解。
在她較短篇幅的小說中，別的作家推到舞臺(tái)中心的故事在莉迪亞·戴維斯的筆下成了幕布。她在故事的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)停頓，然后深入肌理，穿透內(nèi)心，層層剖析，沉潛入人物的深處，表達(dá)的方式是莉迪亞·戴維斯式的——流連于詞語的切割與分解，直至詞語粉碎，讓意義的內(nèi)核涌出。某種意義上，這種翻來覆去折騰文字的方式接近人們思考問題的方式。她善于使用轉(zhuǎn)折的手法——“或者更準(zhǔn)確地說”“又或者說”——去邁進(jìn)更深層次的現(xiàn)實(shí)。在一次又一次的分裂中，我們會(huì)得到完全有悖于常理的結(jié)論，但往往這種結(jié)論更接近于我們感受的真相。
莉迪亞·戴維斯的文字極為精巧，她敏銳的目光可以通過某種簡(jiǎn)短的意象，輔以形容詞，揭露出生活的本質(zhì)。通常可以從一個(gè)作家的比喻窺見文字之美妙——《監(jiān)獄娛樂室里的貓》中那殘忍而形象的比喻“貓像下雨般從屋頂落到他身上”，隱晦地傳遞了貓和人似乎同一命運(yùn)的暗示；她也會(huì)在比喻中運(yùn)用通感的技巧“他感覺寒冷像一把鉗子一樣夾住了他”；《卡夫卡做晚餐》中形容城市“好像是一個(gè)墓園，我的心里是那么安寧”?？此圃谖覀冃闹性斐山厝幌喾从∠蟮挠饕篮陀黧w被嫁接在一起，比如她形容美好時(shí)光快速增加就像老鼠——邊界被消解，激發(fā)了一種電流般的效果。
在創(chuàng)作的中后期，她小說的概念也越來越體現(xiàn)在標(biāo)題和內(nèi)容的張力上，甚至只有通過標(biāo)題才能更好地理解小說，標(biāo)題晨星般照亮了小說文字令人迷茫的道路。小說可能只是由短短幾句話甚至就是一句話組構(gòu)而成，讓人感到撲朔迷離。如果忽略標(biāo)題，那么就完全無法理解小說內(nèi)容的表達(dá)。像《塞繆爾·約翰遜很憤慨》僅僅只有一句話：“蘇格蘭的樹那么少。”
莉迪亞·戴維斯是善于運(yùn)用比較的大師，她別出心裁地在天秤兩端放置相似的概念，在這種比較之下曝光了詭異的事實(shí)——日常使用的概念或思想往往是不那么貼近事實(shí)，甚至是背離事實(shí)的，而這個(gè)概念在一定程度上被改變形狀或變換說法后反倒離奇地透視到真相。在《雙重否定》中就進(jìn)行了這樣一個(gè)對(duì)比：“想要一個(gè)孩子”和雙重否定的說法“不想不要孩子”。顯然“不想不要孩子”更真實(shí)，也更冰冷，“想要一個(gè)孩子”中作為主語的她是生活的主動(dòng)者，有著自己的自我意志，而在“不想不要孩子”中，似乎隱約派生了這么一層意思，她不再主動(dòng)，而是被動(dòng)的，在這里真正主導(dǎo)她的是看不見摸不著的東西。例如社會(huì)規(guī)范、生活條件、傳統(tǒng)思想等等，作者將其隱匿在幕布后用膠布封存，透過比較的力度，一種沉痛而殘酷的“真”反射到讀者的思想中。
把平凡寫得有趣
莉迪亞·戴維斯有著將平凡事情寫得極度有趣的能力。《獨(dú)自吃魚》中僅僅是吃魚這樣平凡的行為都需要經(jīng)過許多的心理掙扎。我們?cè)谝鈩e人的看法，懊悔于自己細(xì)微但無法補(bǔ)救的行為，一件日常的瑣事可以在人物心里涌起巨大的風(fēng)暴。
在《我的一個(gè)朋友》樸實(shí)無華的開端“我正想著我的一個(gè)朋友”之后漫散開思緒的漣漪，在詞語的自我新陳代謝中蛻變出一種超越庸常的真實(shí)，隨即回蕩到自身，一個(gè)突如其來的轉(zhuǎn)折“我突然想到我肯定也不完全知道我自己是誰”，小說的某個(gè)本質(zhì)性在其中泛光——每篇小說指向的必然是讀者自身。在莉迪亞·戴維斯小說中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)分岔，在一個(gè)行為上進(jìn)行拓寬、延展——“還不如說是在等，并且經(jīng)常，就像現(xiàn)在，感覺自己在等待”。因?yàn)槿宋镌谧鲆环N行為的時(shí)候不單單只是做這一種行為，這只是種簡(jiǎn)單的“以為”，實(shí)際上人物的狀態(tài)要復(fù)雜得多。
復(fù)雜與孤獨(dú)往往是孿生兄弟，莉迪亞·戴維斯小說中的人物大部分都無可避免是孤獨(dú)的，他們不理解別人，同樣也不為別人所理解。莉迪亞·戴維斯捕捉到人內(nèi)心深處最細(xì)微的變質(zhì)與腐爛，生活如此貧乏，甚至于連我們對(duì)生活的幻想也如此貧乏。小說要做的就是直面這種貧乏，但因?yàn)樾≌f的突觸連接到了這種貧乏的實(shí)質(zhì)，因此小說不再貧乏，而綻放出了炫目的光華，即使這光華的養(yǎng)分是生活的幽暗。
在《一個(gè)老女人會(huì)穿什么》中，時(shí)間性被徹底肢解，在不斷的斧鑿中，最初的夢(mèng)想被夷為平地——我們到了一定年齡后會(huì)享用自由——這種夢(mèng)想的虛弱性袒露無遺，“雖然她知道，在那個(gè)時(shí)候來臨之時(shí)，一頂帽子和隨便戴帽子的自由將無法補(bǔ)償變老讓她失去的其他所有東西”，而更進(jìn)一步“或許說到底，即便僅僅是想想這種自由都沒什么可高興的”。
《背叛》是莉迪亞·戴維斯最為沉重的短篇小說之一，沒有傳統(tǒng)意義上的故事，小說中的“她”對(duì)其他男人的幻想程度隨著年月逐漸降低，到最后“這種幻想變得與她清醒時(shí)的現(xiàn)實(shí)沒有差別了”，如此地步之時(shí)，幻想還是背叛嗎？但這種平庸的幻想依然是某種背叛，因?yàn)榛孟胧浅鲇谀撤N背叛情緒而產(chǎn)生的。人們被困在某種微妙的悖論里：因?yàn)楸撑讯孟?，而幻想中沒有任何背叛，這是無法解開的死結(jié)。在《她過去的一個(gè)男人》中，莉迪亞·戴維斯再次探尋了背叛這一概念，過去和現(xiàn)在被混淆在一起，以至于母親的兒子產(chǎn)生了這樣的困惑：盡管她的身體衰老了，但她背叛的能力卻依然年輕而鮮活。
對(duì)生活微妙的感悟
在她的第三本短篇小說集《不能與不會(huì)》中，我們能清楚地感知到字里行間對(duì)生活感悟的微妙變化。在創(chuàng)作形式上，開始更加自我，更加信馬由韁，她可以將改稿過程都躍然于紙上，甚至連作家本人的名字都出現(xiàn)在了小說中。同時(shí)小說之間的聯(lián)結(jié)性更強(qiáng)了。她利用相同的形式和副標(biāo)題創(chuàng)作了多篇藕斷絲連的小說，如福樓拜的故事、信，以及夢(mèng)，并將它們?cè)谛≌f集的群島中打散分布。
每個(gè)系列中的小說都有著相同的靈感來源，比如“夢(mèng)”系列就源自于自己和不同朋友對(duì)她訴說的夢(mèng)的內(nèi)容，當(dāng)然夢(mèng)所展示的形式也必然被加以改造。她同樣對(duì)所謂的夢(mèng)進(jìn)行了反方向微妙的諷刺。在這里，小說的虛構(gòu)性似乎被再次披上了一層光暈。小說是虛構(gòu)的，而這部虛構(gòu)性的小說所講述的是夢(mèng)的虛構(gòu)性，于是這些小說有了雙層虛構(gòu)。人物提供了一些文本，這些文本可以從潛意識(shí)角度進(jìn)行解讀，但同樣可以僅僅讓讀者去激賞那天馬行空卻又與生活息息相關(guān)的超現(xiàn)實(shí)描繪。
在以前的作品中，莉迪亞·戴維斯可以通過幾個(gè)瞬間去映照一個(gè)人的人生，仿佛漫長(zhǎng)歲月可以被濃縮在短短幾頁紙上。在《她的破壞》中，僅僅通過生活上各種瑣碎事情的失敗就仿佛概括了一生的失敗。在小說的結(jié)尾，她為孩子拍照片然而相機(jī)里卻忘了放膠卷，充滿了傷感，就好像她這一生沒有什么真正值得記錄與留存，也許真正美麗的瞬間只存在于她的想象中。而在這部小說集中，生活的哀嘆轉(zhuǎn)為對(duì)死亡的慨嘆，有許多對(duì)于死亡之體悟的小說礦藏，雖然都是短篇，但可以感覺到時(shí)間讓她的沉淀越發(fā)厚實(shí)。技法上的一個(gè)轉(zhuǎn)變是開始越發(fā)地強(qiáng)調(diào)視角，《火車的魔法》中與其說是火車的魔法，倒不如說是視角的魔法。當(dāng)我們?cè)诒澈罂此齻兊臅r(shí)候，穿著姿態(tài)猶如少年，而當(dāng)我們?cè)谟婵此齻兊臅r(shí)候，她們的老態(tài)龍鐘纖毫畢現(xiàn)。火車在這里似乎為時(shí)間賦形，在視角的變化下，時(shí)間流逝所帶來的雪崩席卷而來。
在之前的作品《你從嬰兒那里學(xué)到的東西》中，她教導(dǎo)我們從嬰兒身上可以收獲到更多，返璞歸真，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大不是獲得而是遺失。在這部小說集中，她強(qiáng)調(diào)即使在最平凡的事物中也能發(fā)現(xiàn)非同凡響的鉆石般的光輝，這讓這部小說集折射出一絲暖意。在其中最美的一篇小說就是《母牛》，通過描寫幾頭牛的觀察記錄，如同霧一樣慢慢彌漫開生活道理的領(lǐng)悟，或者某種零散零碎之美。平常的觀察，但又使用了意想不到的新奇的觀察角度，在表象中迸發(fā)了無可計(jì)數(shù)的美，而這種觀察仿佛又可以無窮無盡地延續(xù)下去。
