中國作家協(xié)會主管

1

很長一段時間來，我時常做一個夢，夢到七歲的自己還被鎖在那間屋子里。黑暗包裹著一切，只有一扇小窗戶透著微弱的亮光。我曾跑過去試圖開門，發(fā)現(xiàn)門被從外反鎖了。一把很結實的鐵鎖掛在那兒，我使勁搖，任憑我怎么用力都無法打開。我絕望地對著窗外哭喊：“媽媽……媽媽……開開門……我害怕?！蔽曳磸偷靥柦兄巴忪o無一人，我的聲音像一只只鳥兒一樣撲騰著飛出，離我越來越遠。

夜半驚醒，我怔怔地望著窗外的月光，童年那一幕又真切地浮現(xiàn)在我的眼前，記憶的鎖被打開。小小的我趴在窗前喊著叫著，喉嚨變得嘶啞了，力氣也已耗盡。天快黑了，我離開窗戶，走到屋子中央的小木凳上坐著。我知道，母親要上班，沒有人能看著我。我看著窗外，黑夜從樹林邊、村莊的盡頭爬上來，世界在一點點縮小。我看著黑暗像潮水一樣涌入，慢慢將我包圍，我不敢亂動，有點害怕起來，又困又餓。我只看得清離自己最近的東西。我看到一隊小人，穿著士兵的衣服，黑色的外套，紅色的馬靴，背上背著長槍，就像童話書里那樣。他們從屋角走下來，穿過熱水瓶、茶杯、飯碗、筷子筒，最后又消失在桌腿邊。他們不說話，我也不敢說話。仿佛有一種默契，讓我們誰也不要打破這種靜默。

又過了很久，我聽到鎖孔有響動，變得警覺起來。“吱呀”一聲，門打開了。屋子外面是黑的，里面也是黑的，母親走了進來，黑暗被她劃破了一道口子。她的神色很嚴肅，看起來很累，厚厚的鏡片上落了一層粉筆灰。手里還夾著一沓作業(yè)本。母親拉亮了燈，從高柜上小心翼翼地取下一只白瓷外殼的保溫杯。又打開放在角落的熱水瓶，倒了一杯開水，坐了下來。

那只保溫杯是雪亮的白瓷，沿上描著一層亮閃閃的細金邊，哪怕開水在杯里住一個晚上，第二天早上打開，還是騰騰冒著熱氣，這讓我十分好奇。保溫杯是一個我沒見過的叔叔送的，我知道母親很愛惜它。它立在柜頂，像一個昂著頭的高貴的公主，它和我身邊黑乎乎的墻壁、滿臉坑坑洼洼的桌子、歪著腿的椅子、缺了口的瓷碗相比，顯得格格不入。我們平時喝水用的陶瓷缸杯和它挨在一起，簡直像一個沒穿衣服的小丑。那只保溫杯就像一束強光一樣，照亮了我們灰暗的日子。我根本就不敢去靠近它，不只是怕燙。

母親還年輕，她離婚已經(jīng)有好些年了。我知道，她的生活里時不時有陌生的人出現(xiàn)，有的我見過，有的我只在大人零星的話語里聽過。在我眼里，母親也像一只高昂著頭的孔雀，她離我那么遠，遠得我碰都不敢去碰一下。我知道，母親獨自一個人帶著我，她的心上早就落了一把鎖，它散發(fā)著閃閃寒光。

母親在桌子邊坐下，把那個盛滿水的保溫杯放在桌子上。時不時伸手去拿，抿上一小口，臉上露出很滿意的神情。在我的記憶里，母親幾乎從來不笑，她這樣愜意的表情，在我眼里，就等同于微笑了。母親似笑非笑地盛開著，我感覺到一抹暖和的光照耀著我，那光讓我可以暫時放肆一點，也可以朝前挪一挪，離母親再稍微近一些。

此刻休息好了的母親，不再是那個在雪地里盯著我跑步，在我背后粗聲大氣地吆喝“一二一”的那個人，不再是我扳著手指頭數(shù)著四加三等于幾時，要解下腰上的牛皮皮帶抽我的那個人。她整個人，好像從頭到腳都被露珠潤濕過，她的額頭還很光滑，飄揚著幾縷輕柔的發(fā)絲，不兇的時候，其實還挺好看的。我的靠近似乎也讓她放松下來，我甚至感覺到，她有點想抱起我了，雖然我知道那不太可能。我眼前的母親，應該出現(xiàn)在一片春天的田野里、田埂上，她在前面走，我在后面小步追。她順手摘下一朵藍色的小花，遞給我。那一刻的母親是溫暖的、光明的。那種小花，有著一種奇怪的清苦味道，這種一去不復返的氣息，時不時在我的未來被懷念。

恍惚間，我開心地伸手去接?？墒?，我的手碰到的卻是那只尊貴的保溫杯。被我碰倒的保溫杯應聲落地，我伸手去擋，卻什么都沒有擋住。墜落在地面的保溫杯發(fā)出尖銳的撞擊聲，它們頓時裂成了驚慌逃散的瓷片，滾燙的水在地上像分流的小溪，向桌底低處的小坑四散流開，好像地上淌滿了眼淚。我驚呆了，隨即哇哇大哭起來，頭上的白熾燈在炙烤著我，地上的溪流在嘲笑著我。朦朧中我看到母親的臉，變得冰冷。我撲過去搖晃著她，她一動也不動，也不看我，這讓我害怕起來。我轉(zhuǎn)身爬下椅子，撲到床頭柜的鐵罐里掏，使勁掏呀掏，我掏出五個硬幣，有五分的，有一分的，我把它們捧在手心里舉向母親。

我們再買一個，再買一個好嗎？

母親還是不看我，鼻子里哼出一聲冷笑。我明白了，我所有的錢也不夠買那個保溫杯。何況，在我們這種鄉(xiāng)下地方，幾個人見過那么金貴的東西呢？

等我長大賺錢給你買個新的好嗎？好不好？

我會努力賺錢的……

我把硬幣舉到母親鼻子底下，她依然沒有理我。我知道自己闖下了大禍，除了用盡全身力氣哭，我卻不知道還該做什么。我聽到自己單調(diào)的哭聲在空氣里嘶吼，它們找不到依靠。

世界卻只余下我們兩個人。

你爸爸是個壞人，母親曾這樣告訴我。

這個壞人卻沒有給我留下絲毫印象，半點都沒有。他們離異在我一歲還是兩歲時？我的腦子里空茫一片，我沒有辦法評價一個似乎從來沒有出現(xiàn)過的人，我望了望母親，唯有拼命點頭。家里有一本相冊，那相冊里的許多照片，都被剪去了半個人形，留下尖銳的棱角。另一半的母親，永遠在那里微笑著。被挖去的那個人，我知道是父親，但我們從來都不說。他只是一團摸不著的黑影，留在那里。我睡覺的枕頭上，套上一個棉布枕套。上面繡著一朵粉紅的薔薇花，花被兩片綠葉子托著。旁邊繡著我的名字“采薇”，字是彩云一樣的玫紅色絲線織的。我聽說過，那是父親給我取的名字。

我每晚抱著一個臟得看不出顏色的布娃娃入睡，如果我的布娃娃丟了，我肯定會哭，但我從來不會為沒有得到過的什么東西傷心，不過別人不這么想。我在上學的路上，會遇到他們，那幫悄悄跟在我后面的野孩子，他們藏在土坡后的樹林里，看到我路過，就會用小石塊砸我。一邊砸，一邊喊：“她是雜種，沒爸爸的野種……”小石塊從我的耳邊呼呼飛過，有的砸在我身上，有的滾落在我的腳邊。有時候，母親也走在我前面，可是有大人在他們也不害怕，因為樹林擋住了，沒人看得清楚他們是誰。

2

門吱呀一聲開了，我看到母親身后跟著一個陌生的人影，他走了進來，頓時屋子里溢滿了一股陌生的、異樣的氛圍。母親變得很客氣、很拘謹，那是在不熟的外人面前才會表露的樣子。同時，她的臉上漾起了一抹柔和的、害羞的淺笑，這種表情是她從來沒有過的。我聽到微風里傳來細微的咔噠聲，母親心中的那把鎖，悄悄地打開了。

這就是那個送保溫杯的叔叔。

母親用很輕的聲音，這樣對我介紹那個她帶回來的黑瘦男人。“保溫杯”三個字在我的心里瞬間激起漫無邊際的恐懼，我又想起了那個哭得天昏地暗的日子。我恨不得有什么東西可以擋住我，或者有一件隱身衣，讓我這個人，迅速從地面上消失才好。

他們走進屋的時候，我獨自在黑暗的屋子里已經(jīng)學會了自娛自樂。我正四處在撿廢棄的報紙，把它們折成一朵又一朵不同樣子的紙花，它們在幽暗中怒放，從不枯萎。我的手上還捏著一團紙花，我來不及把它扎起來。那個母親背后的男人向我招招手，示意我過去。我只好硬著頭皮走過去。他拉過我的手，有點重，但有點暖。

他轉(zhuǎn)身從他帶來的大箱子里翻著什么，我看到他從里面掏出一條小女孩的那種裙子，黃色的，帶白蕾絲花邊，用半透明的塑料膜包著。他把裙子遞給我。難道是買給我的嗎？我不敢去接，怯怯地望著母親。母親的眼里露出了許可的意思。簇新的鵝黃色裙子從我的頭頂套了下來，松緊帶部分讓我覺得有輕微的窒息，很快，它就像一朵花開在我身上。裙擺很大，無論我向哪個方向轉(zhuǎn)，它都會高高揚起。我從來沒穿過這么漂亮的衣服，我一邊走一邊轉(zhuǎn)圈，不知不覺就飛到院子里空曠的地方，回頭看著他們，都在望著我笑。

黑叔叔有時候也幫我洗臉，溫熱的厚毛巾吸足了水，罩在我的小臉上，他的手很重，我有點喘不過氣來，還好，很快就洗完了。母親的婚禮已經(jīng)在準備了，家里一下子添置了很多新的東西，墻上貼了大紅喜字，桌上有好幾盆塑料大紅牡丹花，還有花紙喜糖、紅燈籠。母親添了一件朱紅的呢子大衣，用冒氣的熨斗燙得筆直，掛在衣柜里。我猜，那是母親準備當新娘子那天穿的。果然，結婚那天，母親還新燙了卷發(fā)，穿上紅大衣，顯得特別好看。她和黑叔叔圍著酒桌輪流敬酒，我看到母親的臉上泛起了紅暈，鏡片后的眼睛閃閃發(fā)光。這個時候根本沒人管我，我吃了很多魚糕、肉丸、大花肥肉，又拔下幾朵牡丹花捧在手里，在人群里、桌子底下鉆來鉆去，開心極了。

婚禮過后，我知道，母親要帶我走了，我們要去黑叔叔那邊，聽說那個地方很遠，坐了汽車之后，還要坐火車。我還從來沒有出過這么遠的門呢，不由得對這趟遠行充滿向往。

那天吃過晚飯，母親鄭重地把我叫過去，她的學生應該也這樣經(jīng)常被叫到辦公室。每當這個時候，我就特別緊張，每根神經(jīng)都繃得緊緊的。母親鄭重地先叫我在椅子上坐下，然后說，以后要改口叫爸爸，不能再叫叔叔了。說完，她一努嘴，示意我去叫黑叔叔。黑叔叔正在俯身擦桌子，我一步步挪過去，“爸爸”這個陌生的詞在我心里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的臉漲得通紅，嘴里卻一直憋不出來。我回頭望了望母親，她的目光變得冷峻起來，還對著我眨巴著眼睛。我緊張得要命，手心里都捏出了汗，只得走上前去，很小聲地叫了聲爸爸，然后馬上跑開。我感覺那聲音和石頭一樣硬，假假的，不像是在叫他，倒像蚊子嗡嗡飛過來叮了一口，肚子里脹滿了暗紅的血。他似乎聽到了，抬頭對我微微一笑。

母親把家里的東西都打包起來，我們曾經(jīng)的家看上去快掏空了。只有一些笨重的桌子、床還在原地，它們是帶不走的。我想坐汽車，更想坐那種長龍一樣的火車。母親的心情似乎從來沒這么輕松愉快過，其實我也是。我雖然不知道要去的宣城是什么樣子，但在一個全新的地方，我也會是一個全新的孩子，再也沒有人知道我曾經(jīng)沒有父親這個陳舊的秘密。我們這個新家，也會看上去和別人家的一家三口沒什么兩樣。我把繡著我名字的枕套偷偷剪破了一個大洞，每晚睡覺前，我就偷偷地看著裂縫越撕越大。我知道，到我們搬家的時候，一個破了洞的枕套，絕對不會被塞進大箱子里帶走。這些不光彩的舊跡，都會丟在這個老屋子里。

那一天，我們喜氣洋洋地出發(fā)。我轉(zhuǎn)身回望老屋，一把銹跡斑斑的鎖漫不經(jīng)心地橫在門扣間，陽光灑在鎖上，它在即將被遺忘的角落里散發(fā)著閃閃寒光。母親扶著笨重的箱子，還有一個大黑挎包壓在她肩上。我跟在后面蹦蹦跳跳地，和每一個路過的人打招呼。一路上，我喝了汽水，吃了香噴噴的熱干面，坐上頭頂有兩根電線牽著的長電車。電車叮叮當當駛過跨江大橋，前幾天剛下過大暴雨，渾濁的洪水在江面上洶涌而過，連根拔起的樹和窗框啊木椅啊，在水面上漂過，沿江路上的指示牌在水里淹得只露出小半個頭。

新家在宣城的縣城正街上，汽車在街口停下，我們從一條很長的黑巷子拐進去，進了一個很大的院子。爸爸轉(zhuǎn)身走在前面，在一棟五六層高的舊單元房樓梯前，他停了下來，一把把箱子攬上肩，母親在身后扶著，我提著一個布袋在后面跟著。

3

爸爸掏出腰間的鑰匙，插進了鎖孔，哐當一聲，門開了。這是一個現(xiàn)成的家，墻上大概掛過全家福之類的，現(xiàn)在相片被取走，留下一大塊地方，特別白，顯得其他地方都落過很厚的灰塵。八仙桌、碗柜、五斗柜、床，一切都是舊的。床頭柜上擺著一個相框，相框里有一個女孩在笑，扎著羊角辮，眼睛很大，有點黑，缺了兩顆牙，看起來和我差不多大的樣子。

這就是素素??？

我看到母親的臉上露出幾分接近討好的微笑，一副認識她很久的樣子。

爸爸訕訕地說，嗯，跟她媽在青島上學，暑假的時候會過來玩。

我住的房間，墻上還貼著粉色明星頭像的小不干膠貼畫，有撕過的痕跡。臺燈是舊的，有墨水筆畫過的印子。我疑心我住的是素素住過的房間，但是我不敢問。我要去離家不遠的城關完小插班讀二年級，母親把我的姓也改了，跟爸爸姓“翁”，這個字有點難寫，于是我在本子上練習了一遍又一遍，終于把“公”和“羽”上下對齊了。新名字就像一雙新鞋，有點“磨腳”。同學們叫我的時候，我有時候沒有回過神，呆呆的，好像他們在叫一個和我沒有任何關系的人。

院子里有一大片空地，母親想起來，弄來一個大籠子，要在這塊空地上養(yǎng)雞。她買了十幾只鵝黃色的小雞仔，關進了籠子里。每天給它們送玉米粒和谷糠、水。打開籠子的時候，有些調(diào)皮點的小雞仔就竄跳出來，跑到了一樓的圍欄邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。圍欄外底下還有一層地下室，離地面還有四五米高。欄外檐邊很窄，只能容下一個小孩子轉(zhuǎn)身。每當這個時候，母親就叫我去捉雞。我翻過檐邊的欄桿時，看到底下白花花的水泥坪，心里害怕極了，但我還是照做了。

等素素來的時候，小雞就長成肥母雞了。

在飯桌上，母親這樣笑著對爸爸說。他沒有說話，我們都沒有再接話，滿屋子只聽到“咕嘟咕嘟”喝湯的聲音。我覺得眼里有點潮熱，抬頭望了望窗外，洋槐花已經(jīng)開過了，結出了一串青青的莢果。細長的青果莢在風里搖擺著，隨時要掉下來的樣子。新家的房子朝陽，大門和窗常常敞開著，望見明晃晃的太陽照進來，我卻好像沒有想象中的那么快樂。房間是半掩的，我看到母親佝著背小心翼翼地進進出出，心里好像漫過了一層烏云。

爸爸沒有經(jīng)常提起素素，倒是母親隔三差五地念叨，好像她和這個沒見過的女孩子很熟。我感覺素素就在我睡覺的床上，就在書桌前寫作業(yè)，也可能在大衣柜里躲貓貓，隨時都可能跳出來。

我對素素好，他才會對你好。

只有我和母親在家的時候，她這樣對我說。雖然四周沒有人，只有風把舊窗簾掀起，母親還是把聲音壓得低低的，好像做了什么見不得人的事。我忽然明白了什么，爸爸對我的好，也許就像存錢罐里的硬幣一樣，它不是自己長出來的，是有人不斷塞錢進去，才會有的。我心里記住了這一點，不過有時候也會忘記。

夜?jié)u深沉，月亮躲進了云層里。一片月光將我驚醒，從隔壁房間傳來隱秘異樣的聲音，我仿佛聽到一把鑰匙穿過層層風雨，它輕撫過斑駁的鎖面，堆積的灰塵被抹去，枯竭的鎖孔像被清泉浸潤，它張開臂膀，緩緩開啟，沉入了一個激蕩不已的秘密世界。

爸爸從柜子里拿出一雙塑料涼鞋，它看上去很新，淺粉藍配上淺粉紅，很好看。不過它沒有了新鞋盒的包裝，看樣子被穿過幾次。你穿吧，她比你大一歲，反正等她下次來，這放著又小了。我望了望他，又望了望母親，把腳小心翼翼地伸進去，大小剛剛好。我穿了素素的鞋，梳起和她一樣的羊角辮子，還和她的爸爸天天在一起。我想也許在很多時候，爸爸也會在心里把我當成了素素吧。

休息日時，爸爸有時會騎著他那輛大單車帶我出去玩，他的車后面有寬大的鐵架子后座，剛好夠讓我穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。春天的花開過了，田野里到處都是綠色，夏天悄悄地露出尾巴。一陣清涼的風掀起我的裙子，裙子就像盛開的花一樣散開去，我急忙騰出一只手把它壓下來。

城隍廟門口熱鬧得很，門口有很多賣冰棍、棉花糖的。賣棉花糖的爺爺站在一個大圓口的機器前，手里拿了一根竹棍，他一邊踩著腳下的踏板，一邊往大口里慢慢用勺子倒白糖，那白糖就變成了一條條白絲，纏在竹棍上，像氣球一樣越變越大。那邊的大人遞過去兩角錢，竹棍上的棉花糖已經(jīng)大得像一朵云了，爺爺就把竹棍小心地用一片竹紙包了，交到那個小孩手里。他的舌頭一沾上棉花，那一小塊地方的棉花就塌成了一個小洞，有趣極了。廟門口有一對石頭獅子，嘴里含著一顆怎么也拿不出來的石珠子，威武得很。爸爸把單車在廟門口的槐樹蔭下停下，就拉著我向石獅子走去。他輕輕地一用力，就把我扛在肩上。走到石獅子跟前，他把肩一斜，手一扶，我就穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谑{子頭上了，兩只腳踢著獅子的耳朵，我覺得自己從來沒有這么得意過。

我們到廟里逛了整整一圈，看了許多坐在黃色長帷幔后面的菩薩，又聽了和尚念經(jīng)和敲木魚。在快出門的時候，我們順路走進廟里的商店。那里掛著很多紅黃色布條，還有一些線裝書、檀木手串、木梳子、紙扇子。我好奇地一樣一樣看過去，突然，我的眼睛被一樣東西吸引住了。那是一枚書簽，一枚很特別的書簽。它面上是一朵干枯的迎春花，用暗紅的皮紋紙底子襯著，過了一層塑，亮閃閃的。它擺在紅絨布的櫥窗里，好像看著我，在對我微微笑，笑得我頭腦發(fā)熱，恨不得馬上把它捧在手里。我又看了看它前面的價格牌上寫著“六元”，我不知道六元是多還是不多，我實在太想要那枚書簽了，于是我就黏在櫥窗前移不開步子了。柜臺里的阿姨看我不走了，就打開玻璃柜，把那枚迎春花書簽拿到了柜臺上。我伸長了脖子去看，我看到那朵失去水分的花根根分明的莖，它沒有枯萎，反而顯得更加精神。我好像看到它在春天的風里輕輕搖曳。

我再也忍不住了，深深地吸了一口氣，鼓足勇氣小聲對爸爸說，我可以買下那個書簽嗎？說完，我緊張極了，手心里冒出了細汗。我低下了頭，好像一個犯人等待著宣判。我感覺我做錯了什么，卻又說不上來。路過的人從我身邊走過，我聽到他們的腳步聲，不敢抬頭，好像怕他們在背后對我指指點點，嘲笑著我。

這時候，我聽到爸爸的聲音漂洋過海地在我的頭頂回蕩。

這種花里胡哨的東西不實用，我們不要買了。

好。我輕輕地回答說。

我心里特別發(fā)虛，臉刷一下紅了，我感覺一直到耳根都在發(fā)燙。我后悔死了，連柜臺后的阿姨好像都在指指點點地嘲笑我，我猜聽到的人都在想，這個小孩是不是太過分了？我想我要是沒有說過那句話該多好。我跟在爸爸身后，逃一樣地離開了那家對我來說掛滿了恥辱的商店。

我感覺到腦袋被掏空，身體也變得輕飄飄的，不記得自己是怎樣坐在單車后面回來的。到家后，我昏沉沉地在床上躺下，只聽到誰家的鴿子，在屋頂咕咕嘟嘟地吵著，然后嗖的一聲，展開翅膀，向藍天深處飛去。

“這孩子發(fā)燒了?！泵悦院校衣牭侥赣H說。他們圍過來看我，把手放到我的額頭上。我好像獨自沉入了一個深潭里，那個潭深不見底，我用腳使勁蹬，也探不到底。我感覺自己就像一片樹葉，被一塊石頭壓著向潭底飄去，又聽到有人劃過時的波浪聲。

我在床上昏沉沉躺了好幾天，在一個清涼的傍晚醒來。我看到他們坐在餐桌前有說有笑地吃晚飯，聽到勺子碰著碗筷響，聞到辣椒炒肉嗆人的氣味。我想就算我消失了，也不影響他們吃飯、喝湯。母親發(fā)現(xiàn)我醒來，給我端來一小瓷碗綠豆湯。我用嘴唇碰了碰那暗綠色的液體，喉嚨里好像堵了一塊大石頭。這塊石頭阻擋了我的某些詞語，它們好像雜草，被壓在石塊底下，再也不能翻身。我的世界就像被風沙吹過黃土地，刮走了那些明亮的柔軟的枝條，只剩下干枯的芨芨草，死死地黏住那一點泥土，吸吮著地底下的水分。我感覺很渴，爬起來喝了好大一杯水，但是那水分在空氣里蒸發(fā)掉了，到不了我身體里渴的那一塊地方。

母親說我燒得太厲害了，擔心我燒壞了腦子。我也覺得腦袋變得昏沉沉的，心里某個地方變得空白，就像餓著的空肚子一樣。我每天上學、放學、寫作業(yè)，幫母親捉飛到檐邊的小雞，幫爸爸擦皮鞋。一切表面看起來和從前一樣，但是我聽到我的心里響起了咔噠聲，那好像是一把鎖落下的聲音。

母親在廚房炒好菜，輕聲對我說，叫爸爸出來吃飯。她的臉上微微泛紅，目光像花香一樣柔軟，好像有什么藏不住的東西溢出來。我走到臥房門口，對書桌前的爸爸說：“媽媽叫你……吃飯啦！”我自己暗暗發(fā)現(xiàn)，我再也叫不出來“爸爸”這兩個字。我在小心翼翼地省略它，回避它。終于有一天，這個秘密被母親發(fā)現(xiàn)了，她一臉愁容：“你怎么能不叫爸爸呢？怎么這么不懂事，爸爸對你不好嗎？”我回答不上來，我低著頭，看到自己的大腳趾從塑料涼鞋里探出頭，局促不安地扭動著。我真的不是故意的，我也不知道為什么。

4

母親百般引導我，教育我，發(fā)現(xiàn)沒有絲毫效果。有時候，爸爸在前面走路，或者對著窗外的亮光敲打著什么，背后的母親對我使勁擠眉弄眼，有時候還猛地伸出一把手把我推過去，我像一個醉漢一樣，踉蹌幾步，出現(xiàn)在爸爸的視線邊緣。我的臉憋得通紅，兩只手像樹枝上亂撞的麻雀，不知道該停在哪里。那兩個字卡在我的胃里、心里、肺里，它們翻江倒海，就是不聽我的話，不能像口水一樣想吐就吐出來。我感覺喉嚨里有一股刺痛，好像卡著一根魚刺。

慢慢地，隔壁李嬸也知道了我不叫爸爸。學校里的周老師和我們住一個院子，她也知道了我不叫爸爸。周老師家在對面的四樓，有時候我在樓下抬頭，偶爾會看到周老師嚴肅的面孔在樓梯間的窗格里出現(xiàn)，我心一驚，趕緊躲開去。周老師是數(shù)學老師，長得矮胖，冬天感冒的時候，她塞一團衛(wèi)生紙在鼻孔里。每講一句話的時候，那團衛(wèi)生紙的尾巴就在鼻孔外面跳，搞得我們很想笑，又不敢笑。我的數(shù)學成績不及格的時候很多，這讓我撞見周老師的時候很難為情。但讓我更加心驚肉跳的是，有一天放學回家，我看到李嬸和周老師同時出現(xiàn)在我家客廳里。顯然，她們已經(jīng)商量了很久，早已被一碗又一碗的芝麻豆子茶喝飽了，就等著我回來。

不管是誰，只要是鞋在你媽床底下放了，你就得敬著人家，你得叫爸。

李嬸的話里飄過來一股青豆味，幾粒殘渣從她的嘴里不小心順帶著蹦了出來。

尊敬長輩，是一個學生最起碼要做到的。

周老師的眼睛盯著我，今天她的鼻孔里沒有衛(wèi)生紙，只是冒著冷氣。我更慌了，我擔心她在學校里說這個事。

我拼命地點頭，忍住了眼淚。她們都以為我是故意的，我很想解釋說真的不是，但是我知道說也沒用。

我再一次期期艾艾地走到爸爸身后，像一個還沒練習好等著上臺表演的小丑一樣。我張了張嘴，等著喉嚨里吐出來的聲音，我等著它像飛出巢穴的鳥雀，或者是撲向燈火的飛蛾，很快地一頭撞過來，好像下定了某種決裂的決心。但是，我只聽到空氣里的風嗚嗚地回響。我感覺這個越來越陌生的詞從半空跳下來，拽住了我的頭發(fā)，把我提起來狠狠地往墻上撞，直到砸出砰砰的響聲：“爸——爸——”這聲音讓我感覺惡心、反胃，腸子里翻涌不停，有什么東西好像要被吐出來，但不是我想要的。我恨不能把這個詞從身體里摳出來，踩到地上，狠狠地跺上幾腳。我聽到門被砰的一聲關上了，門上的鎖慌亂地撞擊著，發(fā)出嘎吱嘎吱冰涼的掙扎聲，最后陷入沉寂?；赝邭q那年，一把沉重的鎖始終拴在我的心上。穿過歲月的迷霧，我看到一縷清冷的月光在門外游弋，把我小小的影子投照在窗欞上。

院子里老槐樹上的蟬鳴越來越響亮，暑假到了。素素像一只花蝴蝶一樣飛進了我的家。她一眼就看到我腳上屬于她的那雙鞋，已經(jīng)穿舊了，鞋邊卷起了黑皮，鞋絆子也快斷了，原來的淺色鞋面上刮滿了傷痕。她看了我一眼，什么都沒說。我偷偷瞄了一眼她那高昂起的頭，覺得她又好像什么都說過了。

她很自然地叫著爸爸，也很響亮地叫著媽媽。院子里的雞果然養(yǎng)得又肥又大，變成了一碗碗香噴噴的雞湯。爸爸把一只大雞腿夾給我，又把另一只夾給了素素。隨著素素的到來，我覺得爸爸似乎對我更好了，他努力地在我和素素之間平衡著什么，至少看起來是這樣。但這種明碼標價的好，卻讓我更加羞愧，好像一個在超市偷了什么東西的賊，就差走過大門時被守著的保安攔住指認。

夜色將白天的酷熱壓了下去，窗簾擋住了外面馬路上的燈光。門關上了，房間里只有電風扇把頭扭來扭去，發(fā)出單調(diào)的咝咝聲，我和素素一起躺在涼席上，都還沒睡著。

這里是我小時候住的家。

盯著天花板上的水漬，素素說。

這我早就知道了，我不知道說什么好。想了半天，我問她，青島好玩嗎？

好玩呀！有大海，有海洋世界，可以看海豚跳舞。

那……你有新爸爸了嗎？

沒有。素素很干脆地回答我。

那你想你的爸爸嗎？

不想。

素素背過身去，朝著墻壁，我看不到她的表情，但是我感覺她在說謊。

母親買了好幾本唐詩宋詞的書，每天要我們背幾首。背古詩成了我們倆共同的功課。夏天的陽光透過窗外的層層枝葉灑在書桌上，像水面上閃動著波浪的金光。因為有了伴，背古詩這么枯燥的事有時候也變得有點趣了。有時候她背上一句，我背下一句，但總有一個人會搶在前面。

母親不吝于表揚素素的聰明，這讓我的心里像被貓抓過一樣。我感覺自己就像那只被眾人奚落的丑小鴨。素素的到來，讓她臨時取代我成了新的焦點，于是我不叫爸爸或者打碎了碗、考試不及格這些錯誤，變得沒那么重要了。大家關注的重心都放在素素身上。

“她來了是客，你凡事都讓著點?！蹦赣H在廚房小聲地在我耳邊嘀咕。

素素像一顆閃亮的星，搶走了我的世界本就不多的微光。因為她的出現(xiàn)，我的夜空顯得更加黯淡?？粗菑埧崴瓢职值哪橋湴恋孛髁恋匦χ紶栁乙矔奶摚吘故俏易≡谒?jīng)的家里，我得到了她失去的世界?？雌饋恚俏壹业目腿?，實際上，也許我才是她家的客人呢。

爭執(zhí)有時候不可避免地發(fā)生，每當這個時候，母親就如臨大敵。那一天，背著古詩，我們又吵起來。

白日依山盡，黃河入水流。

是“黃河入海流”，不是水流。我忙糾正著素素。

我明明記得是“入水流”，不可能！你肯定錯了。素素不依不饒。

不對，不對，不信你打開書看看。

我不用看，肯定是你錯了！素素的聲音在屋子里回蕩，聽起來像是在吵架。

在陽臺晾衣服的母親沖了進來，手里還捏著一個鐵衣架。母親揚起了手，一個響亮的耳光落在我的臉上。母親的手上還沾著水，濕漉漉的。打在我的臉上特別清脆特別結實。聲音很響，我和素素都呆住了。我的一半臉火辣辣的，耳朵里響起了尖銳的鳴叫聲，我感覺到有某種東西點燃了我心底的火焰，那野火從四面八方騰起，讓我從頭到腳都燃燒起來，整個人猛地被烈焰吞沒。

母親一轉(zhuǎn)身，我就向素素撲過去，兩個人很快撕扯纏結在一起。我拼命扯著她的頭發(fā)，她的尖指甲劃破了我的臉頰；我的手死死抱住她的大腿根使勁掐著，她的鞋底撲上來踩在我的臉上。我們不顧一切地在冰涼的地板上滾來滾去，腦袋敲得咚咚響，汗水都黏在一起。我們撞動了桌子，撞翻了椅子，我聽到衣服撕裂開的咝咝聲，全身火辣辣地疼，嘴里涌起了一股奇怪的咸甜味。我聽到門被打開了，吊在門栓上的鎖驚疑不定地晃蕩。

【熊佳林，籍貫湖南汨羅，成長于汨羅江畔，現(xiàn)居深圳。中國林業(yè)生態(tài)文聯(lián)作家協(xié)會會員。有作品散見于《散文海外版》《散文選刊》《星火》《當代人》《蓮池》等刊。】