我從熊貓老家來
2014年3月18日，64歲的小學(xué)肄業(yè)退休職工羅維孝從鄧池溝出發(fā)，歷時115天，克服千難萬險，騎行3萬里路，沿絲綢之路穿越8個國家，傳播和平友好的大熊貓文化，在法蘭西掀起中國旋風(fēng)，并在法國國家歷史博物館留下了屬于中國草根的鮮亮印記。本書即以羅維孝西行之旅為主線，細致描摹了三萬里長路上發(fā)生的曲折故事。
1
23日，烏魯木齊突降大雪，成了雪城。羅維孝沒敢貿(mào)然上路，而是打開電視，關(guān)注起天氣預(yù)報。
“降雪伴隨的低溫破了30年氣象紀錄”，播音員的話，在羅維孝心里，無異一場雪暴。羅維孝告誡自己，極端天氣不可冒犯，尊重并順應(yīng)自然，底線不可逾越。
在烏魯木齊休整一天，既是對這一路日曬雨淋的補償，又可為接下來的行程養(yǎng)精蓄銳，羅維孝相信自己的決定科學(xué)合理。心安穩(wěn)下來，時間的河面，變得寬闊平靜。羅維孝閉目養(yǎng)神，上游漂來的船舶，鉆進他的眼底。他的目光盯得最牢，跟得最遠的船，是這一艘——騎游青藏高原途中，他和騎友梁輝遭遇的一場生死考驗。
那是另一場暴雪，下在2007年7月4日的騎行路上，下在《問道天路》的書頁中——
……
我和梁輝在“長江源”紀念碑前攝影留念后，繼續(xù)朝二道溝方向出發(fā)。
騎行至離二道溝20多公里時，天色驟變，狂風(fēng)四起，天上下起大雨。我叫梁輝穿上雨衣再走，梁輝告訴我，坡上放行速度太快，無法停車，下坡再說。我好歹是停穩(wěn)了車，穿上雨衣，戴上皮手套。
此時的可可西里上空烏云密布，一道道閃電劃破長空，一聲聲驚雷讓曠野震顫，狂風(fēng)卷起雪片、冰雹，片刻不停地襲擊我們。狂風(fēng)暴雪回旋掃蕩著可可西里，一時天昏地暗。對面偶爾有汽車開過，平日里太陽般刺眼的防眩霧燈，成了螢火蟲。憑著直覺，我和梁輝機械地行走在雪域高原。可可西里一帶，空氣中的含氧量只有平原的40%。此前我曾聽老鄉(xiāng)講，每年都有人在這里丟掉性命。就在不久前，一輛貨車拋錨后無法啟動，車上3人被活活凍死。當時我就想，如再找不到地方躲避暴風(fēng)雪，這把老骨頭，今天很可能“交代”在這里。
快要陷入絕望時，一輛汽車在面前停下。這是一輛交通車，專門趕來轉(zhuǎn)運青藏鐵路施工人員。車上的人也想伸手，卻無法將我們的自行車放到車上，便邀請我們自行前往他們的駐地。
他們的駐地在5公里外，每往前一步，我們都要使出吃奶的勁兒。暴風(fēng)雪越來越猛烈，我們猶如大海中的扁舟左搖右晃。實在騎不動，推著車走。雪片如同刀片，劃得臉火辣辣地痛，讓人懷疑臉上早已傷口密布，血流成河，耳朵則完全凍得失去了知覺。身上的雨衣，在這樣惡劣的環(huán)境里有同于無，雪和雨水在身上流成冰河，鞋子里裝滿雪水。皮手套完全淋濕了，整個人像是掉進了冰窟窿，渾身抖個不停。
盡管我已堅持冬泳十幾年，這種透心的冷，卻是從未有過。這就是死神的溫度吧，地獄的溫度吧。梁輝的注意力，聚焦在了炸雷上。他感到耳膜快被震裂了，雷火在四周閃耀，有幾次，他感到炸雷下一秒就要落到身上。這是他有生以來第一次感受到死亡威脅，“有一種游走在生死邊緣的感覺”。
求生的欲望迫使我們拼命掙扎，過了差不多一個小時，才靠近修路工人的帳篷。帳篷離公路100米不到，但是至少視力范圍內(nèi)，沒有路通過去。
好在還有路基邊坡，可以抄近道。這一段公路高出地面大約兩米，路基由泥土石塊壘砌而成。邊坡不長，但是陡峭。早一分鐘抵達工棚，早一分鐘回到人間。顧不了那么多了，我向梁輝高喊道：“我先推著車下去，你抓緊跟上?！?/p>
我推著自行車，不顧一切沖下邊坡。路邊全是沼澤地，當我推著車深一腳淺一腳走到帳篷門口，才發(fā)現(xiàn)梁輝站在原地，一動不動！
我大聲喊話，要他趕緊下來。梁輝根本沒有理會。意識到他聽不到我的話，我支起車子，盡可能快地跑過去。上了公路，我問他：“全身都濕透了，干嗎還在這兒傻站著？”梁輝用顫抖的聲音告訴我，他的雙手已完全凍僵，根本握不住車把。
我推著他的自行車，帶他進了帳篷。
梁輝抖個不停的雙手凍成了紫色——不，是烏的。見此狀況，有工人端來熱水讓他燙手。當時我正挪動停放自行車，扭頭一看，大聲喊他“別動！”
取出羽絨服幫梁輝換上，我輕輕為他搓揉雙手。這時我才有時間告訴他：“如果剛才直接伸進熱水里，這雙手就毀掉了。”
搓揉20分鐘后，梁輝的手上有了血色。我又端來熱水讓他溫腳，過了半個小時，梁輝才緩過勁兒來。
……
2
事非經(jīng)過不知險。撫今追昔，羅維孝沒忍住給自己豎起大拇哥：“出門在外，就該審時度勢，一切為安全讓路！”
未晚先投宿，雞鳴早看天。24日，羅維孝早早起床，趴在窗前等天明。他等的其實是雪霽天晴。
一個優(yōu)秀的獵手不會輕易出擊，更不會容許自己出手有一分一秒貽誤。當天空顯現(xiàn)出放晴的跡象，羅維孝的心，比身體更急切地趕往路上。上路之后，他才發(fā)現(xiàn)窗玻璃隔著的世界，長著一張騙人的臉。把衣服全部裹在身上，仍然擋不住寒冷侵略。風(fēng)胡亂刮著，像一把刀在臉上剮蹭。好在有好友贈送的墨鏡保駕護航，羅維孝的雙眼，躲過了刺痛纏繞，躲過了“雪盲癥”的威脅。“副作用”卻也明顯——霧氣、雪水反反復(fù)復(fù)覆蓋鏡片，嚴重遮擋視線。
這一天的目的地是石河子市，一路上，車輛浩浩蕩蕩，擁擠如馬拉河遷徙的角馬，羅維孝只能小心翼翼貼著路邊騎行。路邊殘雪尚未消融，偶有汽車闖入過的路段，路面軋成冰面，又溜又滑，時不時把羅維孝和他的車掀下路基。
抵達石河子市已是21時30分。當暖融融的燈光將他攬入懷中，羅維孝暗自慶幸活了下來。也是這一刻，他對自己說，一路逢兇化吉，不能不感謝自己——那個打不倒的小強一樣的自己。
蜷在被子里，羅維孝記錄下這段從大雪中逃離的極限體驗。
壞天氣緊追不舍。在奎屯，極端天氣導(dǎo)致全城停水，沒法洗漱，沒有水喝，羅維孝度過了口干舌燥的一個晚上。
奎屯下一站，精河縣的托托鎮(zhèn)，臨時變更為相距90公里的高泉鎮(zhèn)，仍是因為壞天氣作梗。出奎屯就遇上逆風(fēng)，裹挾著讓人透不過氣的沙塵暴，不時還伴隨橫風(fēng)，出“牌”全無規(guī)律。風(fēng)中行車，時而像扭秧歌，時而像打醉拳，時而像跳迪斯科，羅維孝幾次連人帶車撲倒路邊，等風(fēng)發(fā)完淫威，才又重新上路。
第二天，壞天氣妥了一下眼皮。趁這工夫，羅維孝早起晚投宿，耗時13小時26分，搶跑180.8公里，趕到博樂市下轄的五臺鎮(zhèn)。21時18分，將自行車抬進房間，羅維孝對它說了一段話：“不是我對你狠，是時間對我步步緊逼。現(xiàn)在離俄羅斯還有3100公里，時間不足一個月，每一天都得爭分奪秒?！?/p>
壞天氣又睜眼了。4月28日，當羅維孝來到伊寧市蘆草溝鄉(xiāng)，風(fēng)沙剛低下頭，雨雪又舉起手臂。
蘆草溝鄉(xiāng)距離霍爾果斯口岸只有39公里，吹進口鼻的雪花，隱約有異域風(fēng)味。再有幾個小時就能站到國門前了，但羅維孝的自行車車頭，拐向了另外一邊?！耙欢ㄒ?？”
“當然去，必須去。”
問是羅維孝。答是羅維孝。
理由早已說過：“驢只知埋頭拉磨，狼一邊奔跑一邊思考。兩只眼睛只盯著車輪，我這身力氣，倒不如去工地上換幾個錢！”當年問道天路，繞道去看青海湖、羊湖、納木錯、班公湖；這趟行程的“過去時”里，親近五彩丹霞、莫高窟，沿途體驗美食，所圖都是“寬”和“厚”。
取道五臺鎮(zhèn)，為的是賽里木湖。賽里木湖乃新疆高山湖泊“大姐大”，身姿動人，只是非來不可的根由之一。對羅維孝構(gòu)成吸引的，還有與大西洋提前見上一面的沖動。大西洋暖濕氣流經(jīng)過長途跋涉，到達賽里木湖地區(qū)時元氣耗盡，降落地面，“大西洋最后一滴眼淚”之稱，正是來自于此。此行目的地埃斯佩萊特，與大西洋彼此相鄰，羅維孝由是想到，賽里木湖是大西洋暖濕氣流最后眷顧的地方，不去見一面，將來少不了遺憾。
五臺鎮(zhèn)距賽里木湖60公里，兩地海拔，相差1490米。三臺，一個人戶稀疏的村落。羅維孝正挑戰(zhàn)長坡，路邊躥出一條惡狗。幸虧黑影在余光覆蓋范圍，否則羅維孝腿上有一塊肉，或已不翼而飛。也許從沒見過自行車這種圓腿怪物，也許被長胡子老者“滾一邊去”的訓(xùn)斥傷了自尊，黑狗在短暫停頓后，狂叫著追趕羅維孝。雖說在狗主人的側(cè)面助攻下，羅維孝成功衛(wèi)冕“爬坡王”桂冠，但力氣掏空后的雙腿又酸又脹，別說接著騎車，就是推車走路，他的每一步，也像踩在了棉花里。
海拔一點點升高，羅維孝的腿越來越沉。不算短暫的一段時間里，羅維孝有些搞不清楚，究竟是人推著車，還是車推著人。
3
一開始，賽里木湖沒給羅維孝好臉色看。雨雪籠罩下的湖面，一多半上了凍，鉛灰色的天空映在冰面，那也是羅維孝心情的倒影。
羅維孝盯著湖面的眼睛，還是亮了。那是在他再次意識到，這是他和“大西洋最后一滴眼淚”的珍貴晤面之后。還有70公里下坡路要走，必須出發(fā)了。
雪不見減小，雨越來越大。過了果子溝大橋，羅維孝的皮手套已經(jīng)濕透，雙腳有如浸在水中。雨水、雪水順著帽檐流成瀑布，寒意深入骨髓，在羅維孝心底匯聚成浩瀚無邊的賽里木湖。比天氣更嚴苛的考驗，來自嚴苛天氣下長下坡的巨大風(fēng)險——自行車把手和車速掌握稍有不當，人車極易失控。羅維孝死死盯住前方，目光在路面鑿出兩排深坑。他的全部力氣灌注在了十指之間，對于脖頸、腰身、臂膀、手腕發(fā)出的抗議，完全不予理睬。他知道，此刻抓在手里的不是自行車車頭，而是不僅僅屬于自己的一條命。賽里木湖，不能成為自己和家人的最后一滴眼淚。
最長最陡的那道坡，終于收斂起嚴酷姿態(tài)，稍稍變得平和。羅維孝提到嗓子眼的心，往下落了一截。
前方突然出現(xiàn)一道急彎。冰雪路面上，猛打車頭是大忌，羅維孝通過調(diào)整身體重心，向車輪發(fā)出轉(zhuǎn)彎信號。車身反應(yīng)，遠不如平時靈敏，自行車偏離主道，任著性子俯沖。坡道盡頭并不在視線范圍內(nèi)，道路右側(cè)的懸崖步步緊逼。羅維孝知道，是死是活，一半在人，一半在天，但是這個時候，必須把老天控制的那一半，盡可能爭奪過來。此情此景下，剎車導(dǎo)線等同絆繩，羅維孝唯一能做的，是將人和車絆倒在地。恰是倒地之后，自行車成了脫韁野馬，斜躺在車身上的羅維孝，眼睜睜看著車和人一起向下、向外飄移。
懸崖和懸崖邊的一棵大樹，迎面向他撲來。
人不可能總是被幸運眷顧，總是化險為夷，羅維孝想到了最壞的結(jié)果。是的，已經(jīng)不是第一次踏進鬼門關(guān)了，這次出發(fā)前，二姐提起的發(fā)生在2011年4月28日上午的那場車禍，閃回到他的眼前。
那是一趟說走就走的旅行。江西、安徽、福建，將騎行地圖上最后的空白點一舉殲滅，羅維孝籌劃已久。拐彎去古田，沖著古田會議遺址，沖著毛澤東主席的《星星之火，可以燎原》。
古田縣城前方的羊角嶺隧道，提前為羅維孝的此次行程畫上了句號——一陣勁風(fēng)裹著重型貨車緊急制動的嘯叫聲從身后刮來，羅維孝還沒來得及做出反應(yīng)，人已失去了知覺。
巡邏路過的水口派出所民警協(xié)助衛(wèi)生院將羅維孝送到古田縣醫(yī)院緊急搶救。醫(yī)生檢查后做出診斷：右側(cè)顳葉挫裂傷，側(cè)顴弓及左側(cè)顳骨骨折，全身多處軟組織挫擦傷，左眼結(jié)膜挫傷，中顱窩顱底骨折。
醫(yī)生告訴隨后趕到的交警，傷者深度昏迷，頭部傷情嚴重，可能傷及頭部神經(jīng)，存在難以醒來的可能性——即使醒來，也很可能成為“植物人”。
從隨車行包里，交警找到羅維孝的身份證和緊急聯(lián)絡(luò)電話。妻子、兒子、兒媳十萬火急，于第二天趕到古田。
羅維孝終于醒過來了。看到家人守在身邊，一個個哭成淚人，他才知道，過去的30個小時里發(fā)生了什么……
當懸崖邊上那棵樹迅速逼近，羅維孝看到人生終點，向自己飛奔而來。他怎么也沒有想到，正是這棵樹攔停了人和車，再一次為他的生命亮起綠燈。
撲撲亂跳的心臟勉強安定下來，羅維孝終于看清楚了，自行車車頭卡在樹根處，半個后輪，懸在絕壁上方！
（選自《我從熊貓老家來——“CHINA羅”絲路單騎法蘭西》陳果/著，四川人民出版社2024年11月版)
