王安憶《兒女風云錄》：人間浮沉錄
近期，作家王安憶的新作《兒女風云錄》出版，以其緊湊情節(jié)、各色人物和老練的筆法，串連起“老法師”跌宕起伏的一生和那個紛繁復(fù)雜的年代。這部作品不僅是弄堂小人物們的傳記，更是王安憶對時代風云的細膩描繪。
《兒女風云錄》延續(xù)了作家獨特的風格，從風云變幻的人世間俯視蒼生，將目光投射在了上海地方的“一類人”上，又從這類人中拎出“老法師”這一人物。人間，民間，再到一個人，聚光燈范圍不斷縮小，最后小到歷史的一粒塵埃上。透過這一小人物，折射出半個多世紀的滄海桑田：“歷史的殘余”是“顯學”，“他則是秘辛”。從小處著眼，將時代、歷史和人物統(tǒng)一起來，是王安憶一以貫之的寫作方式，也是讀者始終關(guān)注和喜愛其小說的重要原因。《兒女風云錄》中的小人物，圍繞“老法師”展開，不僅數(shù)量多，而且各樣：樸實善良的阿陸頭、冷靜精明的柯柯、眼光銳利的阿郭……這些小人物身上，或攜帶著歷史變化的痕跡，或沾染著時代特有的風氣。如何把握這些各異的、在弄堂里游走的男女老少？
從代際上看，《兒女風云錄》前前后后寫了四代人，命運各不相同。第一代如小瑟的祖父母、老太太，他們從斑駁的舊時代走來，在動蕩紛爭中安然走完一生。第二代人以老瑟夫婦、柯柯母親、阿郭這代人為主，他們或是時代變遷的親歷者，或是時代變遷的旁觀者，但無論如何，都得以善終。小瑟、阿陸頭、柯柯和大麥則屬于作者著重關(guān)注的第三代人，小瑟一生隨社會變動起起伏伏，但總體上是于優(yōu)渥中度過，卻又在晚年陡然陷入尷尬困境之中。阿陸頭和柯柯同樣是時代漩渦中的人物，憑自身力量抵抗周遭際遇。第四代則有盧克、盧馨、如意及阿陸頭的孩子，但這已不屬作者關(guān)注范圍。
代際背后，人物又被用“情”區(qū)分了開來。四代人，皆為人間蜉蝣，有情人身上多了幾分血肉，無情人身上多了幾分肌理。老瑟一代人身上沒有火熱的情感和欲望，對兒子、孫子，不過是按“天命”行事。阿郭從年齡上看當屬第二代人，可他分明對小瑟有著不同尋常之情，他的身上有著時代的混雜性。而第三代人各有各的不同，小瑟從未有過情感牽絆，無論對女同學、柯柯還是大麥，都是凡俗因果推著他走。也正因情的作用，同為第三代人的阿陸頭，雖也是在朦朧中度日，但卻借此擁有自己的立命之處?？驴峦∩粯樱星楹陀疾辉紦?jù)她的全部，正因如此，她的身上多了幾分清醒與精明，從而免于被時代拋棄，在香港尋得一方安穩(wěn)之地。不難猜測，柯柯去了香港，也能憑著這份理智，從容地適應(yīng)市場風云和之后的社會變遷。
除了代際與“情”，小說進一步用“新與舊”來重新理解這些人物。阿郭直言道：“世界上的人，只有兩類，一類舊，一類新！”新人充斥著理性與深刻，而舊人浮泛地過完一生，任周遭變遷而流動，不求什么大徹大悟。深刻也好，浮泛也罷，都將這群兒女們引向了不同結(jié)局。
在這些新人與舊人身上，散發(fā)著不同時代的氣息：有的人物身上充斥著陳腐氣味，有的人物身上散發(fā)新鮮氣味，還有人物身上氣味駁雜。即便同樣是“舊人”，有的能夠免于卑瑣的命運，有的卻被時代無情打擊。小瑟，便是眾多人中唯一一位在時代面前不知所措之人。小瑟看著“更像禁欲”，但在晚年“好不容易醒過來”，有了遲到的欲望。這種欲望與其說是從底子里油然而生，不如說是被那些“先進的女性”勾起，也就是來自現(xiàn)代的誘惑。小瑟身上的腐味太濃，欲望又太脆弱，不足以支撐他抵抗殘酷年代的沖擊。當遇到邪惡、復(fù)雜的欲望時，他甚至仍沉溺在混沌中，“完全沒有覺察危險來臨”。終于，他不堪一擊，被關(guān)進了現(xiàn)代法治的牢籠之中。作家展現(xiàn)的不過是一個舊人，帶著舊的生存之道和微弱的欲望，在兇猛的現(xiàn)代文明面前，接受了他的命運。
無論如何，信號燈紅轉(zhuǎn)綠，又轉(zhuǎn)紅，歷史的車輪還在滾滾向前。王安憶在某一幀按下暫停，展現(xiàn)其中的實況，把這些小人物從歷史沼澤中撈起。《兒女風云錄》講述著幾十年間的風云變幻和弄堂兒女們的愛恨糾葛，既為讀者鋪開一幅精妙的時代畫卷，也敘說著對社會、歷史的深沉思考。徑路絕而風云通，天下兒女們的故事還在繼續(xù)。
（《兒女風云錄》王安憶/著，人民文學出版社）
