中國作家協(xié)會主管

我曾在中國作協(xié)臨時工作過約兩年時間。1997年初春，我第一次走進中國作協(xié)大樓，如同劉姥姥走進大觀園，滿眼新奇、陌生、神秘。

我所在的部門是信息處，也叫資料室，由創(chuàng)研部管理。資料室在作協(xié)大樓最高層，室內(nèi)書柜林立，古今中外名著陳列其中，站成一排排誘人的景觀。資料室南窗處，擺放著幾張辦公桌。窗臺上的文竹、蘆薈、吊蘭，是郭玉萍精心養(yǎng)護的。尤其那盆吊蘭，層層疊疊的葉子，瀑布般瀉下來，像一群婀娜多姿的少女翩翩起舞。有一天，我從長莖上摘下一株小吊蘭，寶貝似的帶回家，栽到花盆里，它居然很快蓬勃起來，綠油油長滿了盆。愛屋及烏，我養(yǎng)了它近20年，相看兩歡喜。我曾把那盆吊蘭繁衍的“子孫”送給親朋好友。如今，它們依然在人間不同角落生長著，綠意盎然。

創(chuàng)研部開會的時候，在資料室北窗會議桌四周，圍坐著我景仰的作家、評論家，他們是陳建功、雷達、胡平、張同吾、李炳銀、吳秉杰、牛玉秋、季紅真、張悅凱等人。他們近在眼前，又似遠在天邊。我笨嘴拙舌，很少說話，默默聆聽著每一位老師的精彩發(fā)言，長見識、闊眼界。

他們所寫的作品中，我最早讀到的，是陳建功的短篇小說《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，分別榮獲1980年、1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。當(dāng)時看罷，喜歡至極！便向家人介紹：這位作家在京西煤礦挖過10年煤，曾是咱工人隊伍中的一員！

1997年3月6日，我收到雷達老師的大作《縮略時代》，如獲至寶。有人說，他是中國當(dāng)代文學(xué)前沿的雷達，有著一雙超凡的鷹眼，嗅覺敏銳，語出驚人，引領(lǐng)風(fēng)潮，一直活躍在當(dāng)代文壇上。他搜索掃描著當(dāng)代文學(xué)的新變、新趨勢，發(fā)現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)新人、新現(xiàn)象。

同年6月，我得到韓作榮老師簽名的《韓作榮自選詩》。這本詩集榮獲首屆魯迅文學(xué)獎。韓作榮是著名詩人、作家，后來擔(dān)任過《人民文學(xué)》雜志主編和中國詩歌學(xué)會會長。他是一位人如其文、文如其人的詩人。他寫給妻子郭玉萍的詩，資料室的女士們都拜讀了，我們津津有味地聊著，談?wù)撝n作榮的詩作，分享著郭玉萍的幸福。郭老師曾邀請我們到她家里相聚。在她整潔溫馨的公寓里，大家很隨意，聊得舒心歡暢。美好的情誼，把平凡的一天浸染出溫潤的光澤。

我還收到陳建功的《鬈毛》、胡平的《敘事文學(xué)感染力研究》、季紅真的《世紀(jì)性別》等。每當(dāng)收到作家們的簽名大作，我都格外珍惜、感激。邂逅一本好書，如同遇見一位知己，頓覺靈魂搖曳，心曠神怡。閱讀佳作，讓平凡的人生變得豐盈而精彩。偶爾得到幾個信封和一本信箋，上面有“中國作家協(xié)會”字樣，我很珍惜地節(jié)省著用，把它們保存至今。

創(chuàng)研部各位老師每天都有看不完的書。他們要參加作品研討會，要寫評論，一雙雙眼睛不停穿梭在書堆里。午休時間，他們是需要放松一下的。陳建功、高洪波、雷達、吳秉杰等人愛打乒乓球。有一次，我去觀戰(zhàn)，一邊是高大魁梧的高洪波，一邊是身材苗條的董汶。雙方你來我往，奮力扣殺，汗珠子滴答而下。小小乒乓球忽高忽低，聲東擊西，看得我眼花繚亂。我為他們的球技叫好！打球者多為男士，只有董汶一位女士。吳秉杰看到我，笑著說：又來一名女將。隨即把球拍遞給我，我試了幾個球，水平懸殊太大，便難為情地把球拍還給吳老師。他們和善友好的目光，消解了我的尷尬。

我在工作時間是不敢也沒空看書的，認(rèn)為那是違規(guī)行為。暫時沒事的時候，我會用東西把書遮蓋住，偷偷看幾眼。有一次，創(chuàng)研部小趙來資料室，經(jīng)過我身邊，拿去遮蓋物后說了一句：讀書學(xué)習(xí)是好事，不用遮掩。她的話令我心暖。

1998年的一天，我在作協(xié)大樓的某層，看到擺放整齊的桌椅、桌牌，一大串名字讓我眼前一亮：周梅森、張平、陸天明、張宏森、范小青、葉廣芩、秦文君、李蘭妮……我用敬佩的目光逐一撫摸著每一個名字，羨慕不已。我多想走近他們中的任何一位，和他們成為朋友，向他們請教學(xué)習(xí)呀。

我每次出入資料室，經(jīng)過他們身邊，總要投去羨慕的目光?？吹剿麄冎杏腥俗哌M資料室，站在書架前翻閱，我會突然心跳加速，那些新書的卡片、編號中，有我的汗水。能為作家們服務(wù)，我是愉悅的。

后來我才知道，這是作協(xié)舉辦的一個作家學(xué)習(xí)班，有30余名全國各地的中青年作家參加，學(xué)時一個月。課程安排很緊，授課老師都是相關(guān)領(lǐng)域的拔尖專家。大部分專家講座時，當(dāng)時擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記的翟泰豐同志都親自坐鎮(zhèn)，他像個班主任，鼓勵大家寫出好作品、經(jīng)典作品。

在作協(xié)時常碰到認(rèn)識的作家，令我驚喜。比如，我的家鄉(xiāng)河北文壇的“三駕馬車”——談歌、何申、關(guān)仁山，山西作家焦祖堯、彭圖等人。我和彭圖1986年相識在趙樹理文學(xué)院，那時，我還在山西541軍工廠工作。彭圖送我一本長篇小說《野狐峪》，焦祖堯送我一本報告文學(xué)《黃河落天走山西》。他們是來參加山西作家長篇小說叢書研討會的。

總之，在這里，談笑有鴻儒，往來無白丁。有文友說：你守著恁多名家，應(yīng)該請他們看稿，指導(dǎo)你修改提高。我說：他們都很忙，我可不敢打擾！

我渴望得到幫助指教，想提高，但又不好意思張口，唯恐給人添麻煩。除了開會、黨員學(xué)習(xí)，我和創(chuàng)研部各位老師并不常見。偶爾碰面，看到他們忙碌的樣子，請教的念頭便一次次打消。在即將離開資料室時，我鼓足勇氣，請胡平老師看過我的一部中篇小說《蘇醒》，他耐心向我講了許多。胡平等老師對我的幫助，令我終生難忘。

一晃，27年過去了。在作協(xié)的那段日子，會永遠激勵著我在文學(xué)路上蹣跚前行。

（作者：秦景棉，系中國作協(xié)會員，著有《蘇醒》《追夢》等）