用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

在畈田蔣村尋找艾青
來源:新民晚報(bào) | 鄭宇民  2024年12月16日09:58

詩人艾青窮其一生都在尋找。離開母親找母親,離開家鄉(xiāng)找家鄉(xiāng),離開自己找自己。他很小就離開家庭走向世界,卻四次回到故土,找到老樟,找到老鄉(xiāng)。他從小失去母愛卻找見了大愛,他是大堰河的兒子,是大樟樹的兒子,是人民的兒子。

1992年,我有幸參與安排艾青與其夫人高瑛的家鄉(xiāng)行活動(dòng)。在歡迎會(huì)上,艾青先生說,“家鄉(xiāng)真美,綠油油的土地,水靈靈的田野”。他回到了魂?duì)繅艨M的畈田蔣村,在乳娘的墓前安放了紀(jì)念碑,同時(shí)也專門提起了他的生身母親樓仙籌,說她也是苦命人,也是疼兒子的母親,當(dāng)年他離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的時(shí)候,生母偷偷地塞給他一個(gè)裝有400塊大洋的布包。

艾青說,親娘給了生命,乳娘給了哺養(yǎng),還有一位樟樹娘,給了信念與力量。當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,兒時(shí)認(rèn)古樟為娘,就有生長的力量。他在千年的老樟樹下留影,向樟樹娘報(bào)告,我回來了,感恩你賦予力量。艾青還找見了大堰河的親生兒子蔣正銀,兩位兄弟緊緊相擁,艾青說,我一直在尋找與我對應(yīng)的另一個(gè)我,一個(gè)與我形影不離、血肉相連的人,就是你。當(dāng)年乳母哺育我的時(shí)候,我的身后還有一個(gè)嗷嗷待哺的你。你的母親也是我的母親,我們一樣愛母親,我們一起愛母親,我不在了,你要代我上墳燒紙祭母親。

那一次,艾青先生送我一套《艾青全集》,一共五卷,他在前四卷上都題了詞簽了名,唯獨(dú)第五卷的扉頁留下了空白,我至今也沒有明白,他為什么要簽這許多卷而在最后一卷留空,是告別告白,還是人生閱歷的留白?是告訴我他有生之年不會(huì)再回金華,還是提示我們?nèi)松鸢敢孔约簩ふ遥?/p>

艾青一生都在尋找。

離開母親找母親,離開家鄉(xiāng)找家鄉(xiāng),離開自己找自己。

尋找文心,尋找自由。艾青最早學(xué)的是繪畫,他愛西湖,“耐人眷戀的湖心亭使我的心靈不住的顫震”。他有一顆舉杯邀月的心,但是沒有找見對酌談心的人。湖心游痕,帶著破碎的心遠(yuǎn)渡重洋,去尋找自由與和平,“虔愛著自由,恨戰(zhàn)爭,為了這,苦惱著,為了這,絞著心,流著汗,閃出淚光,緊握著拳頭,捶著桌面”;“讓我們不要再走了吧,也不要回到避難所去!我們應(yīng)該有一個(gè)鋼盔,每個(gè)人應(yīng)該帶上自己的鋼盔”。

尋找太陽,尋找海浪?!疤栂蛭覞L來,我乃有對于人類再生之確信”;“我從陰暗處,悵望著,白的亮的,波濤般跳躍的宇宙,那是生活的叫喊著的海?。 ?/p>

他成為第一個(gè)吹蘆笛的詩人?!皩⒋邓统觯瑢τ诹栉赀^它的世界的、毀滅的咒詛的歌。而且我要將它高高的舉起,……把它送給海,送給海的波。”

尋找黎明,尋找溫暖?!袄杳靼?,要是你知道我曾對你,有比對自己的戀人,更不敢拂逆和迫切的期待啊——我將帶著呼喚、帶著歌唱,投奔到你溫煦的懷里”。

尋找橋梁,尋找道路。“橋是土地與土地的聯(lián)系,橋是河流與道路的愛情,橋是船只與車輛點(diǎn)頭致敬的驛站;橋是乘船者與步行者揮手告別的地方?!睒蚴菦_破阻斷,大路朝天的踏板,艾青愿意做這樣的踏板,愿意成為佇立在水邊的橋。

尋找大樹,尋找山村。“一棵樹,一棵樹,彼此孤立地兀立著,……但是在泥土的覆蓋下,它們的根伸長著,在看不見的深處,它們把根須糾纏在一起”;“我的詩獻(xiàn)給生長我的小小的鄉(xiāng)村——卑微的、沒有人注意的小小的鄉(xiāng)村,它像中國大地上的千百萬的鄉(xiāng)村。它存在于我的心里,像母親存在兒子心里”;“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

艾青窮其一生都在尋找。他從小失去母愛卻找見了大愛,他是大堰河的兒子,是大樟樹的兒子,是人民的兒子?!按笱吆右责B(yǎng)育我而養(yǎng)育她的家,而我,是吃了你的奶而被養(yǎng)育了的”,“在她流盡了她的乳液之后,她就開始用抱過我的兩臂勞動(dòng)了”,艾青找到了母愛,也找到了報(bào)答母愛的大愛,愛土地,愛人民。

他很小就離開了家庭,卻從來沒有離開過心心念念的家鄉(xiāng),四次回到故土,找到老樟,找到老鄉(xiāng),找到那些個(gè)小小的山村,“它們從鄉(xiāng)村通到溪流、山崗和樹林,通到森林后面的另一個(gè)鄉(xiāng)村”。

艾青終其一生都在尋找。起初是為了尋找母愛,于是,就有了《大堰河——我的保姆》;為了證明自己不是克親的,他把自己叫作艾青,于是,人們忘記了蔣海澄,卻記住了具有人民基因的大詩人;艾青說,是保姆的乳汁改變了他的基因,于是,他找到了人民性,找到了民族性;他找到延安寶塔,找到了革命性,找到了引路的人民領(lǐng)袖,毛主席說,“艾青同志有些事情想與你聊聊”,聊什么呢,就是時(shí)代性和人民性,毛主席用楊家?guī)X窯洞的燈光點(diǎn)亮了革命文藝的方向,艾青以一步之遙的距離接受了窯洞燈光的照耀,他從內(nèi)心敬仰人民領(lǐng)袖,他寫了《毛澤東》,“他以對人民的愛,博得人民的信仰,他不斷地思考,不斷地概括,一手推開仇敵,一手包進(jìn)更多的朋友,‘集中’是他的天才的戰(zhàn)略——把最大的力量壓向最大的敵人”。于是,艾青找到了時(shí)代性,“我忠實(shí)于時(shí)代,獻(xiàn)身于時(shí)代,我愛它勝于我曾經(jīng)愛過的一切,為了它的到來,我愿意交付出我的生命?!标柟馀c深邃,忠誠與責(zé)任,表達(dá)與表現(xiàn),進(jìn)步與堅(jiān)守,尋找與創(chuàng)造,艾青一生都在創(chuàng)造價(jià)值又被新的價(jià)值感召,他一生都在尋找,找到了真理,找到了真性,也找到了他的家鄉(xiāng),找到了愛他的人和被他愛的人。同時(shí),他又被當(dāng)作求真求知的思想引領(lǐng)和價(jià)值感召而被人們尋找。我們能找到他嗎?我們能在哪里找到他呢?

艾青寫《大堰河——我的保姆》距今已經(jīng)九十一年,我與他見面也已時(shí)隔三十二年。世事變遷,血與火,沉與浮,生與死,已經(jīng)成了已往,但是他的已往對現(xiàn)在有什么昭示,對當(dāng)代青年有什么啟迪?他專注學(xué)問是巨學(xué)鴻生,他坐過監(jiān)獄是鋒鏑余生,投奔革命在延安文藝座談會(huì)上他談笑風(fēng)生,在新疆邊漠流放他絕處逢生,他四次故鄉(xiāng)之行也曾經(jīng)逸趣橫生。他是一個(gè)職業(yè)的革命詩人,是一個(gè)時(shí)代的詩人,他所有的思考都是詩的思考,所有的語言都是詩的語言。他從1992年回鄉(xiāng)尋找蔣正銀的那一刻開始,是不是對人生有了新的思考?是不是蘭芝再生、蝶化莊生,革命性中顯現(xiàn)出濃厚的中國古老文化的傳統(tǒng)性?我一直在想,艾青1992年的故鄉(xiāng)之行,不只是為了安放乳母的紀(jì)念石碑,不只是為了尋找正銀兄弟,五卷之中留下的空白到底傳導(dǎo)了什么信息?我們應(yīng)該像當(dāng)年的艾青一樣去尋找,在艾青的詩句里找時(shí)代,在人生長河中找大堰河,在新時(shí)代里找傳承,在基本制度中找基因,中華民族的基因、共產(chǎn)黨人民性的基因、中華民族性本善的基因。尋找艾青,到艾青的家鄉(xiāng)尋找家國的基因。

于是,我驅(qū)車來到了畈田蔣村。三十二年過去,村里人都已陌生。在村口遇見村民蔣根水,他告訴我,全村1400人,現(xiàn)在基本都是富裕的農(nóng)戶。我看了一戶人家,從事紡織品外貿(mào)加工,縫紉機(jī)把無紡布縫合成四方的罩袋,里面安放點(diǎn)火裝置,一問,是孔明燈,出口法國。這里離義烏近,有許多想象不到的新產(chǎn)品漂洋過海。時(shí)代真是奇幻,千年之前的孔明燈竟然會(huì)通過艾青的故鄉(xiāng)去了艾青曾經(jīng)求學(xué)過的法國。

這里是艾青的出生地,也是吳晗的外婆家。村邊有兩口塘,一口叫周弓塘,一口叫埠洋塘。池塘里長滿了大荷葉,有花朵也有蓮蓬。塘的那邊有個(gè)村就是大葉荷村,那里有一位姓曹的女子,來到了畈田蔣村,成了艾青的乳娘,艾青的詩里稱她為大堰河(大葉荷)。兩口塘之間有條小路,長滿雜草,路的盡頭就是大葉荷的墓地。1992年安放的碑還在,雖然碑文已經(jīng)模糊,但艾青的手跡“愛你、敬你”四個(gè)字還很鮮明,鮮明得令人肅然起敬。

我找到了大葉荷的故居,也是艾青五歲之前生活的地方,空間很小,一間臥室,一間廚房,門墻上掛著當(dāng)年艾青畫過的關(guān)云長。在這間屋子里,鐫刻著艾青對乳娘的記憶,“搭好了灶火之后,拍去了圍裙上的炭灰之后,把飯煮熟了之后,拿起第一個(gè)雞蛋之后,她用厚大的手掌把我抱在懷里,撫摸我?!?/p>

我也找到了大樟樹。千年樟,已經(jīng)沒有樹冠,蒼勁的樹干指向天空,是一方土地的守護(hù)神。一千三百多年的生長史,五百年為春,五百年為秋,大年大知,閱盡人間滄桑。

環(huán)繞樹身一周,有十多人合抱的圍度,中間已經(jīng)空心,露出一間房那樣大的位置,像一個(gè)巨大的懷抱,在艾青之前和之后應(yīng)該有成千上萬的孩子投入了這個(gè)懷抱。千年老樟真是一位令人敬畏的長者,多少體面的人物在它面前都只是一個(gè)孩子,多么漫長的年代興替在它面前都只是一道刻痕,多少人間的悲喜故事在它面前都只是一個(gè)胎記。艾青在這棵大樹下寫了《藏槍記》《雙尖山》,也在這里留下了靈魂的印記。

在找到大樟樹的那一刻,我就感悟到,人生苦短,在千年樟面前,我們只是一顆被風(fēng)沙吹動(dòng)的種子;在長者面前,我們才能找到自己。它見證風(fēng),見證沙,見證山河改道,見證生,見證死,見證時(shí)代更替,見證蕓蕓眾生的來去匆匆、尋尋覓覓。人生的“尋找”就是憧憬、就是未來預(yù)期的動(dòng)力,“尋找”的全部過程就是生命的全部內(nèi)涵,人生的真實(shí),就是受價(jià)值感召尋找意義的周而復(fù)始的循環(huán)。

我似乎在畈田蔣村的大樟樹下找到了艾青。他從畈田蔣出發(fā),去杭州尋找藝文之心,去法國尋找自由與和平,去延安尋找太陽與寶塔,去新疆尋找大路與橋梁,而后,又回頭去尋找山村與大地,尋找故土與樟樹。他在畈田蔣村出生,又在畈田蔣村找到歸宿。

村民蔣根水帶我去看已初具規(guī)模的艾青公園,在半徑一華里地的園田中間有一片圓圓的高地,上面矗立著一圈松樹,松樹下是留給艾青安放骨灰的場地。誰曾想到,人生只是繞了一個(gè)圓圈。從這里出發(fā),在外面繞一圈又回到了原點(diǎn),公園是一個(gè)圈,墓地是一個(gè)圈,人生一輩子也是一個(gè)圈?!皩ふ摇敝皇且粋€(gè)循環(huán),人生是圓的,思念是圓的,完成人生的這個(gè)閉環(huán),必須要鍥而不舍地追尋前塵。

我們在畈田蔣村找見了艾青,找見了艾青的“游痕”,找見了艾青的靈魂,找見了扶杖高吟、舉盞邀月、追尋前塵的偉大詩人。

(作者系浙江人文經(jīng)濟(jì)研究院顧問。曾任浙江省工商局局長。著述有《方增先造型》《列子資治》《老子御今》)