中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年3月12日，《羊城晚報(bào)》發(fā)表香港作家陶然辭世前一個(gè)月寄來(lái)的紀(jì)念詩(shī)人卞之琳的文章《當(dāng)年詩(shī)人二三事》，其中提及卞之琳1992年9月15日來(lái)信中抄錄的“八月二十七日寫了而沒(méi)有給你寄出的信”：

1980年香港一晤，匆匆已十有二年，老來(lái)事繁心煩，久疏致候，諒能見(jiàn)諒。年來(lái)大作時(shí)見(jiàn)，與盛年同登佳境，可喜可賀?！断愀圩骷摇方?jīng)常收到，謝謝編委諸公垂注，今年版面擴(kuò)大，面目一新，新任總編輯功不可沒(méi)。不巧，就在四月十五日這一期刊登的《京華文壇三老》寫我的首篇文字頗有失實(shí)處，不無(wú)小憾。作者是舊同事家的小青年，與我相知不深，似正熱衷中文寫作，下筆還不知輕重，文中諸多失實(shí)處，亦無(wú)非雞毛蒜皮，本擬不予置理，奈此文一再發(fā)表，已經(jīng)起了一點(diǎn)混淆作用，因此我想還澄清幾點(diǎn)，以免令人誤會(huì)，甚至令不甚知情的異地朋友為我作不必要的擔(dān)心。考慮到用“更正”方式，清單訂誤，發(fā)表出來(lái)，于作者和刊物都有所不便，所以寫了一篇獨(dú)立性的隨筆式小文，作為例證，將《老》文訂正幾處……

卞之琳在“大致”抄錄了上信之后接著表示：

現(xiàn)在還是決定把文稿寄奉審閱，看可否就這樣發(fā)表一下，請(qǐng)?zhí)嵋庖?jiàn)。試加題目，長(zhǎng)了一點(diǎn)。你們?nèi)缒艽覕M一個(gè)妥帖一點(diǎn)的供我選用，就更感激不盡了。不急。照片徒費(fèi)篇幅，我看不要，刊出的那張是多年蒼梧一行香港文友第一次來(lái)京，在聚會(huì)場(chǎng)合照的，顯得太年輕，也合不了今日的老朽文字。

 走筆至此，陶然先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“由此可見(jiàn)，卞老待人之誠(chéng)，對(duì)當(dāng)時(shí)小輩的真心客氣，讓我深深慚愧。”

當(dāng)年無(wú)緣讀到卞先生信中談到的文稿，陶先生又是一筆帶過(guò)，因而很快就淡忘了此事。近日機(jī)緣巧合，一睹《香港作家》改版號(hào)二十六期（1992年11月15日，總第四十九期）上卞之琳先生的《事實(shí)也許更有點(diǎn)意思》（以下簡(jiǎn)稱《事實(shí)》），一連讀了好幾遍，結(jié)果豈止是“有點(diǎn)意思”，而是收獲極大——此文正是上述卞先生提及的“寄奉”陶然“審閱”的文章，但未見(jiàn)收錄進(jìn)卞先生身前、身后出版的所有著作！盡管無(wú)法得知刊出文章的題目，究竟是卞先生本人“試加題目，長(zhǎng)了一點(diǎn)”的呢，還是“你們?nèi)缒艽覕M要給妥帖一點(diǎn)的供我選用，就更感激不盡了”的呢，有一點(diǎn)毋庸置疑，雖然卞先生自稱此文是“獨(dú)立性的隨筆小文”，實(shí)際上是寫給《香港作家》編者要求訂正文章失實(shí)內(nèi)容的信函，如此這般，確實(shí)如陶然先生所言，是卞先生對(duì)“當(dāng)時(shí)小輩的真心客氣”，當(dāng)然也是對(duì)刊物的客氣。不過(guò)，卞先生對(duì)所謂作家紀(jì)實(shí)類文字中的“失實(shí)”變?yōu)椤笆穼?shí)”的擔(dān)心，歷經(jīng)三十之久，仍未過(guò)時(shí)，極富有先見(jiàn)之明，是研究卞先生生平史料乃至現(xiàn)當(dāng)代作家傳記史料的重要文獻(xiàn)。雖然陶然先生也已于2019年3月9日去世，但祈望卞先生文章的手稿能被其后人妥善珍藏，有朝一日可以公開(kāi)亮相。

《事實(shí)》一文的第一段，即卞之琳先生自稱的“海闊天空的泛論”，談及文人的回憶錄“最不可靠”，存在刻意拔高，存心貶抑等狀況。不過(guò)，文章并未從文人回憶錄的不可靠或夸張深入下去，而是牽扯出一篇寫他的小文章，“失實(shí)點(diǎn)隨處都是”，讓他難安緘默。此文就是發(fā)表在《香港作家》1992年改版號(hào)十八期（1992年4月15日，總第四十二期）上的《京華文壇三老》中描寫卞之琳的“首篇文字”，作者為一個(gè)小青年，是“朋友家的孩子”、 “和我并不相熟”，“有寫作才份的，只是目前顯然沒(méi)有抵擋得了時(shí)髦的不正趣味的誘惑”。

卞之琳先生在《事實(shí)》一文中指出：

就寫我的這篇文字而論，首先錯(cuò)把我這個(gè)生活中并無(wú)光彩的平凡人物硬充舞臺(tái)上的顯眼角色，無(wú)意中訴諸扭曲、顛倒、“創(chuàng)造”、以假亂真的手法，文中寫到的是有些真實(shí)的，例如我在他索贈(zèng)書上寫的兩行字和請(qǐng)他讀序的一句話，他借此發(fā)揮評(píng)論，也有點(diǎn)意思。我理解人家是“做”文章，倒是想抬舉我，殊不知我偏不配“做”戲，至少目前還進(jìn)不了派給我的角色。文章中失實(shí)點(diǎn)隨處都是，雖然都是雞毛蒜皮，無(wú)關(guān)宏旨，但是在作為紀(jì)實(shí)的文章中繪聲繪影了，傳開(kāi)去，傳下去，自會(huì)有好事的文史研究者坐享現(xiàn)成搜羅去，再七嘴八舌，重復(fù)三遍兩遍，也就成了鐵打的“史實(shí)”。

卞之琳先生自稱平凡人物，不愿作舞臺(tái)上的顯眼角色，自然是謙詞。他原本以為，失實(shí)“這種潰斑，是要經(jīng)過(guò)些時(shí)日才會(huì)積久到洗刷不凈的，且不去計(jì)較也罷，既免得像太珍惜自己的渺小形象，也免得挫傷年輕人文藝習(xí)作的積極性”，但問(wèn)題在于，《京城文壇三老》這篇文章，“一再發(fā)表”——此前已見(jiàn)于北京出版的雜志，卞先生曾就失實(shí)部分向作者“提過(guò)口頭抗議”，遺憾的是，作者略加修改后，又把文章投寄到了《香港作家》。對(duì)此，卞先生擺出事實(shí)，對(duì)“妙文”的“妙筆”作了回答：

現(xiàn)在他還是不忍割舍這篇“妙文”的多少“妙筆”。出言還不知輕重，不自知其為惡俗不堪的污蔑語(yǔ)中有一句算改了，否定了原來(lái)文中所橫加我的笑柄——緊接“大躍進(jìn)”的“三年困難時(shí)期”撿別人扔掉的香煙頭過(guò)癮——說(shuō)是誤聽(tīng)了張冠李戴的謠傳（實(shí)際上我們文化界還沒(méi)有誰(shuí)寒傖到這地步，招惹過(guò)這個(gè)謠傳，恐怕是作者謙讓了自己的發(fā)明權(quán)。)作者在文中還繼續(xù)讓我說(shuō)口頭戒了煙卻還是沒(méi)有戒掉，還笑我一副窮兇極惡的樣子，一見(jiàn)別人拿出好煙來(lái)，就破戒大抽！我也不需他替我謙虛說(shuō)平時(shí)只買便宜煙，我還不至于窮酸絕頂，“文化大革命”以前，我還和許多文化人一樣，同被劃入過(guò)并不相稱的“三名三高”的行列，也算戴過(guò)這頂歪帽子，并不光榮，倒也享受過(guò)一點(diǎn)實(shí)惠。就在這三年困難來(lái)臨的時(shí)候，我充分利用每月發(fā)給的兩張優(yōu)惠券，去供應(yīng)站買兩條當(dāng)時(shí)算最貴的“大中華”，還借用鄰居同事一位不吸煙的大學(xué)問(wèn)家的那兩張券去加買兩條。在以前以后，在海內(nèi)海外，我一直不買煙則已，買起來(lái)還相當(dāng)挑剔。如今我輩“臭老九”當(dāng)然更無(wú)從攀比“個(gè)體戶”新貴了，幸而不少人如我，早已根本不理會(huì)香煙了。

卞先生羅列的事實(shí)，不必多做解釋。只是其中“三名三高”一詞，年輕一代可能比較隔膜?！懂?dāng)代中國(guó)流行語(yǔ)辭典》（吉林文史出版社 , 1982年8月版）的解釋是：“即名作家、名演員、名導(dǎo)演、高工資、高稿酬、高獎(jiǎng)金?！拔母铩笔怯晌乃嚱玳_(kāi)始，而文藝界最早批的就是三名三高人物。如著名黃梅戲演員嚴(yán)鳳英就因系三名三高人物而被迫害致死。此詞主要流行于1966年至1968年?！边@個(gè)詞語(yǔ)源起可能更早，大約在上世紀(jì)五十年代，和卞之琳文中稱自己“文革”前被劃入“三名三高”行列吻合。

對(duì)《京華文壇三老》的失實(shí)之處，卞之琳先生提出，“我雖然不必去全面訂正，還是得澄清幾點(diǎn)，而這類事實(shí)本身大致比求趣虛構(gòu)還更有意思一點(diǎn)”。

《事實(shí)》一文中對(duì)《京華文壇三老》中失實(shí)文字的訂正，除了上述所引文字外，還有文章弄錯(cuò)了卞先生的住址“令人懷疑我搬了家”、以及戒煙未獲成功等多處，恕不一一引用，有興趣的讀者可以找來(lái)《事實(shí)》一文細(xì)讀。

拙文在收尾之前，尚有幾個(gè)關(guān)鍵之處還需要費(fèi)點(diǎn)筆墨，這也是我十來(lái)年養(yǎng)成的史料癖和考據(jù)癖的習(xí)慣使然：卞先生給陶然先生的信及《事實(shí)》一文，無(wú)論提及失實(shí)的文章是“一再發(fā)表”“最初見(jiàn)于北京出版的雜志”，還是談及作者是“舊同事家的小青年”“朋友家的孩子”，均未點(diǎn)出具體名稱，這當(dāng)然是卞先生的宅心仁厚和對(duì)晚輩的客氣。我本來(lái)也應(yīng)該遵循卞先生的客氣，對(duì)此不予深究的，不過(guò)，因?yàn)橛兴l(fā)現(xiàn)，深感老人家的客氣是不應(yīng)當(dāng)作福氣的，因此，不揣鄙陋，只提供下面幾個(gè)事實(shí)供讀者去參考。

卞先生在給陶然去信之前，曾在1992年7月22日晚給廣東《華夏詩(shī)報(bào)》主編寫有一信，刊登在《華夏詩(shī)報(bào)》1992年第7期上，后轉(zhuǎn)載于《香港作家》改版號(hào)二十五期（1992年10月15日，總第四十八期），題目為《補(bǔ)趣》，內(nèi)容同樣涉及上述失實(shí)文章。從信的內(nèi)容推斷，應(yīng)該是《華夏詩(shī)報(bào)》主編看到《香港作家》刊登的《京華文壇三老》一文后，想加以轉(zhuǎn)載而給卞之琳去信，結(jié)果，卞先生迅速回信“趕快建議你們不要轉(zhuǎn)載”。這封信透露失實(shí)文章初刊北京的雜志，名為《中華兒女》（雙月刊），作者為“龍冬”。卞先生在信中說(shuō)：

龍冬這孩子當(dāng)然是聰明、善良的，將來(lái)也可能是寫文章的能手。目前卻像多少沾染了時(shí)髦的低級(jí)趣味，為文愛(ài)?；ㄕ?，不夠認(rèn)真。他最近在《香港作家》上發(fā)表的有關(guān)我的那段文宇，我早就在內(nèi)地出版的繁簡(jiǎn)兩種字體版的《中華兒女》這個(gè)刊物上見(jiàn)過(guò)。我了解他對(duì)是我（“對(duì)是我”疑似“對(duì)我是”之排版錯(cuò)誤——海注）尊敬的，但是弄巧成拙，我曾當(dāng)面向他抗議，指出過(guò)許多失實(shí)以至無(wú)中生有的捏造。后來(lái)好像在以后出的一期上改正了?，F(xiàn)見(jiàn)《香港作家》第19期上，他只改了自以為最有趣、而不知道是最侮辱人的、不知從何處撿拾來(lái)的誹謗話，說(shuō)我在“三年困難”期間，撿人家丟掉的煙蒂頭來(lái)吸。他承認(rèn)是根據(jù)張冠李戴的傳聞，還有多處與事實(shí)不符或正相反的地方，說(shuō)我住“史家胡同”，即是一例(這本來(lái)無(wú)關(guān)緊要，但己害得你們懷疑本來(lái)寫的正確的地址了)。

查詢《中華兒女》，1990年第3期“文化長(zhǎng)廊”欄目上確有署名“龍冬”的文章《文壇三老》。繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上搜尋，原來(lái)“龍冬”是熊耀冬的筆名（其父是中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員，算是卞之琳的同事），1999年參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)，曾在多家出版社任職，2017年辭去公職，迄今已出版著作多種。再回頭查看，《中華兒女》1990年第3期扉頁(yè)的編輯名單里，有“熊耀冬”的名字，當(dāng)期刊物中也有數(shù)篇熊耀冬擔(dān)任“責(zé)任編輯”的文章。

《文壇三老》之“卞之琳先生”部分，卞先生文中提及的“原來(lái)文中所橫加我的笑柄”的文字，以“據(jù)說(shuō)”開(kāi)頭：

據(jù)說(shuō)有人親眼見(jiàn)到他在三年困難時(shí)期，在一個(gè)汽車站彎腰撿起地上的一節(jié)煙屁股，我不敢相信這個(gè)傳說(shuō)，也許是那人當(dāng)時(shí)沒(méi)看清楚?？伤菍?duì)香煙比較喜好的。

很抱歉，限于網(wǎng)絡(luò)等條件，我至今無(wú)緣看到《香港作家》刊載的《京華文壇三老》原文，不知道卞先生所言“惡俗不堪的污蔑語(yǔ)中有一句算改了”的具體情形。不過(guò)，偶爾瀏覽“豆瓣”，發(fā)現(xiàn)有署名“龍冬”的網(wǎng)民發(fā)布于2019年2月25日、寫于“1990年元旦”的舊作《卞之琳先生》（鏈接：https://www.douban.com/note/708159011/?_i=32978623aN1YHw），有這么一句話：

據(jù)說(shuō)有人親眼見(jiàn)到他在三年困難時(shí)期撿煙屁股，后來(lái)才知道，這大概是一個(gè)張冠李戴的傳說(shuō)。但他過(guò)去對(duì)香煙的喜好，卻是特別的。

這句話，大概就是經(jīng)卞之琳先生抗議后再度發(fā)表的《京華文壇三老》中有關(guān)卞先生的相關(guān)部分所作修改的文字。既然已經(jīng)知道“據(jù)說(shuō)”的內(nèi)容是張冠李戴的傳說(shuō)，卻依然“不忍割舍這篇“妙文”中的“妙筆”，甚至在“張冠李戴”之前還要加上“大概”這個(gè)模糊不清的定語(yǔ)。豈不聞“道聽(tīng)而途說(shuō)，德之棄也”的古訓(xùn)。難怪卞先生在《故事》中會(huì)無(wú)奈地指出“是作者謙讓了自己的發(fā)明權(quán)”“出言還不知輕重”……