代明：我記憶中的葛翠琳
葛翠琳（左三）與作者母親陳彬（左一）攝于學(xué)生療養(yǎng)院時
很多年前，北京西郊有一個叫火道溝什坊院的地方，過去是一個軍官的別墅。1947年，由北京醫(yī)學(xué)院教授方亮發(fā)起，始在此創(chuàng)建什坊院保健院，新中國成立后又改成療養(yǎng)院。療養(yǎng)院的建筑有中式的，也有西式的，被一道磚墻和鐵門圈住，平時十分安靜。
1950年4月，這里突然來了一批因病休學(xué)的大學(xué)生，立刻，這片青翠翠的山谷熱鬧了起來。這些大學(xué)生中，就有剛滿20歲、還在燕京大學(xué)讀社會系的葛翠琳。我在輔仁大學(xué)讀化學(xué)系的母親，因為患上肺結(jié)核也來到了這里。正是在這里，她第一次見到了葛翠琳。那段時間里，她們經(jīng)常結(jié)伴到綠氈毯似的草坪散步，去農(nóng)人家給可愛的小羊喂草……據(jù)母親說，葛翠琳后來嫁的先生，當(dāng)時還是音樂學(xué)院作曲系的學(xué)生，最初就是在這座療養(yǎng)院認識的。那是她們最為天真爛漫的時光，正是這段日子，讓母親和葛翠琳結(jié)下了真摯的友誼。
那個時候，葛翠琳已經(jīng)在從事散文、詩歌創(chuàng)作。但真正讓她走上兒童文學(xué)這條路的，是1953年發(fā)表的《少女與蛇郎》。后來，又有了《種花老人》《淚潭》《小紅花和松樹》《野葡萄》等一系列優(yōu)秀童話的誕生。因為葛翠琳在文學(xué)事業(yè)上取得的成就，她年紀(jì)輕輕就進入北京文聯(lián)創(chuàng)作組，擔(dān)任了兒童文學(xué)組組長，并成為老舍的秘書。
治好肺病后，我母親則被調(diào)入北京市委宣傳部，在廖沫沙手下工作，也成為一名處理日常事務(wù)的秘書。由于廖沫沙與老舍常有工作往來，我母親與葛翠琳自然也少不了經(jīng)常聯(lián)系。這種在病房里建立起來的友誼，得以鞏固延續(xù)。
1962年9月至10月，北京文聯(lián)多次組織作家外出采風(fēng)，去往紅星人民公社、密云水庫、門頭溝齋堂公社。葛翠琳每一次都踴躍報名，到當(dāng)?shù)睾笫肿⒅厮鸭夭?，觀察生活。這年10月13日，他們來到齋堂公社火村大隊，參觀水渠高山引水工程時，村民說他們這個村子之所以叫火村，其實隱藏著一個傳說，這立刻引起了葛翠琳的興趣，她再三追問這一傳說講的是什么。次日，作家們前往馬欄村，當(dāng)?shù)亓鱾鞯膭⒋蟊亲拥目谷展适?，同樣給葛翠琳留下了深刻的印象。晚上的交流會上，她說道：“休假時很值得到這里搞創(chuàng)作?！?/p>
正是這種豐富的生活閱歷和敏銳洞察力，使葛翠琳在以后的寫作中，獲得了層出不窮的靈感，創(chuàng)造出一個又一個鮮活的人物形象、一個又一個生動的童話世界。
我第一次見到葛翠琳，是在1981年中學(xué)剛畢業(yè)時。我記得很清楚，那天她造訪我家，梳著一對長長的、烏黑發(fā)亮的大辮子，臉上洋溢著微笑，十分和藹可親，母親讓我管她叫“葛阿姨”。就在那一次，她送給了我一本童話集《野葡萄》。那時我才發(fā)現(xiàn)，原來這世界上還有人可以寫得出這么甘美純凈、詩意盎然的文字。也是從那一天起，我這一生跟兒童文學(xué)的緣分便注定了。
我再次見到葛阿姨，是二十年后的事了。這時的她，已是享譽國內(nèi)外的著名兒童文學(xué)大家，出版了很多書，獲得過國內(nèi)當(dāng)時所有的兒童文學(xué)大獎。盡管葛阿姨頭發(fā)斑白，面龐也有不少皺紋，但當(dāng)她脖子上披著一條淺綠色紗巾出現(xiàn)在我面前時，我依然覺得她就像森林中翩然而至的仙女。
那天，我們聊了很久，聊創(chuàng)作，聊生活，聊家庭。我提到母親很希望能來看望一下老朋友，馬上被葛阿姨阻止，她說：“你母親也上歲數(shù)了，有什么事在電話里說就行，千萬別讓她來回跑。再說與其有工夫接待你母親，還不如花時間培養(yǎng)你們呢！”這最后一句，可能是我這輩子聽到過的最溫暖的話，足以讓我感動終生，永不能忘。
的確，葛翠琳一生始終把像我這樣喜歡文學(xué)的青年作者，當(dāng)成兒童文學(xué)未來的希望來盡心盡力地培養(yǎng)，哪怕需要付出自己很大一部分的精力。我后來陸續(xù)出版的長篇科幻小說《白鴿島》、童話《剪子、石頭、布》、少年成長小說《竹馬》，無一不滲透了葛阿姨的心血。
葛翠琳不僅關(guān)心作者的文學(xué)創(chuàng)作，還格外關(guān)注他們的生活和工作，這點尤為難能可貴。我和其他幾位作者曾出過一套童話叢書，葛阿姨是這套叢書的主編。我去她家取出版社的合同和稿費時，她忽然輕聲對我說：“為這本書，誰誰出了不少力，不僅幫我參與了整套書的校對，還幾次到工廠跑印刷；她是外地的，在北京落腳很不容易，咱們不是外人，我從你們幾位作者的稿費中各抽出600元，就算作是她的辛苦費和打車費，你看可以嗎？”我當(dāng)然滿口答應(yīng)，同時，心底涌起一股暖流，瞬間傳遍全身。
說到葛翠琳用心培養(yǎng)青年作者，就不能不提到1990年由她提議，和冰心老人、韓素音女士共同創(chuàng)辦的“冰心兒童文學(xué)獎”。從“冰心獎”成立至今，已過去三十多年。經(jīng)過多年發(fā)展，“冰心獎”形成了“冰心兒童圖書獎”“冰心兒童文學(xué)新作獎”“冰心藝術(shù)獎”“冰心作文獎”等獎項，惠及了無數(shù)有志于兒童文學(xué)事業(yè)的作者。曾獲得“冰心兒童文學(xué)新作獎”的知名作家，更是有許多：高洪波、金波、曹文軒、冰波、沈石溪、張秋生、湯素蘭、薛濤、張潔……
三十多年來，葛翠琳為“冰心獎”付出了巨大的努力和心血。她當(dāng)年為創(chuàng)辦“冰心獎”，特意成立了北京少年兒童圖書研究社，還成立了“冰心獎評委會”，邀請分量很重的名家擔(dān)任評委。葛翠琳對待“冰心獎”就像一位老母親對待自己的孩子一樣，扶植著它，呵護著它，陪伴著它。她為了鼓勵學(xué)生們大膽想象，開拓創(chuàng)新，于2006年設(shè)立“冰心作文獎”；她與平谷圖書館合作，建立了冰心獎陳列室、冰心獎兒童圖書館；她和浙江少年兒童出版社長期合作……以上，正是為大家所熟知的。
鮮為人知的是，葛翠琳在私底下也默默為“冰心獎”做了大量煩瑣的工作，每年為此都操碎了心。有幾年，有名氣、社會影響很大的“冰心獎”險些面臨停辦的境地，每次都是葛翠琳親自出面解釋，才使這項已舉辦了多年的獎項沒有中斷。
“我寧可操勞些，也要保證冰心獎的純粹性、公正性?！边@是葛翠琳的堅守和初衷。以最有影響力的“冰心兒童文學(xué)新作獎”為例，它在評獎時異常嚴(yán)格：在送給評委時，要把提供稿件的作者個人信息全部隱去，只以稿件好壞論英雄；還要經(jīng)過初評、復(fù)評、終評，層層把關(guān)，才選出最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品。那時，我已經(jīng)加入北京作協(xié)，是兒童文學(xué)委員會委員，還是北京少年兒童圖書研究社秘書長。葛阿姨就提前叮囑我：“咱們要保持低調(diào)，不要搞熟人托關(guān)系那一套?！北M管葛阿姨說這話時的語氣十分平和，但我能感覺出，她對這類不良風(fēng)氣的無比厭惡。
我和葛阿姨頻繁交往時，她已是七八十歲的老人了，身體不好，心臟還做過搭橋手術(shù)，血管里埋了三處支架，每天得定期服藥；到了后期，更是要靠吸氧才能保證正常生活?？删褪窃谶@樣的條件下，她每天依然堅持寫一千字。按她的話說，只有這樣才能保證寫字的手不會生。正因為有了這份堅持，葛阿姨到了晚年，不但靈感沒有消退，反而進入了又一個創(chuàng)作高峰期。
記得有一次我去她家，葛阿姨顯得非常興奮，穿了一身嶄新的衣服，沙發(fā)上還并排豎擺著她新出版的一套童話集，分別是《核桃山》《栗子谷》《紅棗林》，裝幀精美，畫面生動，它們像搭建起來的一座華麗宮殿，而葛阿姨往沙發(fā)上一坐，就像這座童話宮殿里的女王。后來我才知道，《核桃山》獲得了第七屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，這也是葛阿姨時隔多年再次獲得的大獎——這是對她多年勤勉創(chuàng)作的獎勵，也是對她始終積極面對生活、始終葆有一顆童心的獎勵。
我最后一次到葛阿姨家，是在2017年5月15日。在那之前的幾天，葛阿姨不小心摔了一跤，把尾骨摔壞了，我去看望她時，她正躺在床上。她的眼窩明顯深陷下去，顴骨也凸出著，但她仍不忘保持自己優(yōu)雅的形象，用枯瘦的手將長及脖頸的白發(fā)往后撩了撩，柔聲道：“這大禮拜天的，還麻煩你來看我?！蔽野参克溃骸昂迷跊]有傷到腰椎、頸椎，只要休息一個多月就能好的?！甭犃诉@話，葛阿姨的眼睛里閃出希望的神采。臨走前，我特意把裝有2000元的紅包交給翌平，再三解釋，這是專門給葛阿姨買營養(yǎng)品的。葛阿姨聽到后堅決不收，說：“我又沒給你什么，我怎么能收這些錢呢？”我心里卻說，葛阿姨這話太客氣了，她不是沒給過我什么，而是給了我太多東西，她是我的恩人，是我這一輩子都償還不清的恩人。后來，葛阿姨讓人又給我寄了兩張1500元的匯款單，比原來我給她的還多了1000元，這真叫我情何以堪。
前年12月27日，突然傳出葛阿姨去世的消息，看到翌平寫的追憶母親的文章，當(dāng)時我的眼淚就撲簌簌滾落了下來，久久不能平靜。事后，我參加了“持一本《春天在哪里》，送別葛翠琳奶奶”的視頻告別會，會上簡單回顧了我與葛阿姨的交往，最后我是這樣說的：“愿葛阿姨安息！愿她老人家在天堂創(chuàng)作出更多更美的童話，給那里的小朋友看！”
