關(guān)于母親的尋找與書寫——《愛無邪》創(chuàng)作談
在寫這篇創(chuàng)作談的當天,我的好友正在醫(yī)院等待新生命的降臨,她即將成為一個母親。我時常覺得神奇,在我們出生之前,已經(jīng)在母親的身體里,先領(lǐng)略過一遍這個世界。我們生來就和母親緊密相連著,卻在社會的規(guī)訓(xùn)中,漸漸將這種天然的默契拋棄或是遺忘。更進一步講,關(guān)于母親與女兒,是一種獨特的,向內(nèi)構(gòu)建的,關(guān)于生命輪回的隱秘體驗??墒沁@種體驗卻鮮少被人發(fā)掘,那些關(guān)于母親的故事,也在大的話語情境中被掩蓋,被遺忘。
這些年我陸續(xù)寫了一些講述母女關(guān)系的小說,《愛無邪》是這些故事中沖突最不激烈的一篇,卻也是我向內(nèi)自我探索最深的一篇。我試圖在最尋常且最具普遍性的母女關(guān)系中,找到關(guān)于母親、關(guān)于我想要在母親身上所汲取的,和母親想要在我身上汲取的,那些不被看見,卻深深嵌進我們彼此生命的事物?!盁o邪”二字,代表著純潔的、沒有一絲雜質(zhì),我卻并不想將這種關(guān)系簡單歸結(jié)于愛,那是比愛復(fù)雜很多的東西。
關(guān)于母女關(guān)系,關(guān)于母親,弗洛伊德、拉康,以及大部分傳統(tǒng)文學(xué)都無法為我們提供解法,我們只能自己去尋找。我不知道關(guān)于這種講述,該從何處開始,又該在何處停下,可是在寫作的過程中我漸漸發(fā)現(xiàn),書寫母親,其實也是在書寫我們自己。