中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬(wàn)瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請(qǐng)關(guān)注。

楊天天，1995年生于江蘇南通，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)博士在讀。有小說發(fā)表于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等。

楊天天是一名95后青年作家，近年來在許多重要純文學(xué)刊物上，發(fā)表了一系列中短篇文學(xué)作品，這些作品立足于女性視角，探討親情、愛情等多重關(guān)系，并且沿著歷史脈絡(luò)，勾勒出現(xiàn)實(shí)，也富有對(duì)未來的多重意象；她的作品節(jié)奏迅速，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，頗有影像之感，情節(jié)中充滿了平靜下的波瀾，以及驟然的反轉(zhuǎn)，較有吸引力，充滿時(shí)代感，好看，且優(yōu)美，贏得了眾多讀者的喜愛。

尹超：楊天天你好！感謝你接受我們的訪談。你是95后，近年來在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《廣州文藝》發(fā)表了一系列精彩的小說，成為受到文學(xué)界關(guān)注的一顆青年文學(xué)新星，在這里，想問問你，你是如何走上寫作這條道路的？其中有沒有什么有意思的故事？

楊天天：我是18年左右開始寫小說的。雖然以前上高中的時(shí)候，偶爾會(huì)忙里偷閑寫一些現(xiàn)在看來不知所云的小故事，但是去構(gòu)思一個(gè)邏輯、情節(jié)、結(jié)構(gòu)完整的小說還是第一次。再后來，就一直不斷地寫下去了。我非常感謝在這個(gè)過程中給予支持和鼓勵(lì)的編輯老師們，我是一個(gè)很容易內(nèi)耗和自我懷疑的人，在我寫作初期，時(shí)常有老師鼓勵(lì)我說，你寫得很不錯(cuò)，一定要堅(jiān)持寫下去。這句話在當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)初次嘗試寫作的年輕人而言，具有莫大的力量，無論好壞，我就這樣寫到了現(xiàn)在。

就我個(gè)人而言，我是一個(gè)很抗拒暴露自我的人。因?yàn)閺男⌒愿駜?nèi)向，所以每次需要自我介紹的場(chǎng)合，我都會(huì)特別緊張不安，尤其是念出自己名字的那一刻，總會(huì)有一種很別扭的感覺。寫作對(duì)我來說是一種釋放，如同一座連結(jié)著自我和現(xiàn)實(shí)世界的橋梁。它讓我逐漸意識(shí)到，我們其實(shí)可以擁有多種不同的表達(dá)方式，通過文字去袒露自己，會(huì)讓我覺得自在很多，就好像那些無法言說又渴望被聽到的聲音，終于有了一個(gè)落腳的地方。

尹超：你的創(chuàng)作，大多數(shù)是寫家庭，寫女性，寫親情的，寫上一輩，以及上一輩和自我之間的矛盾沖突，有很強(qiáng)的戲劇風(fēng)格，節(jié)奏也很快，還有意想不到的反轉(zhuǎn)，有時(shí)候讓人感覺很鄉(xiāng)土，有時(shí)候又有美劇的炫酷，其中伴隨著90年代特有的時(shí)代背景，所以呈現(xiàn)出一種新時(shí)代新文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事之感，你覺得這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)嗎，你是如何平衡這些元素和風(fēng)格的雜糅的呢？

楊天天：在我看來，每一種評(píng)價(jià)都是讀者在小說中讀到的對(duì)自身既往經(jīng)驗(yàn)的投射，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種想象和理解。某種意義上，創(chuàng)作也是讀者和寫作者之間的一種雙向的互動(dòng)。鄉(xiāng)土敘事是一個(gè)大的文學(xué)概念，我想要呈現(xiàn)的還是具體的人和事。比如《六月河流淌》講的是一個(gè)村莊的慢慢消逝，但是它在現(xiàn)實(shí)中映射的仍然是人的老去和離開。包括您所說的這些元素，其實(shí)并不是我刻意加上去的，很多時(shí)候是一種直覺，它來源于我熟悉的現(xiàn)實(shí)生活。記得有一次和奶奶打電話，聊到村里一個(gè)大家都叫他“小強(qiáng)”的老人前不久去世了，我當(dāng)時(shí)很驚訝，因?yàn)橛∠笾行?qiáng)還算年輕。我奶奶說，你覺得他年輕，是因?yàn)閺哪阌浭缕?，就一直聽到大家叫他小?qiáng)，你就總以為他還是以前的樣子，事實(shí)上他已經(jīng)八十多歲，早就不年輕了。末了她還說了一句很有文學(xué)性的話，小強(qiáng)打不死，可是卻悄悄老死了。那一剎那我心里有一種觸動(dòng)，在我看來，這是一個(gè)生活和文學(xué)的界限模糊的時(shí)刻，這里面包含了很多動(dòng)人的東西，包括想象、隱喻和超越現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)。很多時(shí)候，我首先要做的就是捕捉這樣的時(shí)刻，然后再不斷往里填充新的東西，讓它變得豐滿。

尹超：語(yǔ)言是作者創(chuàng)作的基石和標(biāo)志，你的語(yǔ)言給人短促、干凈，又準(zhǔn)確的感覺，呈現(xiàn)出獨(dú)有的語(yǔ)言特色，在創(chuàng)作中，你是如何形成這種語(yǔ)言風(fēng)格的，你平時(shí)如何鍛煉自己的文學(xué)語(yǔ)言？

楊天天：我研究生讀的專業(yè)是漢語(yǔ)國(guó)際教育，除了需要具備語(yǔ)言學(xué)方面的知識(shí)之外，還需要有一定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)積累。我在漢語(yǔ)教學(xué)的過程中，時(shí)常感到語(yǔ)言的傳遞者和接收者之間交流貫通的重要性，不管是母語(yǔ)還是教學(xué)用語(yǔ)，精準(zhǔn)地傳達(dá)自己的想法，并且讓表達(dá)對(duì)象也能理解你的想法至關(guān)重要。就像喬姆斯基講的，語(yǔ)言是一個(gè)復(fù)雜的混沌，而我們要做的，就是從中提煉最核心的部分。 

談回寫作，我在塑造人物、設(shè)計(jì)人物對(duì)話的時(shí)候，會(huì)格外重視她們所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和生活經(jīng)歷。我很在意小說中人物語(yǔ)言是否真實(shí)這個(gè)問題，所以我會(huì)在寫作時(shí)先在心里默默演練一遍，想象我自己就是小說中的這個(gè)人物，代替她去參與對(duì)話，盡可能地安排適合她的語(yǔ)言。包括我自己去看一些權(quán)威作者的作品，如果他筆下的人物語(yǔ)言和這個(gè)人物本身不貼，那么不管他的情節(jié)設(shè)計(jì)地多么巧妙，在我心里都不會(huì)是一部非常完美的作品。我個(gè)人非常喜歡艾麗斯·沃克的小說，她筆下的視角轉(zhuǎn)換、人物對(duì)話都非常地恰到好處，有一種近乎蠻橫的原始力量，我在閱讀時(shí)會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)烈的共情感。

尹超：你的多部小說里，常以姥姥、母親、奶奶、妹妹等這些女性為主要角色，比如《鼠婦》《水蛭》《到海邊去》《六月河流淌》《淺命》《蝴蝶之眼》等等，女性的形象塑造完整，也特別，而且蘊(yùn)含著多重的心理分析，但對(duì)男性角色的塑造較少，你認(rèn)為這算是新女性文學(xué)的一種創(chuàng)作方式嗎？你對(duì)此有什么樣的看法？

楊天天：我個(gè)人覺得，女性文學(xué)其實(shí)沒有新舊之分。“女性文學(xué)”作為一個(gè)文學(xué)概念，最早在五四新文化運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)，在20世紀(jì)80年代重新浮出地表，一直走到今天，它被賦予的具體的時(shí)代意義和內(nèi)涵是不斷變化發(fā)展的。當(dāng)然對(duì)這一概念的界定在學(xué)界存在有許多爭(zhēng)論，只能說它是一個(gè)不斷深化和明晰的過程。但有一點(diǎn)始終是確定的，不是所有女性作為主體的書寫，都可以被稱作是女性文學(xué)。

就我自身而言，我并不避諱，或者說否定“女性寫作者”這個(gè)身份，我不認(rèn)為它是對(duì)我的一種限定或者標(biāo)簽。相反，我把它看作我自身主體的一部分。過去女作家，比如簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪麗·雪萊以及瑪麗·安·尹萬(wàn)斯，也就是我們熟知的喬治·艾略特，她們采用匿名或者化名的方式發(fā)表作品。上世紀(jì)八九十年代，許多女性寫作者都曾在公開場(chǎng)合拒絕指認(rèn)自己書寫中的性別姿態(tài)，這其中既有她們?yōu)榱藬[脫一些刻板印象所做的努力，又隱含了對(duì)自己的性別意識(shí)的不安與否定。女性文學(xué)走到今天，我很珍惜和愛護(hù)女性作家這個(gè)身份，這也是我一直堅(jiān)持用本名發(fā)表作品的原因，我有一種被看見的野心。但這并不代表我會(huì)在寫作中去刻意美化和迎合什么，相反，我更加注重去描繪一些脆弱的、易碎的東西。至于男性角色的敘述較少的問題，可能是因?yàn)槲业男≌f更多時(shí)候側(cè)重于講述女性處境，所以有些讀者會(huì)有這樣的感覺。

尹超：你是如何來塑造小說里的人物角色的，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中有原型嗎？

楊天天：這個(gè)問題其實(shí)幾乎每一個(gè)寫作者，包括我自己，都會(huì)被問到。但事實(shí)上，在你準(zhǔn)備構(gòu)思一篇小說的那一刻，虛構(gòu)就已經(jīng)產(chǎn)生了。在塑造人物的時(shí)候，肯定多多少少會(huì)有生活中熟悉的影子，那是我自己現(xiàn)實(shí)生活的一部分。而當(dāng)我真正去書寫時(shí)，這些人物的個(gè)性特征、生活經(jīng)歷都會(huì)在作品中被整合、打散、再整合，所以說我的小說中某一個(gè)人物是取材于生活中特定的人，這種說法對(duì)這個(gè)人來講好像不是很公平。比如在《水蛭》中我寫了一個(gè)令人窒息的母親，在我的真實(shí)生活中，也的確存在許多控制欲很強(qiáng)的母親，但是沒有這么夸張的。我更多的時(shí)候還是在想象，想象這個(gè)人物的成長(zhǎng)背景、心路歷程，以及發(fā)生在她身上的種種沖突和變化。

尹超：你在平時(shí)的生活中如何尋找創(chuàng)作靈感？你寫作的規(guī)律和計(jì)劃是怎樣的呢？另外，你的創(chuàng)作力旺盛，且有較強(qiáng)的綜合性，能把過去的生活，現(xiàn)在的生活，都寫得極為真實(shí)，貼切，到位，你是如何駕馭這些創(chuàng)作素材的呢？當(dāng)遇到創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候，你如何調(diào)整自己的狀態(tài)？

楊天天：我覺得是兩方面的積累吧，一方面是閱讀大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，一方面是調(diào)動(dòng)本身的生活經(jīng)驗(yàn)。一般在開始寫作之前，我會(huì)讀一兩部短篇小說集找找語(yǔ)感，然后再開始動(dòng)筆。一旦開始寫作，我就會(huì)盡量一口氣寫完，然后把它放在一邊，靜置兩三個(gè)月甚至更久，然后再開始修改。那時(shí)候去看這篇小說，往往會(huì)有很多當(dāng)時(shí)沒有的新的感覺。

當(dāng)然，也會(huì)有遇到瓶頸，實(shí)在無法繼續(xù)的時(shí)候。我會(huì)允許自己放空幾天，完全不去想寫作的事，出去和朋友聚會(huì)，看一些和我要寫的東西無關(guān)的電影、書籍，或者去旅游，讓自己處于和創(chuàng)作時(shí)完全不同的環(huán)境中。其實(shí)我每次寫東西，都會(huì)處于非常矛盾的狀態(tài)，一邊寫一邊自我懷疑，焦慮也是常有的事，我能做的就是盡量不讓這種焦慮占據(jù)我的全部。其實(shí)作者和她的作品之間是需要一些緣分和連結(jié)的，有時(shí)候可能你的構(gòu)思、想法都很好，但就是沒辦法完成這篇小說，那就說明你還沒有做好足夠的準(zhǔn)備去駕馭這個(gè)題材。我的文件夾里有許多完成了一半甚至更少的廢稿，我把它看作一種練習(xí)，或者說一種準(zhǔn)備。

尹超：你是95后，但是在作品里描摹過去的事件時(shí)，會(huì)提到《射雕英雄傳》《天若有情》《獅子王》這些在你出生前的經(jīng)典作品，且鑲嵌得恰到好處，毫不違和，仿佛經(jīng)歷過一樣，你對(duì)過去時(shí)代的感受以及過去的作品的了解來自于哪里，如何將這樣的感受運(yùn)用到作品當(dāng)中？

楊天天：我成長(zhǎng)于一個(gè)人口龐大的家族，盡管我自己是獨(dú)生女，但是卻有很多的表哥表姐、堂哥堂姐，我小時(shí)候就跟在他們的屁股后面，他們看什么，我就跟著看什么。他們中大部分都出生于八十年代或者九十年代初，所以感興趣的東西都具有時(shí)代特征。像我在《淺命》里提到的電影《天若有情》，因?yàn)槲矣袀€(gè)姐姐是劉德華的忠實(shí)粉絲，所以劉德華的電影她都會(huì)看很多遍，還會(huì)拉著我們一起看。我自己腦海里也會(huì)有很多記憶碎片，這種碎片和埃萊娜·費(fèi)蘭特所講的腦中的聲音不一樣，很多時(shí)候它是以畫面或者片段的形式存在我腦海中的。當(dāng)我想要在寫作時(shí)用到它的時(shí)候，我就會(huì)像調(diào)取監(jiān)控畫面一樣把它抓取出來。

另外，有一個(gè)在我成長(zhǎng)和寫作中影響都很大的人，就是我的爺爺。在我眼里他是一個(gè)活在過去的人，我小時(shí)候是在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的，每次吃飯爺爺都要和我講他父輩和祖輩的事。我印象最深的是他的祖父在家中遇到強(qiáng)盜打劫，被一槍打中肚子的故事。每當(dāng)他講起這件事時(shí)，我的腦海中會(huì)像放電影一樣，浮現(xiàn)出一個(gè)和我爺爺一樣干瘦的老人，肚子上有個(gè)彈孔大小的洞，倒在血泊中的場(chǎng)景。后來在我十多歲時(shí)，爺爺?shù)昧税柶澓ＤY，也就是我們俗稱的老年癡呆，我在《六月河流淌》里也講了這個(gè)事情。這個(gè)病的一個(gè)典型癥狀就是當(dāng)下的記憶會(huì)逐漸消失，和我們正常人相反，他的智力、記憶力、自控力、生活能力，都會(huì)隨著時(shí)間的流逝不斷減弱，像一個(gè)倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，最后回到生命的原點(diǎn)。發(fā)病后，爺爺總是喜歡重復(fù)一些很久遠(yuǎn)的事情，可能越是古老的記憶，在腦海中的溝壑越深，越難以忘記。爺爺離開后，我腦海里會(huì)反復(fù)調(diào)取他生病以前給我講過去的事情的場(chǎng)景，我慢慢意識(shí)到在爺爺回憶里和現(xiàn)實(shí)生活中的過去，以及我自己回憶和現(xiàn)實(shí)生活中的過去，它們?cè)诓粩啾谎哉f和標(biāo)記的過程中，正在慢慢成為我人生中無法被分割的一部分。我想倘若有一個(gè)地方，能讓個(gè)人的意志不為外部條件轉(zhuǎn)移，能讓時(shí)間由流動(dòng)變?yōu)橛篮?，那就只能是文學(xué)世界。

尹超：現(xiàn)在不少年輕的寫作者似乎更愿意嘗試網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、自媒體文學(xué)等創(chuàng)作路徑，你則堅(jiān)守在傳統(tǒng)文學(xué)之中，你接下來的創(chuàng)作計(jì)劃是怎么樣的，是否會(huì)嘗試新的題材和風(fēng)格呢？

楊天天：我個(gè)人認(rèn)為，當(dāng)下的青年作者們對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳度很高，某種程度上，正是因?yàn)檫@種靈敏，使得他們看待和處理過去和當(dāng)下的方式發(fā)生了一些變化。他們更傾向于打破傳統(tǒng)的寫作路徑，尋找一個(gè)更好的方法去串聯(lián)過去、現(xiàn)在和未來。比如我一直在關(guān)注的一些年輕的科幻寫作者，他們非常善于以一種超越現(xiàn)實(shí)、前瞻性的方式去處理歷史，繼而想象未來。

我是一個(gè)不喜歡做計(jì)劃的人，現(xiàn)階段的寫作重點(diǎn)依然是女性處境，關(guān)于這個(gè)主題其實(shí)還有很多未能講述的部分。我打算把它寫成一個(gè)系列，這個(gè)系列中的女性主體是每天從我們身邊經(jīng)過，卻沒有人會(huì)特別注意的，極其普通的女人。正因?yàn)槠胀?，她們的人生?jīng)歷顯得有些不值一提，甚至難以啟齒。我想通過這個(gè)系列的小說，去探討當(dāng)下的普通女性一直難以向別人言說的困惑和隱痛，她們或多或少地感受到自己正被一些細(xì)碎的事物牽絆住，也因此渴望找到一個(gè)出口，找到一種和自我、和周圍和解的方式。但由于種種原因，她們沒辦法坦然地面對(duì)自己，只能被生活裹挾著向前。盡我最大的努力將這種狀態(tài)書寫并還原出來，是我現(xiàn)階段最想做的事情。

尹超：最后，想請(qǐng)你對(duì)比你年紀(jì)小的創(chuàng)作者們傳授一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)，讓更多的年輕人也一起來“文學(xué)”吧！

楊天天：首先要寫下來，然后才是其他。一定要多閱讀、多積累，可以找一些自己喜愛的前輩作家的作品去學(xué)習(xí)，但不要在一味的模仿中迷失自我。寫作最重要的是講述自身，而不是復(fù)刻他人。無論你的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在別人看來多么地微不足道，只要是你自己認(rèn)為值得珍視和書寫的，就有存在的意義。最后，請(qǐng)永遠(yuǎn)相信文字的力量。