王彬彬：汪曾祺早期小說(shuō)片論
汪曾祺1939年輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，1940年便開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。人民文學(xué)出版社2019年出版的《汪曾祺全集》，小說(shuō)共三卷，第一卷收入的是汪曾祺1940年代創(chuàng)作的小說(shuō)。我把汪曾祺1940年代創(chuàng)作的小說(shuō)稱作早期小說(shuō)，應(yīng)該很合適。
《汪曾祺全集》小說(shuō)卷第一卷，收入作者1940年至1948年間創(chuàng)作的小說(shuō)共44篇。這44篇小說(shuō)，若從藝術(shù)風(fēng)格上說(shuō)，大體可分為兩類。一類在敘述方式上更多更明顯地偏離和反叛著傳統(tǒng)小說(shuō)，更多更明顯地借鑒了西方現(xiàn)代小說(shuō)的敘述技巧?！夺灐贰洞渥印贰躲ㄓ簟贰逗埂贰洞禾臁贰稄?fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》《獵獵——寄珠湖》《匹夫》《待車》《序雨》等便屬于這一類作品。另一類，則在更大程度上依據(jù)日常生活的邏輯敘述故事，在敘述方式上，與傳統(tǒng)小說(shuō)沒(méi)有那種涇渭分明的差別。《燈下》《河上》《廟與僧》《最響的炮仗》《雞鴨名家》《戴車匠》《異秉》《鎖匠之死》《卦攤——闕下雜記之一》等便屬于這一類。汪曾祺1949年以后的小說(shuō)，尤其是1979年復(fù)出后的小說(shuō)，某種意義上是早期《燈下》《河上》《廟與僧》《最響的炮仗》《雞鴨名家》等這類作品的延續(xù)。而前一類，《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》《匹夫》《序雨》等作品代表的風(fēng)格，則成為四十年代的絕響。
社會(huì)上有許多“汪迷”，絕大多數(shù)喜愛(ài)汪曾祺小說(shuō)的人，喜歡的都是作者1980年以后的作品；早期小說(shuō)，留意者比較少，喜歡者更少。即便有喜歡汪曾祺早期小說(shuō)者，喜歡的大抵也是《雞鴨名家》這樣的作品。
《釣》《翠子》《匹夫》《序雨》這一類作品，比較難懂，閱讀時(shí)得聚精會(huì)神，不能有半點(diǎn)分心。甚至要讀個(gè)好幾遍才能自以為懂得；有的作品，甚至讀了好幾遍，也不敢自以為懂得。但是，這一類作品，在讓我感到多多少少有些費(fèi)解的同時(shí)，又始終對(duì)我有著一種吸引力，或者說(shuō)，又總是讓我感到一種奇特的美學(xué)魅力。沒(méi)錯(cuò)！這種魅力是奇特的?！稛粝隆贰逗由稀贰稄R與僧》《雞鴨名家》一類作品，美學(xué)風(fēng)格可以說(shuō)是平中見(jiàn)奇。這種平中見(jiàn)奇的美學(xué)風(fēng)格，在汪曾祺1949年以后的小說(shuō)創(chuàng)作中，表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。而早期作品中的另一類，《釣》《翠子》《復(fù)仇——給一個(gè)孩子講的故事》《匹夫》《序雨》這些作品，美學(xué)風(fēng)格可以說(shuō)是奇中藏秀。在創(chuàng)作這一類作品時(shí)，汪曾祺有著強(qiáng)烈的對(duì)“奇”的追求，在敘述方式上整體性地與傳統(tǒng)小說(shuō)疏離、脫鉤，便是要另辟奇徑。在創(chuàng)作這一類小說(shuō)時(shí)，汪曾祺在整體的敘述方式上求奇，也在遣詞造句上求奇。奇特的用詞、奇特的句法、奇特的感覺(jué)表達(dá)，在這類小說(shuō)中常常見(jiàn)到。這類小說(shuō)創(chuàng)作追求奇特，卻又不止于奇特，而總是能夠于奇中見(jiàn)秀，總是能夠讓人在奇異中感覺(jué)到秀美、秀麗、秀逸。也正是這奇中藏秀，對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力，讓我感到奇特的美學(xué)魅力。
此前，我寫(xiě)過(guò)一篇《汪曾祺失去了什么》（《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2023年第3期）。文章說(shuō)的是汪曾祺早期小說(shuō)中的一些可貴的美學(xué)表現(xiàn)，在后期的創(chuàng)作中幾乎看不見(jiàn)了。在早期作品中存在而在后來(lái)消失了的美學(xué)表現(xiàn)之一，便是“奇崛美”。那篇文章說(shuō)得比較簡(jiǎn)單，我還想更詳細(xì)地說(shuō)說(shuō)。
需要強(qiáng)調(diào)的是，所謂“平中見(jiàn)奇”和“奇中藏秀”兩種風(fēng)格的劃分，也是具有模糊性的，兩者的區(qū)別絕非一清二楚。在下面的論述中，也可能出現(xiàn)將二者“混為一談”的情形。
下面所引汪曾祺小說(shuō)原文，均出自人民文學(xué)出版在2019年版《汪曾祺全集》小說(shuō)卷，行文中不再一一注明。
一
《汪曾祺全集》小說(shuō)卷第一卷第一篇，是《釣》，篇末注明寫(xiě)于1940年4月。那時(shí)，汪曾祺剛到昆明未久，應(yīng)該就是汪曾祺的小說(shuō)“處女作”。但把《釣》這樣的作品算作“小說(shuō)”，實(shí)在有些勉強(qiáng)。這是一首精美的散文詩(shī)。正如研究者指出過(guò)的那樣，汪曾祺一開(kāi)始就是把小說(shuō)當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)寫(xiě)。《釣》沒(méi)有什么故事情節(jié)，但語(yǔ)言尖新、清奇而詩(shī)意濃郁?！夺灐返钠嬷胁匦悖蛘哒f(shuō)，《釣》的奇秀美，不體現(xiàn)在整體的敘述方式上，而體現(xiàn)在一字一句的修辭手法上。當(dāng)然，即便在早期小說(shuō)創(chuàng)作中，像《釣》這樣幾乎沒(méi)有故事情節(jié)的篇什也并不多，他大部分作品都有一定的故事情節(jié)。這類奇中藏秀的作品，大量使用了暗示的手法。在創(chuàng)作這類小說(shuō)時(shí)，汪曾祺往往也在講故事，但卻總是采取那種藏著掖著的講述方式。故事的內(nèi)核、故事的緊要部分，被敘述者緊緊捂著，偶爾閃爍其詞地說(shuō)一點(diǎn)，又欲說(shuō)還休，卻在無(wú)關(guān)緊要處喋喋不休。這類小說(shuō)的敘述者，總在故事的邊緣處嘮嘮叨叨，對(duì)故事的內(nèi)核，對(duì)故事的緊要處的講述，他卻總是蜻蜓點(diǎn)水，卻總是淺嘗輒止。如果要對(duì)這類小說(shuō)的敘述方式做個(gè)概括，那就是：閑碎語(yǔ)多說(shuō)，正經(jīng)話少說(shuō)。而在閑言碎語(yǔ)中，偶爾有一兩句指向故事內(nèi)核，指向故事緊要處的暗示。
《汪曾祺全集》小說(shuō)卷第一卷中，《釣》后面是《翠子》，寫(xiě)于1940年11月。小說(shuō)以第一人稱敘述，“我”是一個(gè)小女孩，叫二寶?！拔摇钡哪锿龉饰淳?，家中只有三十歲的父親和丫頭翠子。翠子已經(jīng)十九歲。小說(shuō)的內(nèi)核，是翠子愛(ài)著“我”的父親，非?？释藿o喪妻的男主人，永遠(yuǎn)留在這個(gè)家里。而“我”的父親也是喜歡翠子的，內(nèi)心深處也渴望與翠子結(jié)合，讓翠子以女主人的身份永遠(yuǎn)留下來(lái)。但翠子的父母已經(jīng)把她許配給了一個(gè)男人，是一個(gè)“跛子男人”。明年四月，翠子要回到自己的家，然后嫁給這個(gè)跛子男人。小說(shuō)的主旨是表現(xiàn)一對(duì)男女相愛(ài)卻不能相守的痛苦，表現(xiàn)的是一種特別的愛(ài)情悲劇。翠子嫁給“我”的父親，是多么自然而然，是多么合情合理?！拔摇迸c翠子因?yàn)殚L(zhǎng)期廝守也有了深厚的感情?！拔摇钡哪赣H亡故后，翠子其實(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)間自然而然地扮演起了母親的角色。翠子如果留下來(lái)，成為“我”的繼母，對(duì)“我”也是極其幸運(yùn)的事。三十歲的父親難免會(huì)再娶。而任何一個(gè)別的女人來(lái)當(dāng)繼母，都不可能比翠子對(duì)“我”更好。這么美滿的事情不能實(shí)現(xiàn)，原因就在于翠子已經(jīng)被許配給了一個(gè)男人。而一個(gè)姑娘只要許配給了一個(gè)男人，哪怕是個(gè)跛子男人，要悔婚都是天大的難事。這個(gè)男人是本來(lái)就跛，還是訂婚后才跛，小說(shuō)里沒(méi)有說(shuō)明。但即便本來(lái)不跛而是訂婚后跛了，翠子也不能悔婚。依舊禮教，這絲毫不是悔婚的理由。汪曾祺的《翠子》，其實(shí)表達(dá)了對(duì)舊禮教的批判。
但這一切都沒(méi)有明說(shuō)。小說(shuō)只以“我”的口吻，敘述著那些看似不相干的事。在敘述那些故事邊緣的事情時(shí)，暗示著那些緊要的事情，以暗示的方式表達(dá)著小說(shuō)的主旨。小說(shuō)開(kāi)始，翠子以這樣的姿態(tài)出場(chǎng)：“翠子揚(yáng)起頭，凝望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，抱在膝上的兩手漸漸松了下來(lái)。”這說(shuō)明，此前，翠子已經(jīng)雙手抱膝呆坐了很久。從“我”對(duì)翠子這副“呆樣子”的“埋怨”，可知一段時(shí)間以來(lái)，翠子經(jīng)常這樣獨(dú)自發(fā)呆。這讓讀者一開(kāi)始就知道，翠子有著很重的心事。當(dāng)然，這時(shí)候我們還不知道翠子心中沸騰著的心事到底是什么。此后，小說(shuō)還幾次寫(xiě)到翠子的發(fā)呆。“我”晚飯吃完了，翠子卻沒(méi)有發(fā)覺(jué)：“咦！我不是吃完了嗎？她一定又想著甚么了。連我放下筷子都不曉得，癡癡的真好玩。今晚上我還要告訴父親，翠子這兩天像丟了魂。她的魂生了翅膀，把翅膀一舉，就被風(fēng)吹到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去。是一陣甚么風(fēng)？我不知道，翠子也不知道?！备赣H回來(lái)了，哄著“我”睡下，而“我”向父親敘說(shuō)了早上在薛大娘菜園里時(shí)翠子的神情：“翠子還那么坐著，睜著大眼睛望著天，天上不見(jiàn)雁鵝?！薄拔摇睂?duì)翠子經(jīng)常發(fā)呆很不解，于是問(wèn)父親這到底為何。父親當(dāng)然知道，但不能告訴“我”。
翠子就要離開(kāi)這她很熟悉很依戀的家而嫁給一個(gè)跛腳的男人，一生一世與這個(gè)跛腳男人過(guò)活，內(nèi)心滿是悲哀和絕望。小說(shuō)主要用她的經(jīng)常發(fā)呆來(lái)暗示她心中的悲哀和絕望，來(lái)讓我們想見(jiàn)她心中的悲哀和絕望。小說(shuō)也以暗示的方式，揭示了“我”的父親對(duì)翠子的深愛(ài)和對(duì)翠子即將離去的不舍。父親在夜晚回來(lái)了：“翠子打了風(fēng)雨燈，走到黑黑的過(guò)道里，我站在可以看到大門的地方等著，看燭火一步步的近了，卻是父親提著的。翠子靜靜的跟在后面?！蔽?guī)状巫x《翠子》，每次讀到這里，都要停一會(huì)，對(duì)二十來(lái)歲的汪曾祺表現(xiàn)出的敘事才華驚嘆不已。僅僅這一個(gè)細(xì)節(jié)，就把父親對(duì)翠子的感情，或者說(shuō)，就把父親與翠子的感情，表現(xiàn)得淋漓盡致。翠子是丫頭，打著風(fēng)雨燈迎接男主人，理應(yīng)由她打著燈替父親照著腳下的路，可卻是父親打著燈替她照路。在翠子與父親相遇的那一刻，父親就接過(guò)了翠子手中的燈，而翠子也就任由父親把燈接過(guò)去。父親早沒(méi)有把翠子當(dāng)丫頭看待，倆人早已心心相印。父親回家。翠子為父親煮好了蓮子。父親吃了幾顆，其余的都給“我”吃。上床后，父親不睡，抽起煙來(lái)。一支煙抽完了：“爺又叼上一支煙，劃了一根火柴，半天都不去點(diǎn)。等火把指頭灼痛了，才把火柴扔了。我真不明白，為甚么父親的魂也生了翅膀，向虛空飛?！薄拔摇辈恢栏赣H為何也心事重重、魂不守舍。但作為讀者，我們卻知道父親也在為翠子的將要離去而哀痛不已。
《翠子》的故事結(jié)束于第二天早晨：“燈油盡了，火頭跳動(dòng)了幾下，熄了。滿屋漆黑，柝聲敲過(guò)三更了。我不知道父親甚么時(shí)候方睡。我醒來(lái)時(shí)，父親已起了床出院中作深呼吸去了。翠子站在我床邊，眼睛紅紅的?！毙≌f(shuō)就這樣結(jié)束。為什么父親偏偏是昨夜上床后一支接一支地抽煙？為什么今天早晨翠子站在我床邊欲哭無(wú)淚？這讓我們想到，昨天晚上父親下了最后的決心，必須讓翠子回到自己的家然后出嫁，今天一起床，便把這個(gè)決定告訴了翠子。而在這之前，雖然翠子知道自己必須離去，但主人畢竟還沒(méi)有最后地正式地向她宣布“判決”，因此，她那重重心事中，也許有著些對(duì)主人改變主意的希望。但今天早晨，這點(diǎn)希望也破滅了。
《翠子》的主人公是翠子?！洞渥印穼?xiě)的是一個(gè)叫翠子的姑娘悲慘的命運(yùn)。我們可以想見(jiàn)，翠子此后的人生是怎樣的情形?！洞渥印肥且黄哂鞋F(xiàn)實(shí)批判性的作品，控訴了讓翠子這樣的姑娘悲慘一生的舊禮教的罪惡。這樣的意旨，在1940年代當(dāng)然已經(jīng)不能算新穎。但《翠子》的敘述方式、批判和控訴的手法，卻十分別致。
這里是以《翠子》為例，說(shuō)明《翠子》《悒郁》《寒夜》《春天》《匹夫》《序雨》這一類作品是如何地運(yùn)用“閑碎語(yǔ)多說(shuō)，正經(jīng)話少說(shuō)”的方式，間接地、隱晦地、曲折地表達(dá)某種意旨；也是以《翠子》為例，說(shuō)明在這一類作品中，汪曾祺如何善于運(yùn)用暗示的手法讓小說(shuō)更加富有妙趣，更加意味深長(zhǎng)。
二
《翠子》《悒郁》《匹夫》這一類作品，整體的敘述方式有著奇特性，而具體的遣詞造句也往往清奇、尖新。
先說(shuō)說(shuō)對(duì)“鋼藍(lán)色”這個(gè)詞的用法。二十世紀(jì)八十年代，我在張承志、周濤幾位當(dāng)代作家筆下讀到用“鋼藍(lán)色”來(lái)形容天空、河水、山峰，覺(jué)得十分新鮮。我那時(shí)無(wú)端地相信，這是當(dāng)代作家新創(chuàng)的詞。最近幾年，我閱讀汪曾祺早期小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)早在二十世紀(jì)四十年代，汪曾祺就多次使用這個(gè)詞，于是頗為驚訝。小說(shuō)《匹夫》的第一句是：
橙黃——深褐——新鍛的生鋼的顏色。
這寫(xiě)的是天空從黃昏到夜晚的變化。而用“新鍛的生鋼的顏色”來(lái)形容入夜后的天色，新奇極了。在小說(shuō)《結(jié)婚》中，他又寫(xiě)道：
燈亮著，窗外天作鋼藍(lán)色，天上有星。
以上兩處，都是用“鋼藍(lán)色”來(lái)形容夜晚的天空。汪曾祺在小說(shuō)《雞鴨名家》里，則有這樣的敘述：
就是那個(gè)教我拿著簡(jiǎn)直無(wú)法下手的鴨肫，父親也把它處理得極美，他握在手里，掂了一掂，“真不小，足有六兩重！”用他那把角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的那兒一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，藍(lán)黃色魚(yú)子狀的東西綻出來(lái)了。
這回，是用“鋼藍(lán)色”形容鴨肫上某一處的顏色。類似的例子還可能在汪曾祺早期作品中找到。他一再使用這個(gè)詞，從天空到鴨肫都用這個(gè)詞形容，說(shuō)明汪曾祺對(duì)這個(gè)詞很喜愛(ài)。“鋼藍(lán)色”這個(gè)詞，應(yīng)該也不是汪曾祺的創(chuàng)造，很可能來(lái)自某種外國(guó)文學(xué)譯本。而二十世紀(jì)八十年代的作家，張承志、周濤等，也不可能是從汪曾祺早期作品中學(xué)習(xí)了這個(gè)詞。他們也可能是從哪本外國(guó)文學(xué)譯本上借來(lái)的。
奇特而富有意味的表達(dá)，在《匹夫》這篇比較起來(lái)篇幅算長(zhǎng)的小說(shuō)里，出現(xiàn)得比較多。小說(shuō)開(kāi)頭，在用“橙黃——深褐——新鍛的生鋼的顏色”表現(xiàn)從黃昏到入夜的天空后，是這樣一段：
星星，那些隨意噴灑的淡白點(diǎn)子，如一個(gè)教早晨弄得有點(diǎn)暈暈的人刷牙的時(shí)候忽然想到一件甚么事（并沒(méi)有想到甚么事，只是似乎想了一下）把正要送進(jìn)嘴里的牙刷停住，或是手臂微慵的一顫動(dòng)，或是從甚么方向吹來(lái)一點(diǎn)風(fēng)，而牙刷上的牙粉飄落在潮濕的階砌間了。
把入夜后新鍛的生鋼般藍(lán)色的天空上滿布的星星，比作一個(gè)人早起刷牙時(shí)灑落在潮濕的臺(tái)階上的牙粉——這樣的比喻實(shí)在是新奇，但也讓人感到實(shí)在是煞費(fèi)苦心。這樣的比喻，不可能是順手拈來(lái)，必定是在一番思索后確定的。現(xiàn)成的比喻當(dāng)然有，例如，把滿天星星比作遍野的白花。但現(xiàn)成的比喻太俗套，而那時(shí)的汪曾祺排斥俗套，刻意求新求異，便有如此奇特的比喻。
奇特的比喻在《匹夫》中多次出現(xiàn)。例如，小說(shuō)開(kāi)始不久：
“樹(shù)——”
這一個(gè)字在他的思想上畫(huà)了一條很長(zhǎng)的延長(zhǎng)虛線，漸漸淡去如一顆流星后面的光，如石板道上摔了一交的人的鞋釘留下的痕跡……
把頭腦中的延長(zhǎng)虛線比作流星后面的光，比作在石板路上摔了一跤的人留下的鞋釘?shù)暮圹E，也堪稱奇特。再例如：
他又在做甚么詩(shī)了么，正是。底下想也想不出來(lái)，他又明明記得下面應(yīng)該是甚么，只是想也想不上來(lái)，如一個(gè)小孩子在水缸里摸一尾魚(yú)，摸也摸不到，而且越是摸不到越知道這缸里一定有一尾魚(yú)的。
我們的確會(huì)有這樣的情形：某件事，某句話，知道它就在腦子里，卻又一時(shí)抓不住。把這種情形比作在水缸里摸一條知道必定有卻總摸不到的魚(yú)，也算得上奇特。
《匹夫》是汪曾祺早期的重要作品，表達(dá)的是一種悲觀的情緒。整個(gè)作品，籠罩著濃郁的對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)人生的失望、絕望。作品也以奇特的方式向讀者傳遞著此種陰沉的信息。小說(shuō)中的主要人物荀是個(gè)大學(xué)生。在荀的眼里，他們的校園是這般模樣：
這學(xué)校的草比甚么都多，青赭黃綠宣傳著更遞的季節(jié)。蓊蓊郁郁，生意盎茂得非?；臎?。“城春草木深”，這句好詩(shī)寫(xiě)在這里。狗尾草，竹節(jié)草，頑固得毫不在情理的巴根草，流浪天涯的王孫草，以不同的姓名籍貫在這里現(xiàn)形。一種沒(méi)有悲哀與記憶的無(wú)枝無(wú)葉的草開(kāi)著淡藍(lán)的小星一樣的花，令人想起小寡婦的發(fā)藍(lán)耳環(huán)。秋蓼在孑孑的家鄉(xiāng)棲側(cè)，開(kāi)了花，放了葉，全如營(yíng)養(yǎng)不足的人失眠后的眼白與眼窩，叫一個(gè)假漁人放不下無(wú)鉤的釣竿。紫藕在劣等遺傳的蜘蛛的亂網(wǎng)間無(wú)望的等待自己的葉子發(fā)紅。紫地丁，黃地丁，全是癆病。喇叭花永遠(yuǎn)也吹不出甚么希望。一個(gè)像糊涂打手的無(wú)禮貌的三尺高的植物的花簡(jiǎn)直是一些充膿的痂疤。還有一種葉片上有毒刺的蜂螫草，晨晚都發(fā)散一種怪氣味。
這一番對(duì)校園里叢生的野草的描繪，表達(dá)方式也是竭力求奇求異。比喻的運(yùn)用仍然那樣奇特?！傲钊讼肫鹦」褘D的發(fā)藍(lán)的耳環(huán)”，“全如營(yíng)養(yǎng)不足的人失眠后的眼白與眼窩”，這都是尋思一番后找到的喻體。把常用詞用得很新鮮，在《匹夫》中也多次見(jiàn)到。上面這段話中，“青赭黃綠宣傳著更遞的季節(jié)”“頑固得毫不在情理的巴根草”:“宣傳”“頑固”都是常用詞，但在這里卻很新奇，因?yàn)榇饲皼](méi)有人這樣用過(guò)。在《匹夫》的其他地方，還有這樣的“舊詞新用”。例如，“黃昏早已熟透，變了質(zhì)”“他走在路的脊梁骨上”“摩擦他的知覺(jué)的是護(hù)城河的濤聲”，在這些句子中，“熟透”“脊梁骨”“摩擦”都是常用詞，但沒(méi)有人進(jìn)行這樣的詞語(yǔ)搭配?！笆焱浮迸c“黃昏”搭配、“脊梁骨”與“路”搭配、“摩擦”與“知覺(jué)”搭配，就讓我們感到仿佛是第一次見(jiàn)到這些詞。
三
《匹夫》還有一些句子，表達(dá)著微妙的感覺(jué)和奇妙的邏輯關(guān)系。例如：
他臉上有如挨了一個(gè)不能不挨的嘴巴的樣子，但不久便轉(zhuǎn)成一副笑臉，一個(gè)在笑的范圍以外的笑，我的意思是說(shuō)那個(gè)笑其實(shí)不能算是笑，然而又沒(méi)法否認(rèn)它是笑。他笑了，他如何笑，我簡(jiǎn)直無(wú)從形容了，于是我乃糊里糊涂的說(shuō)他笑得很神秘，對(duì)，很神秘。
“挨了一個(gè)不能不挨的嘴巴”，有點(diǎn)拗口。但我們想一想，便能明白這是一個(gè)怎樣的嘴巴。挨了這樣一個(gè)嘴巴后，臉上是怎樣的神情，我們也能想象。而這樣的苦澀、僵滯的表情并沒(méi)有維持多久，很快轉(zhuǎn)化成一種“笑”。由這樣的表情轉(zhuǎn)化成的“笑”，不能說(shuō)是“笑”，但又不能不說(shuō)是“笑”。這樣奇特的表達(dá)，精確地表現(xiàn)了人生中的某種境遇，某種尷尬和無(wú)奈。
《匹夫》的另一處寫(xiě)道：
他已經(jīng)不容易記得他今天點(diǎn)過(guò)多少頭，每一次點(diǎn)頭垂到多深的感情里卻大概知道。他未讀過(guò)《交際大全》之類的書(shū)，但他幾乎對(duì)這方面有很好的天才，他能在大商店里當(dāng)一個(gè)得體的店員，若是他高興，一般朋友都喜歡他，他們恭維他有調(diào)節(jié)客廳里的空氣的本領(lǐng)，因?yàn)樗詾楹鸵粋€(gè)朋友在一塊時(shí)只能留三分之一的自己給自己，和兩個(gè)朋友在一塊至多只能留下四分之一。用犧牲自己來(lái)制造友情，這是一句很值錢的話。
對(duì)人點(diǎn)頭，是一種禮儀。但面對(duì)不同的人，點(diǎn)頭的輕重、深淺，也是有差別的?！懊恳淮吸c(diǎn)頭垂到多深的感情里卻大概知道”這種奇異的說(shuō)法，表達(dá)的就是點(diǎn)頭時(shí)對(duì)輕重高低的拿捏。至于“和一個(gè)朋友在一塊時(shí)只能留三分之一的自己給自己”，也堪稱別出心裁的話語(yǔ)。
這樣奇妙的表達(dá)，當(dāng)然不只是在《匹夫》中有，也不只是在《翠子》《匹夫》《序雨》這類“奇中藏秀”的作品中有。在《燈下》《河上》《廟與僧》《最響的炮仗》《雞鴨名家》這類“平中見(jiàn)奇”的作品中也有。例如，寫(xiě)于1947的《戴車匠》里，這樣寫(xiě)人物的“點(diǎn)頭”：
在公安局當(dāng)書(shū)辦的徐先生埋著頭走來(lái)，匆忙的向準(zhǔn)備好點(diǎn)頭的戴車匠點(diǎn)一個(gè)頭，過(guò)去了。
吃過(guò)早飯，戴車匠坐在門口的條桌上，過(guò)往的都是熟人。他們每天這時(shí)候從戴車匠門前走過(guò)，走向自己的工作，走向自己的營(yíng)生。經(jīng)年累月下來(lái)，都算認(rèn)識(shí)了。未免相互打個(gè)招呼?；蛘呤谴鬈嚱诚葐?wèn)候別人，或者路過(guò)的人先問(wèn)候戴車匠。戴車匠與路過(guò)的人以什么方式打招呼，早就形成了習(xí)慣。有的人，是用語(yǔ)言；有的人，是用手勢(shì)；有的人，則是點(diǎn)頭。以何種方式與路過(guò)的人打招呼，當(dāng)然依年齡、職業(yè)、社會(huì)身份而定。一般人，或許戴車匠坐著與人打招呼就行。但特別尊貴的人，戴車匠則必須站起身。在公安局當(dāng)書(shū)辦的徐先生，每天是以點(diǎn)頭的方式與戴車匠打招呼。但這天沒(méi)等戴車匠點(diǎn)頭回應(yīng)便匆匆過(guò)去了，讓戴車匠準(zhǔn)備點(diǎn)的頭終于沒(méi)點(diǎn)?！按颐Φ南驕?zhǔn)備好點(diǎn)頭的戴車匠點(diǎn)一個(gè)頭”這樣的表達(dá)，是別致的，但卻不僅僅是別致的。把“準(zhǔn)備好點(diǎn)頭”作為戴車匠的定語(yǔ)，就以十分儉省的方式表達(dá)了一種有些復(fù)雜的狀態(tài)。如果是別人，或許寫(xiě)成：“在公安局當(dāng)書(shū)辦的徐先生埋著頭走來(lái)，戴車匠正要向他點(diǎn)頭，徐先生卻搶先向戴車匠點(diǎn)了一個(gè)頭，過(guò)去了?！边@一來(lái)，啰嗦了些，也沒(méi)有了那種特別的意味。
例如，1947年寫(xiě)的《異秉》，其中擺熏燒攤的王二，生意做得好，熟識(shí)的人戲稱他為“二老板”，王二于是很惶恐：
王二真的是不敢當(dāng)。他紅了若干次臉才能不紅。（他是為“二老板”而紅臉。）
這句話，本來(lái)表示的是肯定的意思，即王二聽(tīng)了人們的戲稱，臉一陣接一陣地紅。但汪曾祺偏要用否定的句式來(lái)表達(dá)，說(shuō)王二的臉“不紅”；但是在“紅了若干次”之后“才能不紅”。這比直接說(shuō)王二的臉“一陣接一陣地紅”更能表示王二的羞澀、惶然，語(yǔ)意更豐富更有趣味。
例如，《最響的炮仗》，一開(kāi)頭是孟家炮仗店的孟老板往古月樓茶坊去。這地方，孟老板以前常來(lái)，應(yīng)該是很熟悉的地方。以前是來(lái)喝茶、吃點(diǎn)心，而今天是來(lái)賣女兒。孟老板的炮仗店開(kāi)不下去了，欠了一身債，家里早已斷炊。只好把女兒嫁出去。說(shuō)是“嫁”，其實(shí)就是“賣”。而從中拉皮條的，是一個(gè)姓宋的男子。所以，今天是：“古月樓呀，孟老板像是從來(lái)沒(méi)有上這個(gè)地方去過(guò)，完全是個(gè)陌生?！泵侠习灞緛?lái)已經(jīng)走到古月樓了，卻又拐彎了。他也不知道自己要上哪兒去，在本來(lái)十分熟悉而今天顯得陌生的街市上，孟老板神情恍惚地走著。孟老板看到，地上鋪著磚頭，而“每一塊磚頭在左邊一塊的右邊，右邊一塊的左邊，孟老板從這里過(guò)去”。孟老板磨蹭著不愿上那古月樓，不愿見(jiàn)那姓宋的，便留意著地上鋪的磚頭，便發(fā)現(xiàn)了每一塊磚頭與左鄰右舍的空間關(guān)系。而“一個(gè)糕餅店小伙計(jì)懶聲懶氣的唱，聽(tīng)聲音他臉多黃”。孟老板看什么都不順眼，聽(tīng)什么都不順心?！皯新晳袣狻蔽幢鼐鸵馕吨樕l(fā)黃，但此刻的孟老板斷定他臉色很黃。
孟老板不愿意上古月樓見(jiàn)姓宋的，拖沓了許久卻還是上去了：
約莫兩個(gè)多鐘頭之后，孟老板下了樓來(lái)。臉上蠟渣黃，他身邊是那個(gè)姓宋的，兩人走到屋檐口，站了一站。姓宋的帽子取下來(lái)，搔了搔頭，想說(shuō)甚么，想想，又不說(shuō)了。仍舊把帽子戴上?！盎匾?jiàn)?！薄盎匾?jiàn)。”
孟老板看姓宋的走到巷口，立在那里欣賞公安局布告。他其實(shí)也沒(méi)看進(jìn)去。這布告貼了一星期，一共十二句，早都知道說(shuō)的甚么。他是老看定那一行“照得年關(guān)歲暮”。他也看見(jiàn)最后“民國(guó)二十六”，“年”字上面一顆朱印，肥肥壯壯的假瘞鶴銘體。孟老板忽然發(fā)現(xiàn)這家伙的頭真??！一種說(shuō)不出的厭惡，他想摸上去一口把他耳朵咬下來(lái)……
賣了女兒，孟老板心里萬(wàn)分難受。遷怒于拉皮條的宋姓男子，也屬人之常情。但“忽然發(fā)現(xiàn)這家伙的頭真小”，卻是文學(xué)創(chuàng)作意義上的奇思妙想。也許這姓宋的本來(lái)頭確實(shí)小，但孟老板此前沒(méi)留意。現(xiàn)在因?yàn)閷?duì)其極端厭惡，便看清了他的腦袋的真相，以至于很想偷偷靠近他，一口咬下他的耳朵。不是猛然發(fā)現(xiàn)他的頭小而對(duì)其萬(wàn)分厭惡，而是因?yàn)閷?duì)其萬(wàn)分厭惡才意識(shí)到了他的頭??；而意識(shí)到了他的頭小后又對(duì)其更為厭惡了。這樣的奇妙的感覺(jué)，這樣的神來(lái)之筆，真不是一般作家所能有的。
四
汪曾祺善于捕捉、描繪生活中的細(xì)微之處。人物細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng)、細(xì)微的身體動(dòng)作，自然界細(xì)微的動(dòng)靜、顏色，都能為汪曾祺所注意并在作品中加以細(xì)膩精確的表現(xiàn)。而這一特色，在他早期作品中，似乎尤其明顯。汪曾祺對(duì)自然、社會(huì)的各種現(xiàn)象的觀察精細(xì)到極致，精細(xì)到甚至令人瞠目結(jié)舌的程度，其實(shí)也是刻意求新求異的表現(xiàn)。
在似乎算是汪曾祺小說(shuō)處女作的《釣》中，“我”于百無(wú)聊賴中走出家門去釣魚(yú)，路上有這樣的情形：
昨晚一定下過(guò)牛毛雨，看綿軟的土徑上，清晰的畫(huà)出一個(gè)個(gè)腳印，一個(gè)守著油燈的盼待，拉快了這些腳步，腳掌的部分那么深，而腳跟的部分卻如此輕淺，而且兩個(gè)腳印的距離很長(zhǎng)，想見(jiàn)歸家時(shí)的急切了。
綿軟的微微濕潤(rùn)的鄉(xiāng)間小路上，有一行腳印，“我”留意到了，這不算特別。但“我”更注意到腳掌的部分很深而腳跟的部分很淺，腳印間的距離很長(zhǎng)：那這個(gè)人一定走得十分急促，腳未完全著地便又提起，腳步邁得很大。那么，一定是有人守著一盞油燈在等著這個(gè)夜歸人。后來(lái)，在寫(xiě)于1980年的《受戒》中，又有對(duì)腳印的意味深長(zhǎng)的描寫(xiě)。小英子與明海一起“??”荸薺，那是光著腳在泥里踩。荸薺收滿一籃子了：
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
《受戒》中這段描寫(xiě)，十分經(jīng)典。對(duì)小英子腳印的描繪，當(dāng)然顯示了汪曾祺觀察事物之仔細(xì)，描寫(xiě)事物之準(zhǔn)確。但四十年前的“處女作”《釣》中那段對(duì)于路上不知何人留下的腳印的描寫(xiě)，并不比《受戒》中的這段遜色?！妒芙洹分械哪_印，是少女腳印的常態(tài)。這個(gè)年齡的女孩，只要光腳在柔軟的泥路上走，都會(huì)留下這樣的腳印。所以,《受戒》中的腳印，是一種靜態(tài)的美。而《釣》中的腳印，是一個(gè)匆匆趕路的雨夜歸人留下的。這腳印具有偶然性、動(dòng)態(tài)性、特殊性。而對(duì)這行腳印的捕捉、描繪，需要更敏銳的審美感覺(jué)，更精細(xì)的觀察能力。
精細(xì)到極致的對(duì)人物心理的體察和對(duì)事物樣態(tài)的觀察，在汪曾祺早期作品中，時(shí)時(shí)見(jiàn)到?！躲ㄓ簟穼?xiě)的是少女銀子情竇初開(kāi)時(shí)的心理狀態(tài)。小說(shuō)寫(xiě)道：“她心里藏著一點(diǎn)秘密的喜悅，不愿意給人知道。并且像連自己都不給知道似的，一渦淺笑鑲上她的臉?！便y子愛(ài)上了一個(gè)人，這是她的秘密。她不愿父母知道，甚至不愿讓自己知道。這當(dāng)然是很矛盾的說(shuō)法，但卻有著心理的真實(shí)。銀子不會(huì)把心里事對(duì)任何人講。她禁不住自己要想，但卻又不敢多想，不敢深想，仿佛想多了，想深了，秘密就會(huì)泄露，就會(huì)出什么差錯(cuò)，就會(huì)把事情弄糟。銀子在草地上走著：“腳下是帶綠的淺草，有的也已經(jīng)紅了心，茸茸的，被西風(fēng)剪得平齊，朝露洗得很干凈?！睍r(shí)令已入秋，草地上雖然仍然蔥綠著，但有的草，草心已經(jīng)變紅。如此細(xì)微的變化，也被作者留意到。小說(shuō)《河上》中，汪曾祺這樣寫(xiě)草地上的情形：“灘上的草長(zhǎng)得齊齊的，腳踏下去驚起幾只趴蚱，格格的飛了，露出綠翅里紅的顏色?！毕奶斓臅r(shí)候，綠色的草葉包裹著的草心是白色的或嫩綠的，入秋則有的草心變紅，汪曾祺留意到了。螞蚱有兩層翅膀，外翅綠色而內(nèi)翅粉紅。當(dāng)螞蚱停在那里時(shí)，內(nèi)翅是看不見(jiàn)的。飛起來(lái)，才露出里面的粉紅，但往往被人們忽略，汪曾祺看到了并記住了?！逗由稀分?，汪曾祺也有對(duì)野草的描寫(xiě)：
他折下一根蟋蟀草，把根兒咬在嘴里，有點(diǎn)甜，他知道嚼到完全綠的地方便有點(diǎn)苦，但是不嚼到那兒。一根一根的換著嚼，只嚼白里帶紅的地方。
汪曾祺小說(shuō)中的人物，吃個(gè)草也吃得這么精細(xì)，這么“專業(yè)”。完全可以認(rèn)為，汪曾祺本人也這樣吃過(guò)草，才能對(duì)“吃草”有這么專業(yè)的知識(shí)。
《河上》這樣寫(xiě)河水：“水輕輕的向東流，可是靠邊的地方有一小股卻被激得向西流，鄉(xiāng)下人說(shuō)那是‘回溜’?！薄盎亓铩笔浅Ｒ?jiàn)現(xiàn)象。寫(xiě)河流的作品很多，但我們很難在這些作品里看見(jiàn)“回溜”?；蛘哒f(shuō)，很少有作家寫(xiě)河流時(shí)，把河邊倒流的細(xì)水也寫(xiě)了幾句。不寫(xiě)，我們也不感到缺少什么；但汪曾祺這樣寫(xiě)了，卻又讓我們覺(jué)得不可或缺。細(xì)細(xì)的回溜，讓整條河鮮活了許多，也讓小說(shuō)多了幾分詩(shī)意。而在《獵獵——寄珠湖》中，小輪船行駛到一段較窄的河道時(shí)，放慢了速度。原因是：“河面狹了呢。開(kāi)快了傷了堤，兩岸的莊稼人老不聲不響的亂掄磚頭石塊兒，一回竟開(kāi)槍傷了船上的客人，所以一到這段，不敢不放慢了……”在狹窄的河面上，船快傷堤，這是我從汪曾祺小說(shuō)中學(xué)到的許多知識(shí)之一。河道窄，船行得快，兩邊激起急浪，沖刷著堤壩，久而久之，堤壩就要潰塌了。
在《河上》中，我們看見(jiàn)了螞蚱飛起時(shí)兩側(cè)內(nèi)翅的粉紅一閃。而在《匹夫》中，我們見(jiàn)識(shí)了毛毛蟲(chóng)的蠕動(dòng)：“毛毛蟲(chóng)走路是先緊收身體后段的環(huán)節(jié)，次第向前，然后放開(kāi)，慢慢挪動(dòng)，那樣子比一個(gè)唱不準(zhǔn)音階可又偏偏愛(ài)唱電影歌曲的學(xué)生一樣令人沒(méi)法喜歡。”毛毛蟲(chóng)在地面上、樹(shù)枝上的蠕動(dòng)，我小時(shí)候時(shí)?？吹?，但從未留意過(guò)、研究過(guò)。讀了汪曾祺的《匹夫》，我才知道了這種讓人多少有些害怕的昆蟲(chóng)有著怎樣的行動(dòng)機(jī)制。
汪曾祺1940年代寫(xiě)下的四十多篇小說(shuō)，當(dāng)然有的好些，有的比較差些。但總體的水準(zhǔn)非常高。即便沒(méi)有1980年代以后的創(chuàng)作，僅憑早期的四十多篇短篇小說(shuō)，汪曾祺也應(yīng)該在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有一個(gè)位置。如果把現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)表達(dá)作為重要的標(biāo)準(zhǔn)，汪曾祺還應(yīng)該占據(jù)一個(gè)很重要的位置。
2024年7月23日
