陳越：向達(dá)金庸“交游”考
金庸曾回憶說(shuō)，他所寫(xiě)的《袁崇煥評(píng)傳》發(fā)表后，史學(xué)家向達(dá)曾去信指正。事實(shí)上，這件事情迂曲乖謬、古怪離奇，非但向達(dá)未曾參與其中，金庸也始終蒙在鼓里。對(duì)這段學(xué)林往事予以考索，可增趣識(shí)。
向達(dá)
金庸的小說(shuō)都曾在報(bào)紙和雜志上連載過(guò)，二十世紀(jì)七十年代他開(kāi)始全面修訂自己的小說(shuō)，定名為《金庸作品集》陸續(xù)出版，其中《碧血?jiǎng)Α芬粫?shū)后面附錄的《袁崇煥評(píng)傳》是金庸所寫(xiě)的一部人物評(píng)傳，袁傳在敘事與評(píng)議時(shí)情感豐沛，著意渲染、還原明末清初朝代更迭時(shí)的歷史氣氛，其著述體例更像一篇史論，而不像一部專著。
金庸在《碧血?jiǎng)Α返诙偷谌婧笥浝飳?duì)《袁崇煥評(píng)傳》的說(shuō)法有出入，略引兩版后記相關(guān)說(shuō)法如下：
一、《碧血?jiǎng)Α返诙婧笥泴?xiě)于1975年，金庸在文中說(shuō)，“《碧血?jiǎng)Α肥俏业牡诙啃≌f(shuō)，作于一九五六年”，袁崇煥和金蛇郎君這兩個(gè)“在書(shū)中沒(méi)有正式出場(chǎng)的人物”才是小說(shuō)真正的主角，由于小說(shuō)明面上的主角袁承志性格不夠鮮明，“袁崇煥也沒(méi)有寫(xiě)好，所以在一九七五年五六月間又寫(xiě)了一篇《袁崇煥評(píng)傳》作為補(bǔ)充”，“現(xiàn)在的面目，比之在《明報(bào)》上所發(fā)表的初稿《廣東英雄袁蠻子》，文字上要順暢了些”（金庸《碧血?jiǎng)Α?，三?lián)書(shū)店1999年版，687頁(yè)）。
二、《碧血?jiǎng)Α返谌婧笥泴?xiě)于2002年，金庸在文中不再說(shuō)《袁崇煥評(píng)傳》寫(xiě)于“一九七五年五六月間”，改說(shuō)“書(shū)末所附的《袁崇煥評(píng)傳》，寫(xiě)作時(shí)間稍遲”，并提到“《袁崇煥評(píng)傳》一文發(fā)表后，得史家指教甚多，甚感，大史家向達(dá)先生曾來(lái)函賜以教言，頗引以為榮，已據(jù)以改正”（金庸《碧血?jiǎng)Α?，廣州出版社2013年版，785-787頁(yè)）。
《袁崇煥評(píng)傳》1975年5月23日開(kāi)始在《明報(bào)》連載，同年6月28日連載結(jié)束，完整標(biāo)題為《廣東英雄袁蠻子——袁崇煥評(píng)傳》，金庸在連載第一期的題記里寫(xiě)道：“為了修訂改寫(xiě)武俠小說(shuō)《碧血?jiǎng)Α?，近幾個(gè)月來(lái)讀了一些與袁崇煥有關(guān)的資料……因此我試寫(xiě)了這一篇文字。其實(shí)這不能說(shuō)是‘評(píng)傳’，只是一篇‘讀史感想’。這篇文字本有許多條附注，說(shuō)明資料的出處，相信報(bào)紙的讀者不會(huì)感到興趣，所以在這里都略去了。這些注解與有關(guān)圖片，將來(lái)發(fā)表在《碧血?jiǎng)Α返男抻啽纠??！保ㄟB載第一期的書(shū)影見(jiàn)嚴(yán)曉星《金庸年譜簡(jiǎn)編》，四川文藝出版社2021年版，290-291頁(yè)；另見(jiàn)鄺啟東《另類金庸：武俠以外的筆耕人生》，中華書(shū)局[香港]有限公司2023年版，109頁(yè)）同年10月，《碧血?jiǎng)Α沸抻啺妫吹诙妫┑纳舷聝?cè)出齊。
向達(dá)1966年11月24日在北京去世，時(shí)年六十六歲。向達(dá)逝世的時(shí)間并無(wú)疑問(wèn)，二十年后向達(dá)的學(xué)生陳玉龍有回憶文章發(fā)表在《人民政協(xié)報(bào)》上（見(jiàn)沙知編《向達(dá)學(xué)記》，三聯(lián)書(shū)店2010年版，37-41頁(yè)），陸鍵東見(jiàn)過(guò)官方內(nèi)部材料《向達(dá)生平檔案》，也曾在書(shū)中述及（見(jiàn)陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，三聯(lián)書(shū)店1995年版，419頁(yè)）。從《袁崇煥評(píng)傳》連載第一期起首的題記來(lái)看，初稿發(fā)表于1975年這點(diǎn)也沒(méi)有疑問(wèn)。矛盾的地方在于，向達(dá)已在1966年去世，怎么可能看到1975年才發(fā)表的《袁崇煥評(píng)傳》？
據(jù)媒體報(bào)道，2022年中國(guó)大陸首次舉辦“金庸展”，其中部分展品系首次展出。經(jīng)湖北省圖書(shū)館工作人員提示，咨詢?cè)撜褂[的主辦單位香港特區(qū)政府駐武漢辦事處，得知與信札相關(guān)的展品只有一件“查良鏞致《明報(bào)》編輯部手諭”。不過(guò)在香港文化博物館的藏品中倒可以拎出一條線索，該館藏有金庸使用過(guò)的資料簿（編號(hào)HM2020.11.109），一共三十一份，由金庸家人捐贈(zèng)，標(biāo)簽均由金庸手書(shū)，其中有一份標(biāo)注為“學(xué)者函件”，但經(jīng)館方郭義浩先生檢視，答復(fù)未能找到與向達(dá)相關(guān)的信札。
不過(guò)，基礎(chǔ)文獻(xiàn)的缺乏，并不妨礙對(duì)這一問(wèn)題的判斷：向達(dá)去世在前，金庸《袁崇煥評(píng)傳》的初稿發(fā)表在后，這兩處相互矛盾的事實(shí)無(wú)論如何翻不過(guò)去，向達(dá)從未寫(xiě)信跟金庸談?wù)摗对鐭ㄔu(píng)傳》，這一點(diǎn)是確鑿的。
在《碧血?jiǎng)Α返谌婧笥浿?，金庸把關(guān)于《袁崇煥評(píng)傳》寫(xiě)作時(shí)間的話挪到前頭，開(kāi)篇就說(shuō)：“《碧血?jiǎng)Α肥俏业牡诙啃≌f(shuō)，作于一九五六年。書(shū)末所附的《袁崇煥評(píng)傳》，寫(xiě)作時(shí)間稍遲?！睆拿鞔_的“一九七五年五六月間”，變成模糊的“寫(xiě)作時(shí)間稍遲”，不能說(shuō)明金庸已經(jīng)發(fā)現(xiàn)向達(dá)的去世時(shí)間和《袁崇煥評(píng)傳》的寫(xiě)作時(shí)間對(duì)不上，因?yàn)槟菢拥脑捊鹩怪恍枰匦潞藢?duì)那封信的署款日期，就必然會(huì)發(fā)現(xiàn)那封信是1975年《袁崇煥評(píng)傳》在《明報(bào)》連載之后才寄達(dá)的，金庸自然不會(huì)把這件事說(shuō)出來(lái)。何況第三版后記相對(duì)于第二版，除了在內(nèi)容和表述上做了調(diào)整（如修改《碧血?jiǎng)Α返脑鲇喥壤：对鐭ㄔu(píng)傳》的寫(xiě)作時(shí)間），也刪掉了一些話（如小說(shuō)的真正主角是袁崇煥和金蛇郎君，小說(shuō)明面上的主角袁承志性格不夠鮮明等），還添加了很多與本文討論的問(wèn)題無(wú)關(guān)的話，“寫(xiě)作時(shí)間稍遲”只是純粹的文字細(xì)節(jié)調(diào)整而已。金庸過(guò)世后，廣州出版社又出了一套金庸作品集的“典藏本”，該版《碧血?jiǎng)Α返暮笥浉诙鏇](méi)有不同（金庸《碧血?jiǎng)Α?，廣州出版社2020年版，779頁(yè)），所謂的“典藏本”其實(shí)就是第二版，就材料而言并不新異。
比較合理的解釋是，金庸當(dāng)年收到那封信時(shí)，并不知道向達(dá)已于1966年去世，時(shí)間久了更不會(huì)意識(shí)到有問(wèn)題，2002年在《碧血?jiǎng)Α返谌婧笥浿刑岬较蜻_(dá)，以至后來(lái)新修版（即第三版）多次再版重印，金庸仍不知道向達(dá)是1966年去世的，而是以為向達(dá)至少是在1975年寄出那封信之后才去世的，向達(dá)逝世的時(shí)間本就是個(gè)相對(duì)冷僻的知識(shí)點(diǎn)，不知道很正常。
金庸說(shuō)《袁崇煥評(píng)傳》發(fā)表后“大史家向達(dá)先生曾來(lái)函賜以教言，頗引以為榮，已據(jù)以改正”，表述是很明確的。要說(shuō)金庸將他人來(lái)信誤記為向達(dá)，也不是沒(méi)有可能，但金庸1996年接受媒體采訪時(shí)，提到自己一年前因心臟病做過(guò)一次大手術(shù)，“新聞工作已經(jīng)做到?jīng)]有精力再做了，小說(shuō)家也差不多了……最大愿望就是，還有幾年這個(gè)生命的話，這個(gè)有限的生命主要拿來(lái)研究學(xué)問(wèn)”?！跋蜻_(dá)”的指教對(duì)金庸來(lái)說(shuō)顯然是有分量的，應(yīng)該會(huì)留下深刻的印象，若把錯(cuò)誤歸給記憶的話，未免過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了。
不妨提出一種假設(shè)：?jiǎn)栴}也許出在那封信上，有人冒用向達(dá)之名寫(xiě)信給金庸！
循著這一假設(shè)往下走。冒名寫(xiě)信的人，動(dòng)機(jī)究竟何在？不妨來(lái)看兩個(gè)類似的例子。其一，1934年有人冒名汪靜之，在《春風(fēng)周刊》上撰文罵《讀書(shū)顧問(wèn)》主編王平陵，汪靜之發(fā)現(xiàn)后寫(xiě)信向王平陵解釋，《春風(fēng)周刊》的編輯之一孫望是汪靜之的學(xué)生，卻連他也沒(méi)能在事前發(fā)現(xiàn)端倪（見(jiàn)金傳勝《“關(guān)于冒名罵人”：汪靜之致王平陵的一封集外書(shū)簡(jiǎn)》，《名作欣賞》2023年第19期）。其二，1964年一位從事稅務(wù)工作的青年毛國(guó)瑤寫(xiě)信給俞平伯，說(shuō)他認(rèn)識(shí)的一位叫靖應(yīng)鹍的人家里收藏有一部前所未見(jiàn)的《紅樓夢(mèng)》抄本，該抄本后來(lái)遺失了，但他此前已經(jīng)把其中一百多條脂批抄錄下來(lái)。由于這些批語(yǔ)涉及脂硯齋、畸笏叟是不是同一個(gè)人，曹雪芹去世的年份，小說(shuō)八十回后佚稿的部分內(nèi)容等重要問(wèn)題，由此引出《紅樓夢(mèng)》研究的諸多討論與爭(zhēng)議，至今仍存在重大意見(jiàn)分歧。而紅學(xué)界一直存在一種觀點(diǎn)，認(rèn)為由毛國(guó)瑤輯錄的靖藏本批語(yǔ)是偽造的（見(jiàn)高樹(shù)偉《毛國(guó)瑤輯“靖藏本〈石頭記〉”批語(yǔ)辨?zhèn)巍?，《文史?022年第4期）。這兩例背后的動(dòng)機(jī)，或許有利益的驅(qū)使，也有可能是出于戲弄他人以取樂(lè)的心態(tài)。
假如金庸遇到的情況也類似，那么幾件事的區(qū)別僅在于，冒用向達(dá)之名寫(xiě)信給金庸的人至少提出了有用的意見(jiàn)，當(dāng)然，那應(yīng)該只是報(bào)刊上時(shí)而出現(xiàn)的“本刊更正”之類的意見(jiàn)，沒(méi)想到騙了金庸幾十年。
也許只有這樣迂回的假設(shè)才可以跟這件事情的古怪相匹配，但材料上別無(wú)可據(jù)，就跟徑直將錯(cuò)誤歸因于誤記一樣，令人不滿又無(wú)奈。
