用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

尋找巴金的朋友“郎偉”
來(lái)源:《黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 | 慕津鋒  2024年12月19日08:30

一、緣起

我第一次看到“郎偉”這個(gè)名字,是在整理館藏巴金先生資料時(shí)。

1969年,巴金先生在一個(gè)22開筆記本上,用近一頁(yè)的篇幅提到他的一個(gè)朋友:郎偉。

“我有一個(gè)在法國(guó)留過(guò)學(xué)的朋友郎偉,是個(gè)地主分子。解放后回到家鄉(xiāng),受過(guò)一個(gè)時(shí)期的管制,有好幾年他每年要我?guī)椭奈迨N幕蟾锩_始,我就沒有寄錢給他了。我同情這個(gè)地主朋友和我吹捧我大哥一樣,說(shuō)明我的確是地主階級(jí)的孝子賢孫。1968年五月,郎偉托人帶來(lái)一斤茶葉,并附上一封短信給我愛人,問(wèn)我們的情況。當(dāng)時(shí)我們夫婦都不在家,由我的妹妹收下。我雖然沒有回信,但是我把茶葉泡著喝光了,也未向監(jiān)督組匯報(bào)。而且我把原信帶到機(jī)關(guān),放在紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》的封套內(nèi),當(dāng)時(shí)是這樣想法,監(jiān)督組要是知道問(wèn)起這件事,我就隨時(shí)交出原信,不問(wèn)我就不交代了。后來(lái),在這年八月,監(jiān)督組采取革命活動(dòng),搜查了資料室和煤氣間兩處牛棚,查出我這封信,我才補(bǔ)寫了交代和他鄰居一個(gè)在上海念書的學(xué)生?!?/span>

1972年7月26日,在一份題為《交代<我和文化生活出版社的經(jīng)濟(jì)關(guān)系>》的資料中,巴金再次提到郎偉:

“文化生活出版社是吳朗西(和伍禪、郎偉等人)創(chuàng)辦的?!麄冇〕龅谝槐緯兜诙问澜绱髴?zhàn)》才寫信告訴我,用我的名義編印一套叢書《文化生活叢刊》,要我提前從日本回國(guó)參加這個(gè)工作?!?/span>

從1969年資料來(lái)看,郎偉應(yīng)與巴金關(guān)系非同一般。但郎偉這個(gè)名字,我以前從未在巴金先生的文章或相關(guān)資料中看到過(guò),也從未聽任何研究者談起過(guò)。

通過(guò)這兩份材料,大致可知郎偉曾在上個(gè)世紀(jì)20年代與巴金一起留學(xué)法國(guó),后又參與了1935年文化生活出版社的創(chuàng)建。新中國(guó)之后,因其地主成份而被管制。后生活困難,巴金很同情他的遭遇,曾長(zhǎng)期資助過(guò)他。文革開始后,1968年郎偉曾致信巴金,并寄來(lái)茶葉,巴老當(dāng)時(shí)并未將此事向上海作協(xié)文革監(jiān)督組匯報(bào),而且還悄悄地把信藏到了紅寶書中。

關(guān)于文化生活出版社的創(chuàng)辦人,筆者了解到的通行說(shuō)法是除了當(dāng)時(shí)在日本的巴金外,主要還包括了吳朗西夫婦、伍禪和麗尼,其后還有陸圣泉、楊抱清、俞福柞,但并沒有任何資料或任何人說(shuō)起過(guò)還有“郎偉”參與過(guò)文生社的創(chuàng)辦。

為何巴老會(huì)在1972年的材料中提到創(chuàng)辦者有他呢?筆者很想了解此事。當(dāng)通過(guò)微信向國(guó)內(nèi)研究巴金的專家、上海巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民老師提起此人時(shí),周老師的回復(fù)是:

“巴老在五六十年代曾接濟(jì)過(guò)他,后來(lái)似乎就聯(lián)系不多了。查不到他的專門資料?!?/span>

后來(lái),我又與巴金先生的侄女李國(guó)煣老師聯(lián)系詢問(wèn)。李老師告訴我:“我聽說(shuō)過(guò)郎偉這個(gè)人,但不清楚具體情況。只知道巴老資助過(guò)他的兒子。”

后來(lái)我又和馬宗融、羅淑的兒子馬紹彌老師聯(lián)系,他早年曾在巴金先生家中生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我想也許他會(huì)了解一些有關(guān)郎偉的情況。馬老師在短信中回復(fù)我:

“我在臺(tái)灣時(shí)見過(guò)郎偉,我們都返回到大陸。但解放后沒有再來(lái)往?!?/span>

馬老師的短信,讓我進(jìn)一步知道郎偉解放前曾去過(guò)臺(tái)灣,并與當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的馬宗融一家有來(lái)往。1949年新中國(guó)成立前,郎偉回到了大陸。

這些信息讓我對(duì)郎偉這個(gè)人更加好奇:一個(gè)當(dāng)年留學(xué)法國(guó),去過(guò)臺(tái)灣,與作家馬宗融有過(guò)交往,與文學(xué)大師巴金如此要好的朋友,關(guān)于他的事情,居然這些人都不是很了解。

  1. 追述過(guò)程

(一)、最初的查找

為了得到更多有關(guān)郎偉的信息,我開始通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查詢,但浩瀚的網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)于郎偉的記載也非常少。我只查到三個(gè)有關(guān)信息:

1.吳朗西在《憶平中》一文中提到郎偉。

2.張蓉、陳毛英在《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》一文中也曾提到郎偉。

3.上海三聯(lián)書店出版的《一雙美麗的眼睛》和上海人民出版社出版的《蕭珊文存》中收錄了郎偉與蕭珊的兩封往來(lái)書信。

但這已然彌足珍貴,也許可以讓我看到一些新的資料。根據(jù)這三個(gè)線索,我開始查詢吳朗西的《憶平中》和張蓉、陳毛英所寫的《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》。很快,我就找到這兩篇文章。

吳朗西在《憶平中》一文中是這樣寫的:

“寒假期間,我就被派往上海,聘請(qǐng)教師。結(jié)果請(qǐng)來(lái)了陸圣泉、薛藩、陳瑜清、俞福祚、郎偉。除開郎偉去兄弟學(xué)校黎明高中外,其他老師都留在平中?!?sup>[1]

根據(jù)這段資料可知,是吳朗西1933年在上海將郎偉介紹到福建泉州黎明高中任教。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于民族危亡的嚴(yán)峻時(shí)刻,以巴金、吳朗西、陸蠡(圣泉)、郎偉等為代表的年輕人滿腔熱血,憂國(guó)憂民地探索一條救國(guó)救民、改造社會(huì)的大道。他們認(rèn)為學(xué)校即社會(huì),學(xué)校應(yīng)該是理想的社會(huì),作為改造社會(huì)的中心。巴金先生在《隨想錄》中曾這樣談到當(dāng)時(shí)他們這些年輕人的想法:

“他們的年紀(jì)和我相差不遠(yuǎn),對(duì)當(dāng)時(shí)許多社會(huì)現(xiàn)象感到不滿,……他們不愿在污泥溝水中虛度一生。他們把希望寄托在青年一代身上,想安排一個(gè)比較干凈的環(huán)境,創(chuàng)造一種比較清新的空氣,培養(yǎng)一些新的人,用愛集體的理想教育?!?sup>[2]

正是出于這樣的目的,這些年輕人走到一起,抱著同一個(gè)目標(biāo),做著同一個(gè)美麗的夢(mèng),給當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)制造出一些有用的好青年。

張蓉、陳毛英在《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》一文是這樣描述的:

“1925年10月吳朗西先去日本,家父兩個(gè)月后前往東京。……在最初的兩年里,他(吳朗西)生活窘迫過(guò)著艱苦的日子,拖欠學(xué)費(fèi),經(jīng)濟(jì)上曾得到一位留日學(xué)生郎偉的幫助,直到他考取四川省留日庚款官費(fèi)生時(shí),經(jīng)濟(jì)才有所好轉(zhuǎn)?!谌毡酒陂g,他們和郎偉、張貞夫、孫俍工、莊重及后來(lái)的黃源有過(guò)共同生活的經(jīng)歷,大家同吃同住,互相幫助……”

“在文化大革命期間,他們都受到?jīng)_擊,直到1973年才恢復(fù)通信。在‘文革’受審期間,他們都扣發(fā)了工資,當(dāng)?shù)弥羧张笥牙蕚ピ诟魂?yáng)農(nóng)村面臨生活困境的消息,都主動(dòng)解囊相助。”[3]

通過(guò)這篇文章可知:郎偉與吳朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切;1925~1927年,朗偉因家境較好曾在日本資助過(guò)吳朗西;文革開始后,當(dāng)吳朗西、陳瑜清得知郎偉在富陽(yáng)農(nóng)村生活困苦,曾主動(dòng)解囊相助。

后來(lái)我在《吳朗西畫傳》中看到一段有關(guān)吳朗西與郎偉在日本的記錄,而且還附有一張吳朗西與郎偉的合影,這是筆者找到的唯一一張郎偉照片[4]

吳朗西(左)與郎偉(右)

“在《黃源回憶錄》里提到1929年的吳朗西:‘陳瑜清到法國(guó)去后,我就搬到吳朗西和郎偉的住所。郎偉是富陽(yáng)人。吳朗西在上智大學(xué)讀德國(guó)文學(xué),他們樓上住的是張易,他在高等師范學(xué)院讀英文系。吳、郎兩位白天到學(xué)校,晚上回來(lái)做飯吃?!ɡ蓚ズ髞?lái)與沈仲九女兒結(jié)了婚)

照片中就讀日本上智大學(xué)的郎偉英氣逼人,面若冠玉,眉清目朗,身穿筆挺西裝。而吳朗西則一身是學(xué)生裝,眼睛中帶有些許的憂郁。

《一雙美麗的眼睛》和《蕭珊文存》則收錄了蕭珊1972年5月4日寫給郎偉的一封信和郎偉1972年8月29日寫給蕭珊的一封信。

致郎偉

(一九七二年五月四日)

郎偉兄:

你給芾甘的信收到了,他還在鄉(xiāng)下五七干校學(xué)習(xí),問(wèn)題還沒有解決。不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)相信黨,相信群眾,黨的政策是一交到底。希望你好好保重身體,七十二歲在我們中國(guó)人還是算一個(gè)壯年人。不要悲觀,我相信我們還有見面機(jī)會(huì)的。我家里人都很好,女兒已經(jīng)結(jié)婚了,兒子去鄉(xiāng)下插隊(duì)落戶,對(duì)孩子的促進(jìn)很大,現(xiàn)在是一個(gè)身重150斤能挑兩百斤的小伙子,想想孩子們的變化真使人高興。六八年你托人帶來(lái)的茶葉早已收到,當(dāng)時(shí)沒有寫信致謝,希諒。

陳蘊(yùn)珍

五月四日[5]37

通過(guò)這封信,可知郎偉應(yīng)出生于1900年。

郎偉致蕭珊:

(一九七二年八月二十九日)

蘊(yùn)珍兄:

病中手發(fā)抖,寫字不清楚。

收到你的信,已有多日,六七年中還是第一次得到你們的實(shí)在情況,感到無(wú)限寬慰。

芾甘兄在五七干校學(xué)習(xí)是好消息,這是把他團(tuán)結(jié)在人民內(nèi)部來(lái)處理的,學(xué)習(xí)好了,問(wèn)題也解決了。

你說(shuō)起孩子們的成長(zhǎng),我也很高興,我已經(jīng)把你們孩子的名字和年齡都忘記了。(19)60年我去上海未見到他?,F(xiàn)在不知在何處插隊(duì)落戶?

我的病多半是年齡關(guān)系,胃痛已停止,唯腳腫仍未好;說(shuō)話很氣急,走路腳不穩(wěn),尤其手發(fā)抖,諸多不便。看管山林的工作已支持不久,現(xiàn)在吃的東西,都要?jiǎng)e人送上山來(lái)。

我也這樣相信,只要自己的身體能恢復(fù)健康,我們還會(huì)有見面的機(jī)會(huì)。

敬祝好!

郎偉于山中 8月29日[5]38

根據(jù)這兩封信的內(nèi)容,可看出郎偉與巴金蕭珊夫婦的關(guān)系非同一般,否則巴老在1969年的筆記本中也不會(huì)說(shuō)自己一直長(zhǎng)期資助他,更不會(huì)冒著危險(xiǎn)把他寫給自己的信存到紅寶書中,而不是一燒了之。既然是長(zhǎng)期資助,我想巴老與蕭珊在早年的書信中會(huì)不會(huì)有所提及。就這樣,我開始仔細(xì)閱讀《蕭珊文存》和《一雙美麗的眼睛》以及《巴金全集》中的書信卷(22卷-24卷),不久我在《蕭珊文存》日記、書信部分中看到兩封提及郎偉的書信:

一封是1960年11月30日蕭珊在給當(dāng)時(shí)正在成都探親的巴金信中曾提到:

“郎偉也有信來(lái),要一點(diǎn)錢度冬,我想用你的名字為他寄拾五元去?!?sup>[6]145

另一封是1963年4月19日蕭珊給當(dāng)時(shí)在北京的巴金信中再次提到郎偉:

“郎偉又有信來(lái),要你資助五十元,上半年卅元,最好四月寄出,要不要我先寄?可是他的地址十分不清楚。”[6]170

而在《家書——巴金蕭珊書信集》收錄的巴金致蕭珊的書信中,對(duì)于1960年11月30日蕭珊信中所提郎偉之事,巴金沒有在其后的任何一封信中有所提及。但對(duì)于1963年4月19日蕭珊信中所提,巴金在1963年4月22日的回信中有過(guò)回復(fù):

“郎偉要的錢(三十元)你給他寄去吧。他的通信處是浙江新登三溪口大老塢轉(zhuǎn)儉塢。我記得前些時(shí)候寄過(guò)錢去,也許是我記錯(cuò)了?!?sup>[7]

根據(jù)這些有限資料,我對(duì)郎偉有了一個(gè)大致印象:

郎偉生于浙江富陽(yáng)一個(gè)富裕的地主家庭,曾在上海吳淞中國(guó)公學(xué)上學(xué),畢業(yè)后20年代曾先后留學(xué)日本、法國(guó),在日本時(shí)曾資助吳朗西兩年,并與朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切。后又與巴金在法國(guó)留學(xué)。在吳朗西1935年寫信給巴金時(shí),曾提到新成立的文生社想請(qǐng)郎偉做法國(guó)文學(xué)方面的翻譯。新中國(guó)成立之前,郎偉曾在臺(tái)灣,與馬宗融有過(guò)來(lái)往。新中國(guó)成立之前,郎偉回到大陸。新中國(guó)之后,因地主成分受管制,生活困難,巴金、吳朗西、陳瑜清曾資助過(guò)他。

(二)、進(jìn)一步追尋

對(duì)于郎偉其他資料我依舊所知不多。我又一次認(rèn)真閱讀我已看過(guò)的文章資料,我希望從中能再找到一些線索。當(dāng)我再次閱讀張蓉、陳毛英所寫《家父陳瑜清與吳朗西的友誼》時(shí),我看到該文最后結(jié)尾處,寫到“陳毛英:已退休;張蓉:浙江圖書館副研究員”。我想,是否可以想辦法跟這兩位作者聯(lián)系一下,也許他們對(duì)郎偉有所了解。就這樣,我通過(guò)浙江圖書館官網(wǎng)提供的聯(lián)系方式,打電話到浙江圖書館人事處,順利地找到張蓉老師的聯(lián)系方式。當(dāng)我表明身份、說(shuō)明來(lái)意后張蓉老師爽快地在電話中表示:

“關(guān)于郎偉,你最好跟我先生聯(lián)系一下,他比我更了解。我對(duì)郎偉知之甚少。我把我先生的聯(lián)系方式給你。你直接找他,也許會(huì)幫助到你?!?/span>

就這樣,我又跟陳毛英老師通了電話,當(dāng)陳老師得知我的研究意圖后,他在電話中大致講了一下他所知道的郎偉的信息。

“二十年代,他家比較有背景、比較有錢,他先去了日本,在那里認(rèn)識(shí)了吳朗西和我父親,他后來(lái)娶的妻子據(jù)說(shuō)也比較有些背景,但新中國(guó)之后,他就被打倒,生活聽說(shuō)很慘,后來(lái)當(dāng)我父親和吳朗西得知他生活困難,也曾資助過(guò)他。他給我父親還寫過(guò)幾封信?!?/p>

當(dāng)我表示,可否將郎偉致陳瑜清信中有關(guān)他自己的一些信息提供時(shí),陳毛英老先生表示沒有問(wèn)題,但最近他比較忙,他要找一找,他說(shuō)我們可以加個(gè)微信,他隨時(shí)找到資料,隨時(shí)通過(guò)微信發(fā)給我。沒想到我們互加微信的第二天,陳老先生就給我發(fā)來(lái)兩條微信:

第一條是:

“根據(jù)吳朗西文集、家父文集與回憶,郎偉在日本留學(xué)以及泉州教書期間與他們友好相處,互相幫助,都有難忘的經(jīng)歷。文化生活出版社,我父親和郎偉都沒有參與其中,只是創(chuàng)立初期,把他們列入"有翻譯能力,接近的朋友中……就出我們這些人的翻譯書?,F(xiàn)把吳朗西文集中年譜里涉及相關(guān)人物資料介紹附上,供參考。關(guān)于書信還有待找出來(lái)再說(shuō)。近日較忙,只能就此?!?/span>

第二條是一張吳朗西文集年譜中涉及到郎偉的重要信息截圖。

郎偉(1904?-1974)浙江富陽(yáng)人,妻沈一林(后離異)為沈仲九次女。中國(guó)公學(xué)中學(xué)部畢業(yè)后,留學(xué)日本、法國(guó)。1933年春到泉州黎明高中任教。1940年代初任福建省訓(xùn)練團(tuán)人事處長(zhǎng),抗戰(zhàn)勝利后,到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。新中國(guó)成立后曾進(jìn)浙江革大(華東革大杭州分校?)學(xué)習(xí)。后因地主成分,被遣送回老家監(jiān)督勞動(dòng),文革前地主摘帽。常去沈仲九老師家,在那里認(rèn)識(shí)吳克剛,結(jié)為好友。后與沈仲九、吳克剛等合住,還與吳克剛一起與胡愈之學(xué)世界語(yǔ)。透過(guò)胡愈之又認(rèn)識(shí)了日本人飯森正芳與其愛人春枝。[8]

根據(jù)陳先生提供的第一條信息“文化生活出版社,我父親和郎偉都沒有參與其中,只是創(chuàng)立初期,把他們列入‘有翻譯能力,接近的朋友中……就出我們這些人的翻譯書’”,我開始逐篇細(xì)讀《吳朗西文集》中的文章。果然在《文化生活出版社的創(chuàng)建》一文中,吳朗西又一次提到了郎偉:

“我屈指一算,我們接近的朋友能翻譯英文的有巴金、麗尼、黃源、許天虹(筆名白石)、陸圣泉(筆名陸鼓)、張易(筆名伯峰)、吳克剛和我等等, 能夠翻譯法文的有馬宗融、羅世彌(筆名羅淑)、畢修勺(筆名鄭紹文)、陸圣泉、吳克剛、陳瑜清(筆名諸侯)、郎偉等等,能夠翻譯日文的有伍禪、張易、林琦(筆名林雪清)?!?sup>[9]

這也印證了陳先生所說(shuō)郎偉當(dāng)時(shí)被吳朗西列入過(guò)文生社譯者名單之中。

根據(jù)這兩條信息,可知郎偉并沒有參與文化生活出版社的工作,只是曾被吳朗西在致巴金的信中列入翻譯隊(duì)伍之中而已。郎偉曾與沈仲九次女沈一林結(jié)婚,1940年郎偉前往福建擔(dān)任福建省主席陳儀創(chuàng)辦的訓(xùn)練團(tuán)處長(zhǎng),抗戰(zhàn)勝利后他到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。新中國(guó)之后,曾進(jìn)浙江革大學(xué)習(xí),與吳克剛是好朋友。

在《吳朗西先生紀(jì)念集》中,收錄有一篇陶瀛孫追憶吳朗西柳靜夫婦的文章《憶念郎西兄柳靜姐》,他也提到郎偉:

“他們并不寬裕,卻樂于助人,幫助了人還常不聲張。他們有一個(gè)朋友叫郎偉,家境境況很差。他向朗西講述了他的處境,朗西便按時(shí)接濟(jì)他,還常寄點(diǎn)各種書籍去,其中也有關(guān)于畜牧的書,郎偉精神上得到了安慰,生活上也得到了改善,就安心認(rèn)真養(yǎng)牛,把牛養(yǎng)得很壯實(shí)?!?sup>[10]

毛一波在他的《寫披云并寫我其他相關(guān)的人與事中也曾提到郎偉:“我之認(rèn)識(shí)沈先生即由披云介紹的,記得小西門的陋室中,有好些純正的青年來(lái)往,那便是吳朗西、郎偉、吳克剛、李芾甘等,他們均一致尊沈?yàn)橄壬?。”?sup>[11]

除了以上這些資料,筆者從2016年到2021年沒有再找到更多有關(guān)郎偉的信息。對(duì)于郎偉的追尋,也被擱置起來(lái)。

(三)、偶然發(fā)現(xiàn)與尋覓

2021年12月,筆者在偶然翻看巴金故居公眾號(hào)時(shí),看到一篇名為《書訊|“愛那需要愛的,恨那摧殘愛的”——<點(diǎn)滴>2021年第1期看點(diǎn)》文章。文章最后附有一篇小文《巴金伯伯給我的信及其他》,作者名為郎平生。閱讀此文,筆者發(fā)現(xiàn)郎平生為郎偉之子。在文中,他講述了自己記憶中父親郎偉與巴金的一些交往:

“抗戰(zhàn)勝利后,外公沈仲九隨陳儀去臺(tái)灣工作,父母(郎偉和沈一林)帶著我也到了臺(tái)灣。大約是在我上小學(xué)三年級(jí)的暑假里,我第一次見到巴金伯伯。我記得:一,父親說(shuō)要和他的好朋友巴金伯伯去臺(tái)灣環(huán)島旅游。二,母親守家未去。三,旅游時(shí)間在十天以上。四,很多時(shí)間在火車上。五,巴金伯伯常和父親談笑風(fēng)生。六,巴金伯伯常帶笑容,對(duì)我和藹可親。七,我們?nèi)ミ^(guò)一處,寬闊的河面中央有一個(gè)大洞,河水不斷往洞里流。八,聽巴金伯伯跟父親說(shuō),這次日月潭不能去了(原因記不清,可能是枯水期?)。九,父親帶著我回到家里是深夜,母親已熟睡,把她嚇了一跳。父親當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣書店經(jīng)理。

我小學(xué)四至六年級(jí)是在杭州市仙林橋小學(xué)讀的。父母也帶我去上海。有一次去霞飛路巴金伯伯老宅。老房子很窄小,看到房間里放滿了書。有一塊墻上掛著裝玻璃的木框,里面有一排排大小不一、色彩各異的鳥蛋。巴金伯伯和伯母熱情接待我們。大概就是這次,父母和巴金伯伯談起我讀書的經(jīng)歷,從老家藍(lán)青殿小學(xué)(抗戰(zhàn)時(shí)期母親任教的學(xué)校,我才五六歲),到上海南光小學(xué),又到臺(tái)灣女師附小再到杭州仙林橋小學(xué),跟著父母漂流。巴金伯伯笑著說(shuō),我給你取個(gè)綽號(hào)叫魯濱遜。

后來(lái)父親在華東革大學(xué)習(xí)時(shí)過(guò)不了關(guān),判回鄉(xiāng)勞教三年。母親為不牽累我,與父親離婚。那大約是1951年,我上初一之時(shí),才十二三歲。為和父親劃清界線,從此不見父親。我工作后因政治的戒律不敢去看父親,后結(jié)婚因經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)不能去見父親,直至1974年12月父親去世我都未見到父親。2004年12月我回老家為父親修墓立碑,聽當(dāng)?shù)乩现蛏苼?lái)講了巴金關(guān)心幫助父親的事。老支書告訴我,父親回鄉(xiāng)放牛,工分很少,十分窮困,是巴金常給他寄錢,每次五元。有一年巴金來(lái)信讓父親去上海。巴金見父親衣衫襤褸,當(dāng)即給錢讓父親去買衣服換裝。” [12]

這里有關(guān)郎偉的信息是我之前沒有看到過(guò)的。通過(guò)這段小文憶述,可知郎偉曾在臺(tái)灣擔(dān)任臺(tái)灣書店經(jīng)理,并熱情接待自上海來(lái)臺(tái)旅游的好友巴金,還一起進(jìn)行了環(huán)島旅游,旅行很順利也很開心。只是遺憾,他們沒有去日月潭。郎平生先生記得沒去的原因可能是當(dāng)時(shí)日月潭正處在枯水期。筆者在查詢巴老晚年回憶文章時(shí),巴老給出的解釋是:

“當(dāng)年因?yàn)榇笥隂_壞了公路,我沒有能去風(fēng)景如畫的日月潭,至今感到遺憾。倘使能再次踏上美麗的南國(guó)寶島,這將是我晚年莫大的幸福?!?sup>[13]

通過(guò)查閱相關(guān)資料,筆者了解到:1947年7月下旬,巴金前往臺(tái)灣;8月,從基隆坐船回到上海。對(duì)于這段經(jīng)歷,巴老在一篇晚年回憶文章中,這樣寫道:

“一九四七年,為文化生活出版社在臺(tái)灣設(shè)立分社的事,我曾去過(guò)臺(tái)灣半個(gè)月,還跟當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣大學(xué)教授、外國(guó)文學(xué)的老朋友黎烈文和其他一些人見了面。這個(gè)美麗的小島和我那些朋友,都給我留下了難以忘懷的印象?!?sup>[14]

由此可知,那次臺(tái)灣之行給巴金先生留下了深刻印象。

在《巴金伯伯給我的信及其他》一文中,郎先生還提到他的父親郎偉在新中國(guó)成立后因“在華東革大學(xué)習(xí)時(shí)過(guò)不了關(guān),判回鄉(xiāng)勞教三年?!?951年,妻子沈一林因考慮到孩子的前途,無(wú)奈與郎偉離婚,并與之劃清界線,從此不再見面。1974年12月,郎偉去世。

2022年1月8日晚上,通過(guò)巴金故居的朋友我終于直接聯(lián)系上郎平生先生。在微信中,郎先生很熱情地告訴我:“慕先生,我已拜讀了您寫的關(guān)于家父的文章。感謝您對(duì)家父命運(yùn)的關(guān)心。您捜集的有關(guān)材料比我知道的還多。您還想知道些什么?我知道的一定會(huì)坦誠(chéng)地告訴您?!?/p>

我告訴郎先生:“郎先生,您好!我想了解郎偉先生在上海中國(guó)公學(xué)求學(xué)經(jīng)歷,他在法國(guó)與巴金交往的過(guò)程。在臺(tái)灣時(shí),他與陳儀、黎烈文有哪些交往?您們一家什么時(shí)候回到大陸的?給您添麻煩了。小慕”

幾分鐘后,郎先生回復(fù)我:

慕先生:

我是父母的獨(dú)子,他們都很寵愛我。那時(shí)候他們認(rèn)為大人的事盡量不要告訴小孩,免得增加孩子的煩惱。所以我是個(gè)不懂事的孩子。

父親在中國(guó)公學(xué)求學(xué)的事,小時(shí)候我沒有聽說(shuō)過(guò)。父親在上海求學(xué)時(shí)是外公的學(xué)生,和母親相識(shí)戀愛。

我只聽說(shuō)父親有二個(gè)好朋友,一個(gè)叫巴金,一個(gè)叫吳朗西。他們?cè)诜▏?guó)求學(xué)時(shí)互相幫助。父親有了錢就資助朋友。父親老家是個(gè)很小的山村。田很少,父親有山50多畝。聽說(shuō)奶奶很能干,不斷把山賣掉讓父親讀書。我不知道父親和朋友有什么其他交往。

因外公是陳儀的親戚,顧問(wèn)。父親靠外公的關(guān)系,在臺(tái)灣當(dāng)個(gè)書店經(jīng)理。黎烈文這個(gè)名字我從來(lái)未聽說(shuō)過(guò)。父親和吳克剛是朋友,我隨父母到他家去過(guò)一次。

臺(tái)灣“二二八事件”后,陳儀被免職,我們也回到大陸。大約是1946或1947年?!?/span>

這是目前我能了解到的所有有關(guān)郎偉的信息。通過(guò)這些資料匯總,郎偉這個(gè)人逐漸清晰起來(lái):

郎偉(1900-1974.12),浙江富陽(yáng)人,出身富裕地主家庭。上世紀(jì)20年代入沈仲九在上海創(chuàng)辦的中國(guó)公學(xué)學(xué)習(xí),常去沈仲九老師家,在那里認(rèn)識(shí)吳克剛,結(jié)為好友。后與沈仲九、吳克剛等合住,還與吳克剛一起與胡愈之學(xué)世界語(yǔ)。透過(guò)胡愈之又認(rèn)識(shí)了日本人飯森正芳與其愛人春枝。在中國(guó)公學(xué)求學(xué)期間,與沈仲九的次女沈一林相識(shí)相戀。

在中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后,郎偉曾先后留學(xué)日本、法國(guó)。郎偉母親為了讓兒子能夠受到好的教育,不斷將家中的山田變賣以供其讀書。郎偉對(duì)朋友很慷慨,在日本時(shí)曾資助吳朗西兩年,并與吳朗西、陳瑜清、張貞夫、孫俍工、莊重及黃源等人關(guān)系密切。后又與巴金在法國(guó)留學(xué),在那里成為好友。1933年春,受吳朗西邀請(qǐng)到福建泉州黎明高中任教。1935年,在吳朗西寫信給巴金時(shí),曾提到新成立的文生社想請(qǐng)郎偉做法國(guó)文學(xué)方面的翻譯。30年代,郎偉與我國(guó)著名教育家沈仲九次女沈一林結(jié)婚。1938年7月10日,獨(dú)子郎平生出生。1940年代初,郎偉任福建省訓(xùn)練團(tuán)人事處長(zhǎng)。抗戰(zhàn)勝利后,跟隨沈仲九和陳儀到臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)書店。1947年,在臺(tái)灣陪同巴金旅行。新中國(guó)成立前,從臺(tái)灣回到大陸。此后不久,因臺(tái)灣“二二八事件”陳儀被免職,郎偉攜家人回到大陸。新中國(guó)成立后,郎偉曾進(jìn)華東革大學(xué)習(xí)。后因其地主成分,被遣送回老家監(jiān)督勞動(dòng)。1951年,妻子沈一林因考慮到孩子的前途,無(wú)奈與他離婚,并與之劃清界線,從此不再見面。文革前,郎偉被地主摘帽,后被安排在家鄉(xiāng)山中看護(hù)山林。其生活長(zhǎng)期陷入困境,好友巴金、吳朗西、陳瑜清等都曾資助過(guò)他。1974年12月,郎偉去世。

結(jié)束語(yǔ)

有朋友曾問(wèn)我,你花這些時(shí)間去寫這篇文章,去追尋“郎偉”,是為了什么?這個(gè)人在文學(xué)史上幾乎沒有任何影響。你寫的這篇文章,也許沒有任何刊物愿意發(fā)表。我告訴他,寫文章不一定是為了發(fā)表。巴老幾次提到這個(gè)朋友,而且還有書信往來(lái),但現(xiàn)在幾乎沒有任何人知道他的過(guò)往,我很好奇這一點(diǎn),我想試著去找尋一下這個(gè)人,也許有些細(xì)小信息會(huì)為歷史補(bǔ)上一個(gè)小小的缺。

郎偉平先生昨天在微信中也問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題:

“慕先生:您的文章是您花費(fèi)很多精力撰寫的。能發(fā)表我不會(huì)有意見。只是寫我父親這樣沒有社會(huì)影響力的人,不知有何意義?”

我想了想,寫下了這句話:

“您父親后來(lái)的人生,其實(shí)是時(shí)代的悲劇?!?/span>

是啊,一個(gè)在舊中國(guó)受到過(guò)良好教育,又先后留學(xué)日本、法國(guó),與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名作家和出版家巴金、吳朗西、黎烈文、著名革命活動(dòng)家胡愈之、民國(guó)時(shí)期著名政治人物陳儀等皆有緊密來(lái)往且關(guān)系緊密,而且他還是著名教育家沈仲九的乘龍快婿,郎偉絕非泛泛之輩。他完全可以做出一番事業(yè),但歷史的波濤卻將他湮沒。在政治的洪流面前,個(gè)體總是微不足道的。盡管早已無(wú)人知道郎偉是誰(shuí)?但從僅有的一些資料可以看出,他在日本、法國(guó)對(duì)吳朗西、巴金等人的資助,無(wú)形中對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的出版發(fā)展,都起到過(guò)潛在的積極作用。只是他留下的資料太少,我們無(wú)法真正地走進(jìn)他的世界。

我們每個(gè)人其實(shí)都是歷史長(zhǎng)河中的一粒微塵,微小得猶如一粒塵埃。盡管微小,但也都在各自的人生旅途中發(fā)出過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)光。

我常想,如果每個(gè)人的印跡都能記錄下來(lái),這些微小的印與跡再一個(gè)一個(gè)組合起來(lái),必然會(huì)成為一部部逐漸磅礴而厚重的地方史、民族史、國(guó)家史、世界史。這些歷史也必將會(huì)被后世所銘記。也許我們這些曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界的人,也會(huì)被偶爾提及。

參考文獻(xiàn):

[1]吳朗西.憶平中[M]//吳朗西文集.上海魯迅紀(jì)念館,編.上海:上海書店出版社,2014:420-421.

[2]巴金.懷念非英兄[M]//隨想錄.北京:作家出版社,2005:497.

[3]張蓉,陳毛英.家父陳瑜清與吳朗西的友誼[J].北京:出版史料,2021(1):108.

[4]喬麗華.吳朗西畫傳[M].上海:中國(guó)福利會(huì)出版社,2004:33.

[5]陳思和,李存光.一雙美麗的眼睛:巴金研究集刊,卷三[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.

[6]蕭珊.蕭珊文存[M].上海:上海人民出版社,2009.

[7]李小林.家書:巴金、蕭珊書信集[M].杭州:浙江文藝出版社,1994:532.

[8]吳念圣.吳朗西年譜[M]//吳朗西文集.上海魯迅紀(jì)念館,編.上海:上海書店出版社,2014:470.

[9] 吳朗西.文化生活出版社的創(chuàng)建[M]//吳朗西文集.上海魯迅紀(jì)念館.編.上海:上海書店出版社,2014:414.

[10]陶瀛孫.憶念郎西兄柳靜姐[M]//吳朗西先生紀(jì)念集.上海魯迅紀(jì)念館,編.上海:上海文藝出版社,2000:40.

[11]吳念圣.沈仲九二三事[J].世紀(jì),2020(4):70.

[12]郎平生.巴金伯伯給我的信及其他[J].點(diǎn)滴,2021(1):19.

[13]巴金.關(guān)于麗尼同志[M]//隨想錄.北京:作家出版社,2005:52.

[14]巴金.《巴金譯文選集》序[M]//再思錄.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004:197-198.