中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“小說(shuō)新干線”歷久彌新，可以說(shuō)是《十月》培育文學(xué)新銳的一個(gè)品牌欄目。從我最早關(guān)注它算起，大概已有近十年。在這里我讀到了諸如向迅、馬小淘、王蘇辛等一批青年寫作者的讓人驚嘆的文字，甚至到后來(lái)買過(guò)他們的小說(shuō)集，寫過(guò)他們的部分書評(píng)。

新出刊的《十月》2024年第6期，在“小說(shuō)新干線”欄目，一次性推出了七位“00”年左右作家的小說(shuō)。他們大多“面孔”陌生，似乎也只能算是未名寫作者。通過(guò)仔細(xì)閱讀這七篇小說(shuō)，我感到這一代青年寫作者的小說(shuō)類型與題材在發(fā)生變化：他們與現(xiàn)實(shí)走得更近，有的甚至不再是單一的、家族式的成長(zhǎng)敘事。

首先，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)微體察與描摹，標(biāo)志著青年寫作的一種“回歸”。《殺手皇后》以其內(nèi)心獨(dú)白與自我反省的敘述方式，寫了十九歲的“我”在東京的一段留學(xué)生活。在孤獨(dú)、失意、陌生的環(huán)境中，“我”先后與胡沁、“殺手皇后”氣質(zhì)的女孩沈佳怡和“鴨子”相遇，“我”與他們約會(huì)、寫信和交往，他們帶給了“我”短暫的、不一樣的生活，共同見(jiàn)證了孤懸海外的迷離與彷徨——盡管到最后“我”只能遙祝他們幸福和平安喜樂(lè)。這段飄忽、無(wú)奈的悲情故事，既寫孤獨(dú)與對(duì)愛(ài)的渴望，又反映出青年一代與這個(gè)世界的復(fù)雜關(guān)系。

《火山在薄暮中起舞》《吟秋居士圖》和《一家》三篇小說(shuō)，直接關(guān)涉現(xiàn)實(shí)生活，以青年的目光凝視成年人的內(nèi)心世界與生活際遇，是真正意義上的“現(xiàn)實(shí)一種”。《火山在薄暮中起舞》以女孩馬小真的視覺(jué)，寫幾個(gè)人到內(nèi)蒙古旅行的故事。同行一個(gè)戴著羊頭面具的“羊頭大叔”引起馬小真的好奇，她并不知道這個(gè)名叫楊三玖的父親因愛(ài)女自殺而萬(wàn)念俱灰，他說(shuō)這次旅行是到夢(mèng)中的烏蘭察布火山尋找自己丟失的一只羊，但卻被眼眸低垂的羊改變了自殺的初衷。在這篇飽含悲情與詩(shī)意的小說(shuō)里，溫順的羊是一種隱喻，火山、草地是一種具象，失獨(dú)的父親和不一樣的父愛(ài)才是小說(shuō)要表達(dá)的主題。《吟秋居士圖》寫一個(gè)名叫陳吟秋的中年男人從單位辭職后的生活與心路。辭職原本是逃離職場(chǎng)和精神減壓，然而一頭扎進(jìn)股海也未必能夠劃出一道道優(yōu)美的弧線，于是空余時(shí)間鉆研佛經(jīng)漸漸成為一條新的去路。然而他的老婆馬心紅卻整天忙于社交，搭建起姐妹團(tuán)、業(yè)余戲曲團(tuán)和微信群，業(yè)暇常常約姐妹們一起喝茶、聚餐、演唱和旅游，反倒在熱鬧中實(shí)現(xiàn)了一種看似世俗的人生價(jià)值。其實(shí)無(wú)論職業(yè)與生活都是修行，“圍城”內(nèi)外，心安便是歸處?！兑患摇肥且粋€(gè)“聽(tīng)”來(lái)的故事。對(duì)門女鄰居在家具商場(chǎng)賣櫥柜，她男人是開(kāi)公交車的。但女人憤怒的叫罵聲從門衛(wèi)處傳到樓上來(lái)，又時(shí)常從樓上他們的房間傳向四鄰。我們從叫罵聲和民警的介入中，得知這家兒子智力不健全，在學(xué)校遭遇欺凌時(shí)睪丸受傷，因此叫罵聲幾乎成為他們?nèi)粘５娜俊暗咨保纱私沂境龅讓由畹钠D辛讓人感到無(wú)比悲憫。

其次，不得不承認(rèn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，成長(zhǎng)敘事仍然是青年書寫不可或缺的一大主題。本期《威士忌酸》和《被解放的胡巴》依然是青年書寫的成長(zhǎng)敘事。前者以張佳也說(shuō)我酒量不好開(kāi)篇，將我從一個(gè)聒噪的圣誕夜和朋友中拯救出來(lái)。接著很快交代老錢和陳海的生活——他們經(jīng)歷的事總是很多，身處人類理性的兩種典型，卻有一個(gè)共同點(diǎn)是愛(ài)喝酒。在之后的敘事中，現(xiàn)實(shí)與過(guò)往相互交織，四個(gè)人的交集像在不經(jīng)意間發(fā)生，若即若離，若明若暗。因此這是一篇毫無(wú)頭緒的碎片化的敘事，顯示出當(dāng)下青年人心靈世界的情感新質(zhì)和人際交往過(guò)程中的幽微。與本篇不同的是，《被解放的胡巴》似乎更接“地氣”，是“實(shí)實(shí)在在”的成長(zhǎng)書寫。爸媽離婚那年夏天，“我”成了整日跟表哥滿街跑的野孩子。之前父親如果哪個(gè)晚上沒(méi)有喝醉，常常會(huì)痛罵“我”是婊子養(yǎng)的臭貨。父親賣掉家里的東西看病，病好之后喝酒喝得更兇，看見(jiàn)“我”就打，因此我們四處浪跡。這些敘事，反映出底層特殊家庭孩子在暴力下的野蠻生長(zhǎng)，包括表哥和蓉姐等人，同樣擺脫不了少年時(shí)代的孤苦命運(yùn)與內(nèi)心恐慌。而表哥企圖改變命運(yùn)的不屈與抗?fàn)帲瑓s把自己推向了更加黯然的不歸之路。

再次，魔幻、科幻與懸疑，一直是眾多青年在寫作中不斷拓展的敘事疆域?！段覀儾粦?yīng)該在夏天起舞》應(yīng)該是有別于本期其他六篇小說(shuō)的個(gè)性化寫作。在青年作家南音遼闊的筆下，無(wú)論是外殼與內(nèi)核，都裹挾著濃郁的科幻元素。在長(zhǎng)達(dá)一百年前后的時(shí)間與空間里，果丹皮少女都扮演著人們眼睛里的“歷史”，她在廣場(chǎng)上跳舞，身體里潛藏著科技的秘密，讓所有慕名而來(lái)的游客都驚艷不已。她的丈夫路路通的職業(yè)是販賣黑夜，薪水少得可憐，他們擠在小房子里維持著生活。后來(lái)她失去了工作，整日在家里蒸杧果干，把心思全都放在女兒的身上，不再像機(jī)器人那樣在廣場(chǎng)跳舞了。這篇小說(shuō)在科技高度發(fā)達(dá)的外殼下，通過(guò)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人性的多重維度的探索，表達(dá)出人們?cè)谖磥?lái)同樣難免遭遇心性異化和生活的孤獨(dú)與疲憊。

面對(duì)當(dāng)下炙手可熱的青年寫作，一些觀點(diǎn)普遍認(rèn)為，部分“90”后、“00”后作家更注重想象力和象征意味，他們中的佼佼者常常將現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格較好地融合，通過(guò)象征、隱喻、變形、夸張等手法表達(dá)當(dāng)下生活的一些深層次感受，總體上都蘊(yùn)含了一種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義精神。但也有一些“90”后、“00”后作家則容易“異化”，時(shí)而墜入云里霧里的敘事實(shí)驗(yàn)，時(shí)而跟隨一些常見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)題材照貓畫虎，以此充分發(fā)揮他們學(xué)歷較高、受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的主體優(yōu)勢(shì)，彌補(bǔ)其較為單一的成長(zhǎng)敘事和歷史感較弱、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不足等短板。

然而，當(dāng)我認(rèn)真閱讀本期七篇小說(shuō)時(shí)，都程度不同地顛覆了我對(duì)上述稍顯“概念化”的評(píng)價(jià)的贊同。我不禁為之一振，盡管這些20歲出頭的年輕人在小說(shuō)的寫作技巧、敘事風(fēng)格等方面尚有提升的空間，但他們的整體水準(zhǔn)超乎了想象。令人驚喜的是，當(dāng)下一些青年寫作在逐步轉(zhuǎn)型，像早年先鋒文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義題材一樣，或者說(shuō)他們從一開(kāi)始就意識(shí)到這是一種“誡命”，重新回到現(xiàn)實(shí)觀察和現(xiàn)實(shí)題材寫作，用青年的思考看待現(xiàn)代社會(huì)本質(zhì)和家庭生活的本來(lái)，如本文所解構(gòu)的前四篇小說(shuō)。再者，“成長(zhǎng)”書寫，特別是《被解放的胡巴》，盡管沒(méi)有擺脫“父親的形象缺失，猥瑣而兇惡，父親與子女水火不容”這樣一個(gè)“公式化”的苦難書寫的窠臼，但本篇敘事頗為深刻，具有切膚之痛。《火山在薄暮中起舞》則完全寫了一種父愛(ài)，子女的不幸傷痛的不僅僅是自身，而是自身之外的血濃于水的親情。

卡爾維諾說(shuō)，“每個(gè)青年作家的誡命是表現(xiàn)他們自己的時(shí)代”。在本期七篇小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)題材給人意外驚喜，成長(zhǎng)敘事也帶來(lái)了難能可貴的感受。特別是《殺手皇后》與《我們不應(yīng)該在夏天起舞》，無(wú)論是敘事主體，還是敘事手法，也許更切合青年寫作的典型之路。這些都是他們“誡命”所具有的明顯優(yōu)勢(shì)，應(yīng)當(dāng)勇往直前，鍥而不舍地去探索和追求。

宇宙芒芒，山川杳杳，大千世界，斑斕多姿。青年書寫寫什么無(wú)關(guān)緊要，怎么寫極其重要。無(wú)論什么主題，讓自己欣慰，不讓讀者失望，才是青年書寫永恒的主題，也是青年作家的時(shí)代使命和歷史擔(dān)當(dāng)。