陳漱渝：《語絲》的四位主編
一份周刊，創(chuàng)刊距今一百周年，恰如一位百歲老人，其生命仍在躍動！
一九二四年的十一月二日，那是一個星期天。剛辭去《晨報副刊》編輯的孫伏園邀請了六位師友，到北京東安市場的開成素餐館參加晚宴，商議自籌經(jīng)費，出版一份周刊，作為自由發(fā)表言論的園地。因為要議事，參與聚餐會的人都提前到場。
聚餐者中年齡最大的是周作人，當(dāng)時三十九歲，還沒到不惑之年。語速最快、聲音最為洪亮的是錢玄同，當(dāng)年三十七歲。按最新年齡劃分標(biāo)準(zhǔn)，十八歲至四十五歲均屬于青壯年。然而周、錢二人已是五四新文化運動中的大將，因而也被文壇新生代視為“老將”。最年輕的是二十三歲的章川島。在吳越方言中，小孩叫“小人”，所以同鄉(xiāng)好友稱他為“章小人”。又因為他額前飄著一綹長發(fā)，剛跟孫斐君女士結(jié)婚，正在蜜月期，所以魯迅給他取了一個綽號，叫“一撮毛哥哥”。
辦刊物總得有個名稱。這是一種宣示和呈現(xiàn)，讓讀者知道刊物要表達(dá)和傳播的信息，可是參與聚餐者并沒有一個共同的意向。史學(xué)家顧頡剛便從隨身攜帶的一本綜合性文藝叢刊——《我們的七月》中，隨手翻出了俞平伯的一首小詩，其中有四句描寫女性的句子：“伊底凝視，/伊底哀泣，/伊底歡笑，/伊底長長的語絲……”顧頡剛拍案道：“語絲！用這兩個字做刊名就好！”周圍的朋友問：“何以見得？”這位考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家回答說：“好就好在似可解也不可解，又不落褒貶?！本鄄驼咭灿X得“語絲”這兩個字中性，可以任意而談，無所顧忌，破舊立新，激濁揚清，便當(dāng)場通過了。于是每人掏了八塊大洋，先印兩千份試試；再征集一些撰稿人，讓他們也集資，辦成一個同人刊物。
刊物總得有個主編，另有幾個負(fù)責(zé)出版發(fā)行的人。眾望所歸的主編只有魯迅和周作人，然而周氏兄弟已于一九二三年七月中旬失和，“人生不相見，動如參與商”，所以凡周作人出席的場合魯迅都回避。這樣一來，主編《語絲》之責(zé)就別無選擇地落在了周作人身上。
當(dāng)下書籍報刊出版用三審制：責(zé)編初審，主任二審，總編或主編三審。主編“守土有責(zé)”，一錘定音。不過《語絲》是同人刊物，“凡社員的稿件，編輯者并無取舍之權(quán)，來則必用，只有外來的投稿，由編輯者略加選擇，必要時且或略有所刪除”（魯迅：《我和〈語絲〉的始終》）。因此周作人并不承認(rèn)自己是《語絲》首屆主編，只承認(rèn)自己是《語絲》社的“收發(fā)處處長”。
一九二四年十一月十七日至一九二七年十月，《語絲》周刊共出版了一百五十六期。由周作人主編的這三年，是《語絲》周刊影響力最大的三年，僅創(chuàng)刊號就再版了七次，共印行一萬五千份。平時每期也維持在六千份左右。周作人無疑是一個復(fù)雜的歷史人物，但《新青年》時期和《語絲》時期都是他一生中的亮點。
周作人一開始就在《〈語絲〉發(fā)刊辭》中聲明：“我們并沒有什么主義要宣傳，對于政治經(jīng)濟問題也沒有什么興趣?！彼芸炀驮凇洞鸱鼒@論〈語絲〉的文體》中補充：“《語絲》絕不是崇尚唯美主義的刊物”，“不是專門賣什么文藝貨色的，向來并不是規(guī)定‘不談?wù)巍?。事實上，對?dāng)時發(fā)生的歷次重大政治事件，如驅(qū)逐溥儀出宮、孫中山去世、女師大風(fēng)潮、“三一八”慘案、北洋軍閥“討赤”、國民黨右派“清黨”，周作人都大談而特談，立場正確，旗幟鮮明，文風(fēng)犀利。囿于篇幅，僅以他對待日本軍國主義及其輿論機構(gòu)的態(tài)度為例。
周作人首先聲明，他是愛中國的，只不過中國有些不長進的人，太多無恥的正人君子，把中國弄得骯臟混沌。批判中國的弊端，正是愛中國的表現(xiàn)。他承認(rèn)自己愛日本的風(fēng)光和文化，但日本的軍國主義者是以侵略中國為職志的，是中國最危險的敵人，絕不是什么友邦人士。他們鼓吹什么“日支共存共榮”，其實就是侵略的代名詞。對受日本外務(wù)省和日本駐華使館操控的中文報紙《順天時報》，周作人多次批判揭露，指出該報造謠生事，干涉中國內(nèi)政，應(yīng)該予以取締。以上轉(zhuǎn)述的幾乎都是周作人的原文，見諸《神戶通信》《排日平議》《〈讀順天時報〉按語》等文，均發(fā)表于《語絲》周刊，極易復(fù)核。對照周作人淪為漢奸期間，鼓吹日軍“治安強化運動”，把日本侵華說成是“為東亞民族解放而戰(zhàn)”，以及祭拜靖國神社，出資慰問日本侵華傷兵等言行，真是判若兩人，使人為之扼腕嘆息！
由于發(fā)表了周作人的激進言論——特別是對國民黨“清黨”的揭露，出版發(fā)行《語絲》的北京北新書局于一九二七年十月二十二日被查封，周作人與劉半農(nóng)到北京菜廠胡同一位日本友人家避難一星期?！墩Z絲》不得不改到上海出版，由李小峰出面，請四十六歲的魯迅主編。
關(guān)于魯迅接編《語絲》的情況，李小峰在《魯迅先生與北新書局》一文中回憶道：“先生到了上海，因朋友們的挽留、書局的請求，便在上海住下來。語絲社在滬同人主張將《語絲》復(fù)刊，公推先生主編，先生慨然同意了，復(fù)允為《北新》半月刊長期撰稿；不久，又與郁達(dá)夫合編《奔流》月刊，歸北新出版。許廣平在《魯迅與青年們》中說：‘先生所編的刊物，一種是同人性質(zhì)（指《語絲》），沒有稿費，一切是盡義務(wù)。另一種由先生編校（指《奔流》），每月不過由我們拿回少數(shù)校對費（每期稿費兩百元，編校費五十元），其實大半還是盡義務(wù)的，其間征稿、還稿、寫回信、校稿樣等，先生全部精力幾乎都用在這里了?！保ㄔd《出版史料》1987年第2期）。
魯迅主編《語絲》的時間是一九二七年十二月十七日至一九二八年底。在此期間，文壇發(fā)生過兩次重要爭論。一次是魯迅與后期創(chuàng)造社跟太陽社之間展開的“革命文學(xué)爭論”。這次爭論開展于一九二八年，終結(jié)于一九三〇年左聯(lián)成立。另一次是魯迅跟新月派（主要是梁實秋）之間的爭論。雙方的分歧實際上始于二十世紀(jì)二十年代中期，主要爭論展開于二十年代末期至三十年代初期。關(guān)于“革命文學(xué)爭論”，魯迅在《語絲》第四卷第七期發(fā)表了《文學(xué)和革命》，在第四卷第十一期上發(fā)表了《“醉眼”中的朦朧》，在第四卷第十六期發(fā)表了《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》，在第四卷第三十三期發(fā)表了跟徐勻和愷良的通信。關(guān)于跟新月派的論爭，魯迅在《語絲》第四卷第四期發(fā)表了《盧梭和胃口》，在第四卷第五期發(fā)表了《文學(xué)和出汗》。
魯迅在主編《語絲》期間，對內(nèi)還是得罪了幾位同人，如訂正劉半農(nóng)文章的失實之處，拒登江紹原推薦的油印稿件；對外則開罪于國民黨浙江省黨部和上海的書刊檢查部門。
開罪于浙江省黨部可說是無妄之災(zāi)。因為徐詩荃化名“馮珧”，在《語絲》第四卷第三十二期發(fā)表了《談?wù)剰?fù)旦大學(xué)》一文，批評該校學(xué)生宿舍條件差，有的教授名不副實，校方經(jīng)營過度商業(yè)化等。當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)是一所民辦大學(xué)，校史僅二十多年，辦學(xué)存在一些弊端在所難免。況且《語絲》也在此后發(fā)表了批評徐詩荃的文章，認(rèn)為徐文有夸大失實之處。不料此文卻得罪了畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的國民黨浙江省黨部執(zhí)行委員兼宣傳部部長許紹棣?！墩Z絲》不僅一度在浙江被禁，而且浙江省黨部后來還借口發(fā)起“自由運動大同盟”一事，呈請中央通緝“墮落文人魯迅”。
魯迅主編的《語絲》還有一次被當(dāng)局警告，是因為一九二八年三月十九日出版的《語絲》第四卷第十二期發(fā)表了白薇的獨幕劇《革命神的受難》。劇中的主要人物有一位是“革命神”，另一個人物是“軍官”。如果單純從戲劇藝術(shù)的角度評價，這的確是一篇稚嫩之作：人物符號化，清一色的文藝腔，有些情節(jié)顯得突?！珡恼蔚慕嵌瓤?，卻是一篇鏗鏘有力的戰(zhàn)斗檄文。劇本揭露了國民黨右派以追隨孫中山為名，在北伐戰(zhàn)爭中謀取暴利，把槍口對準(zhǔn)平民的革命者。特別是被“革命神”痛斥的那位“軍官”：“竊取黨名黨義”“無憂無慮地做軍閥以上的帝王”。這已經(jīng)不是隱晦的影射，而是直斥新軍閥蔣介石。站在國民黨當(dāng)局的立場，《語絲》受到警告是必然的結(jié)局。
一九二九年一月十一日，魯迅把主編《語絲》的接力棒交給二十七歲的柔石。究其原因，首先是因為魯迅與北新書局的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。魯迅跟柔石等共同創(chuàng)辦過朝花社，致力于介紹東歐和北歐文學(xué)，及輸入剛健質(zhì)樸的版畫。合作期間，柔石給魯迅留下了“損己利人”的深刻印象，覺得是可信賴之人。其次，也是為了幫助柔石解決生計問題。柔石出生在浙江寧海一個敗落的小商人家庭，上有父母，下有妻兒，生活重?fù)?dān)主要落在其兄趙平西肩上。柔石一九二九年一月十一日的日記中寫道：“晚上魯迅先生問我，明年的（指農(nóng)歷）《語絲》，要我看看來稿并校對，可不可以。我答應(yīng)了。同時我的生活便安定了，因為北新書局每月給我四十元錢。此后可以安心做點文學(xué)上的工作?！?/p>
事實確實如此：《語絲》第五卷第七期，刊登了柔石翻譯的小說《農(nóng)人》，原作者是丹麥作家凱兒·拉杉；《語絲》第五卷第十四期、第十五期、第十六期，連載了柔石翻譯的小說《凡爾培底牧師》，原作者是丹麥作家S.勃力川；《語絲》第五卷第十八期，柔石發(fā)表了自創(chuàng)小說《希望》。柔石在同年一月十七日日記中說：“人是由機會去造成的。我很想這樣想，當(dāng)此刻讀完各處來《語絲》投稿的二十一封信之后。四個月以前，我還不敢做將我的短篇小說寄到《語絲》里來發(fā)表的嘗試，我唯恐失敗了。雖則我那時很想賣一篇文來過活?，F(xiàn)在卻由我的手來選擇里面的揭登作品，這不是機會給我的么？我決意將一班來稿，仔細(xì)地讀過，凡是可以登出的，我都愿給他們投稿者一個滿足的希望。尤其是詩與小說。紙和印刷費是北新老板出的。多幾張篇幅，讀者也總不會說‘太厚了一點的樣子呢’的么？”（趙帝江、姚錫佩編，《柔石日記》，山西教育出版社1997年出版）
一九二九年九月二日，《語絲》第五卷第二十六期出版，柔石辭去主編之職。從一九二九年九月十六日至一九三〇年三月十日，《語絲》的第四任主編由北新書局的老板李小峰兼任。柔石辭職的原因，魯迅說他也不清楚。但據(jù)筆者判斷，柔石的編輯理念跟李小峰等不盡相同：柔石重小說、詩歌等文藝作品，而《語絲》的特色則是文明批評與社會批判。此外，一九二九年八月，魯迅跟李小峰正在打版稅官司，魯迅聘請了楊鏗律師要將北新書局告上法庭，李小峰則請求庭外和解。魯迅是柔石主編《語絲》的推薦人，《語絲》的出版商則是李小峰。在這種雙方對峙的情勢下，柔石所處的位置十分尷尬，所以辭職也是情理之中的事情。
接替柔石主編《語絲》的李小峰當(dāng)年三十二歲，表情木訥，性格內(nèi)向——魯迅說他“多眼而少開口”即是證明。雖然他的職業(yè)是出版商，但稱之為出版家也實至名歸。在魯迅留存的總共二十三年的日記中，李小峰的名字出現(xiàn)多達(dá)七百多次，書信有二百六十九封（留存四十封），可見他是魯迅生平中一個抹不去的人物。一九二五年三月，李小峰在魯迅的支持下創(chuàng)辦“北新書局”，“北新”二字即與“北京新潮社”有關(guān)?！靶鲁鄙纭痹谖逅男挛幕械牡匚槐娝苤?，李小峰即該社成員，負(fù)責(zé)出版發(fā)行工作。魯迅的第一部小說集由新潮社初版，當(dāng)時的銷售前景未卜，魯迅曾墊資二百元，不料此書熱賣，僅在魯迅生前就以新潮社和北新書局的名義發(fā)行了二十三版。
魯迅一度跟李小峰反目，不能歸咎于魯迅，因為北新書局拖欠其版稅實在太多，僅李小峰承認(rèn)的就達(dá)八千二百余元，每次索款又含糊其詞，不做回答。北新書局拖欠版稅并不是由于經(jīng)費支絀?！墩Z絲》第五卷第二十九期刊登了一則《北新書局?jǐn)U充招股廣告》，說明該書局自一九二五年三月，靠數(shù)千元小資本創(chuàng)辦，四年半來，“出書三百五十余種，銷書三百萬冊，分銷處三百余處，盈余近十萬元，公積金一項即有三萬五千余元”，這種局面“實為創(chuàng)設(shè)時意料所不及”。這一廣告還宣布了北新書局?jǐn)U充經(jīng)營范圍的計劃。拖欠魯迅版稅的真實原因，是李小峰之兄李志云想挪用出版經(jīng)費投資紗廠；李小峰的夫人蔡漱六久婚不孕，他又娶了一個年輕的太太，連生一男七女，這也是一筆不小的開銷。不過，北新書局畢竟出版了大量進步書刊，除開魯迅本人的著作，還有柔石、馮雪峰、錢杏邨、蔣光慈、陽翰笙、潘梓年等人的著作，屢次被國民黨當(dāng)局查禁。李大釗烈士慷慨就義之后，北新書局是第一個出版他遺著的機構(gòu)。魯迅跟李小峰和解之后，仍將他的《兩地書》《魯迅雜感選集》等重要著作交北新出版。有人說“一家北新書局，半部新文學(xué)史”，這絕非溢美之詞。魯迅跟北新書局之間的關(guān)系雖經(jīng)一番波折，但總體上是互利共贏的，雙方并非勢利之交。李小峰支付魯迅的版稅高達(dá)百分之二十五。這種高額版稅，在中國現(xiàn)當(dāng)代出版史上可謂絕無僅有！
當(dāng)然，魯迅對李小峰也并非全無誤會。一個最明顯的例子，就是魯迅認(rèn)為“現(xiàn)代派”勢力侵入了北新書局，導(dǎo)致該局一盤散沙，無人負(fù)責(zé)（魯迅1927年7月7日致章川島信）。根據(jù)是曾為《現(xiàn)代評論》周刊撰稿的陳翰笙，一度被聘為北新書局編輯部主任。事實上，陳翰笙不僅是一個博學(xué)而正直的學(xué)者，而且是一位老革命。他一九二五年秘密入黨，一九二六年加入共產(chǎn)國際，曾協(xié)助“紅色間諜”左爾格從事情報工作。他加盟北新是好事。
李小峰接編《語絲》的時間只有七個月，因稿源短缺而自動停刊。停刊的消息，見諸第五卷第五十一期刊登的一則廣告：“《語絲》周刊?？F(xiàn)另出《現(xiàn)代文學(xué)月刊》，前《語絲》定戶均改寄本刊?！?一九三〇年三月十日，《語絲》周刊在出版了二百六十期之后默默終刊，沒有休刊辭。
魯迅盡管跟李小峰發(fā)生了版稅糾紛，但經(jīng)郁達(dá)夫等友人調(diào)解很快得到妥善解決——從一九二九年九月起，分四期歸還：頭兩個月每月付兩千二百元，后兩個月付一千九百元。至于李小峰后來的命運，實可謂曲折坎坷，一言難盡。一九七一年，李小峰響應(yīng)街道號召，積極參加滅鼠、滅蟑螂的“全民除四害”運動，不慎受寒，腦血管破裂而亡，享年七十四歲。
