中國作家協(xié)會(huì)主管

2024年11月25日是巴金先生120周年誕辰。許多年輕作家都曾得到過他的幫助，據(jù)我所知，上海作家、詩人趙麗宏就與巴老有著跨越數(shù)十年的交往，兩代作家深厚情誼，令人感動(dòng)。

我與趙麗宏初識(shí)于1984年末的中國作家協(xié)會(huì)第四次全國代表大會(huì)上。那次我注意到一位與我年齡相仿的青年作家代表，經(jīng)常與許杰、徐中玉、錢谷融等前輩在一起，十分親熱。有人告訴我，他是趙麗宏，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，而那三位長者是他的大學(xué)老師。趙麗宏對(duì)師輩的尊敬給我留下了深刻印象。

翌年，我得知趙麗宏離開《萌芽》雜志社，加入作協(xié)。同年，他隨王元化先生率領(lǐng)的中國作家代表團(tuán)訪問了墨西哥和美國。代表團(tuán)中還有作家張一弓。出訪期間，張一弓主動(dòng)與趙麗宏聊起自己與巴老的往事，正是巴老力排眾議，才使得他的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》在《收獲》雜志上得以發(fā)表。趙麗宏對(duì)此感同身受，盡管與張一弓受到巴老幫助的方式不同，但兩人的感激心情是一樣的。

1986年5月，作協(xié)有一份文件給趙麗宏，我家離他家很近，就由我交給他。那時(shí)住房緊張，趙麗宏住在一居室里?？看暗膶懽肿郎狭林鵁?，他正伏案寫作。我怕打擾他，剛想離開，他拿出一本剛出版的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。回家后，我迫不及待翻開書頁，看到他在《自序》中提到了巴老簽名贈(zèng)書的事。我心里很羨慕。若干年后，在聊到這件事時(shí)，趙麗宏向我詳細(xì)講述了經(jīng)過。

1984年，青年作家趙麗宏在讀了巴老陸續(xù)發(fā)表的《隨想錄》后，忍不住給巴老寫了一封信，表達(dá)欽敬之情，希望得到巴老的新書，并請(qǐng)求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他感到自己有點(diǎn)冒昧。心想，巴老這么忙，哪有時(shí)間回信呢？四五天后，正在家里寫作的趙麗宏突然聽見樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個(gè)牛皮紙的大信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行字：“寫自己最熟悉的，寫自己感受最深的。贈(zèng)趙麗宏同志，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸素的語言道出了文學(xué)創(chuàng)作的真諦，從此，這兩句話成了趙麗宏創(chuàng)作的座右銘。

1986年1月，趙麗宏提議組織一次拜訪活動(dòng)。不久，他同王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等作家相約來到巴金家里。這次會(huì)面令人難忘，大家圍坐一起暢談甚歡。巴金靜靜地聽著年輕作家分享各自的故事，偶爾也會(huì)微笑著插上幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金介紹了九寨溝的美景。巴金聽后感慨地說，我的家鄉(xiāng)在四川，但九寨溝我沒去過，以后有機(jī)會(huì)要去看看。與青年作家在一起，巴金興致勃勃，仿佛回到了自己的青春歲月……

那時(shí)，正值《隨想錄》寫作接近尾聲。趙麗宏被巴金不顧疾病困擾頑強(qiáng)創(chuàng)作的精神感動(dòng)。他多次帶著年幼的兒子小凡去拜訪巴金。1994年的除夕夜，父子倆再次前往探望巴金。趙麗宏還特意讓小凡準(zhǔn)備了一份禮物——一幅畫。畫中描繪了一個(gè)冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著溫暖的燈光，屋內(nèi)有一位老人蜷縮在燈下。巴金對(duì)這幅畫表現(xiàn)出濃厚的興趣，詢問小凡畫中的含義。小凡解釋說這是冬天的場(chǎng)景。當(dāng)被問及畫中的老人是誰時(shí)，小凡笑稱是一位被困在房內(nèi)的老爺爺，正期待春天的到來。巴金感慨地說：“我很羨慕你，我比你大81歲。你還有很長的路要走，很多喜歡的事情可以做?！被丶业穆飞希》埠闷娴貑栚w麗宏：“巴金爺爺?shù)念^發(fā)一直都是這么白嗎？”趙麗宏回答說：“不是的，他年輕時(shí)也是黑發(fā)。那些黑發(fā)如今已化作書籍、深刻的思想和無數(shù)動(dòng)人的故事，永遠(yuǎn)留在了這個(gè)世界上?！?/p>

趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，其中寫道：

我不會(huì)忘記武康路/那個(gè)小小的花園/巴金曾站在門口/微笑著向我揮手/那一頭白發(fā)/在斜陽里晶瑩如雪/他的微笑/含著歲月的滄桑/含著人間的深情……

1998年11月25日是巴金94歲生日。上海作協(xié)主席團(tuán)成員前往醫(yī)院探望，趙麗宏也在場(chǎng)。那段時(shí)間，巴老的健康狀況不太穩(wěn)定，但見到年輕作家來訪仍然格外高興。大家聚在一起談?wù)撐膶W(xué)，巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一起拜訪巴金的情景。當(dāng)時(shí)他們留下了一張合影，照片中的那些年輕作家已成為如今文壇上的佼佼者，并且承擔(dān)起了推動(dòng)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的責(zé)任，這正是巴老所期待看到的景象——新一代人才不斷涌現(xiàn)。

2005年10月17日午后，巴老的病情十分危急。趙麗宏得到消息立即趕往醫(yī)院，透過落地長窗焦急地看著病房里醫(yī)護(hù)人員實(shí)施搶救，期盼著奇跡出現(xiàn)?？墒牵觳凰烊嗽?，傍晚時(shí)分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年人生歷程。次日，趙麗宏以《巴金，高舉著燃燒的心》為題創(chuàng)作了一首悼詩，他手書了這首詩，展示在作協(xié)大廳為哀悼巴金而布置的花壇前。

巴金去世后，趙麗宏一直在想一件事：他認(rèn)為巴金生活了半個(gè)多世紀(jì)的住宅和花園應(yīng)該完整地保留下來，讓后人能來到這里，懷念這位偉大的作家。2006年3月，作為全國政協(xié)委員，趙麗宏精心撰寫了“建議在上海建立巴金故居博物館”的提案，馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗等作家也在這件提案上簽了名。提案得到了國家和上海各級(jí)部門的重視，經(jīng)過五年整理和籌備，“巴金故居”于2011年正式掛牌開放，成為上海重要的文化景點(diǎn)和文學(xué)地標(biāo)。