牛漢的慨嘆
詩(shī)人牛漢
牛漢自畫像
一
一九五一年，對(duì)詩(shī)人牛漢而言是重要的一年。在這一年間，他出版了自己人生中最早的三部詩(shī)集。而這三本詩(shī)集，或直接，或間接，與胡風(fēng)有關(guān)系。
第一部是《彩色的生活》，本年一月由上海泥土社出版。第二部是《祖國(guó)》，由北京五十年代出版社一月十日出版，印數(shù)三千，售價(jià)五千元（當(dāng)時(shí)幣制）。此書是作為“現(xiàn)實(shí)詩(shī)叢”第一集第一種面世的（從該書封底目錄可知，第一集另有徐放《野狼灣》、賀敬之《笑》、賀祥麟《再見(jiàn)了，美國(guó)！》三種。后又增加了公木《哈嘍，胡子！》等八種同列在第一集中，最后一種為魯煤《撲火者》）。倘從嚴(yán)格意義上以面世先后為序論，此兩種詩(shī)集出版究竟孰前孰后，還真不好說(shuō)。但《彩色的生活》在一九四八年下半年即由胡風(fēng)編成，列入“七月詩(shī)叢”第二集，且已打好了紙型。后因時(shí)局變化胡風(fēng)遵“命”赴香港，致使此書出版延宕，直到玄黃底定的一九五一年才得以正式與讀者見(jiàn)面。
牛漢在本年出版的第三部詩(shī)集是《在祖國(guó)的面前》，在這一年的十月，由北京天下出版社出版。這本詩(shī)集很薄，有著那個(gè)時(shí)代詩(shī)集出版的通常形態(tài)，頁(yè)數(shù)（包括后記）總計(jì)才八十三頁(yè)。篇章不多，僅僅十六首詩(shī)即構(gòu)成了詩(shī)集的全部。內(nèi)容題材全部是表現(xiàn)抗美援朝的，因此有著極其鮮明的時(shí)代特色，也符合當(dāng)時(shí)的革命詩(shī)歌主動(dòng)且積極配合政治形勢(shì)上的短、平、快特點(diǎn)。這本詩(shī)集雖然并不是最早反映抗美援朝題材的詩(shī)集，但以時(shí)間軸看，也應(yīng)該是最早一批的主題詩(shī)集。如，比此書出版更早、同樣作為抗美援朝主題，胡風(fēng)在本年一月即在天下出版社的前身天下出版公司出版了《為了朝鮮，為了人類》詩(shī)集。同年七月，胡風(fēng)詩(shī)集在已改為天下出版社的出版機(jī)構(gòu)出版了第二版。一九五三年八月，同名詩(shī)集由人民文學(xué)出版社再次出版，這次的印數(shù)是兩萬(wàn)冊(cè)。
在一九五一年，牛漢應(yīng)該算是詩(shī)壇的新人。一年里連續(xù)出版了三本詩(shī)集，也贏得了文藝界的關(guān)注。在第一、二部詩(shī)集出版的時(shí)候，他尚在新成立的中國(guó)人民大學(xué)工作，具體工作崗位是做副校長(zhǎng)兼任研究部主任成仿吾的學(xué)術(shù)秘書（但他自己認(rèn)為應(yīng)該是作為華北大學(xué)保衛(wèi)組成員派去的）。據(jù)牛漢晚年口述回憶，當(dāng)時(shí)大約因?yàn)樗蔚咨那逦捅灰暈榱?chǎng)最堅(jiān)定的黨員，有一個(gè)“核心組織”想要吸收他加入。他猶豫再三并含蓄（因需保密）征求了成仿吾的意見(jiàn)后，還是以自己“個(gè)性強(qiáng)、浮躁、沖動(dòng)”以及“還是想搞創(chuàng)作，可以更好地為黨工作”婉拒了。他事后想想，這也許是一個(gè)改變自己命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。假若當(dāng)初不拒絕，尚不知他此后是否仍會(huì)因歷史悍強(qiáng)的慣性無(wú)端被卷入“胡風(fēng)集團(tuán)”的泥淖。然而，歷史從來(lái)沒(méi)有建立在時(shí)間之河倒流上的假若！
很快，抗美援朝事起，牛漢積極報(bào)名要求加入志愿軍跨過(guò)鴨綠江投入戰(zhàn)斗。被批準(zhǔn)后，一九五零年十月，他前往沈陽(yáng)報(bào)到。但人民大學(xué)來(lái)的一眾人等，都被分配到志愿軍司令部門，他被分到東北空軍直屬政治部文化部的《空軍衛(wèi)士報(bào)》，旋被調(diào)往東北空軍直屬部隊(duì)文化學(xué)校做教務(wù)主任。他自述：“1951年底整黨（小整風(fēng)），讓我擔(dān)任東北空軍直屬政治部黨委文教委員兼文教辦公室主任，主管學(xué)校、文工團(tuán)，提為團(tuán)級(jí)，穿軍呢服?！钡谌吭?shī)集出版后，一時(shí)好評(píng)很多，但也有例外，好友阿垅是其一。牛漢回憶：“我在部隊(duì)出了書，寄給他（阿垅）。我的一本詩(shī)集《在祖國(guó)的面前》，大部分是在抗美援朝期間寫的，請(qǐng)他指教。他不像別的人那樣只贊揚(yáng)、肯定，有批評(píng)。說(shuō)得很誠(chéng)懇，說(shuō)結(jié)構(gòu)不完美?！?/p>
牛漢自己對(duì)于這本詩(shī)集，在晚年自述中回憶極少。但從當(dāng)年與胡風(fēng)來(lái)往書信中，倒很是留下了一些痕跡。在信的抬頭，牛漢對(duì)胡風(fēng)的稱呼從“胡風(fēng)先生”“胡風(fēng)同志”一直到“胡風(fēng)兄”“胡兄”與“風(fēng)兄”，兩人關(guān)系在師友間，對(duì)胡，他是很尊重且信任的。
雖然牛漢本人沒(méi)有直接的文字證實(shí)，但從現(xiàn)存的牛致胡的信札中，可以肯定這本詩(shī)集中的全部或大多數(shù)，都曾在寫成后寄給胡風(fēng)看過(guò)。鑒于胡風(fēng)與天下出版社的老板葛一虹的熟識(shí)程度，即便詩(shī)集的編者另有其人，但胡向葛舉薦或助力，應(yīng)該也是大概率的。
十月二十三日，牛漢從沈陽(yáng)有致胡風(fēng)信。此前因胡風(fēng)赴西南下鄉(xiāng)參加土改有五個(gè)月的不通音信，牛漢在信中寫道：“……這期間，愛(ài)你的人，是更懷念你，感到見(jiàn)不到你的寂悶；討厭你的人,是希望你永遠(yuǎn)沉默下去……真誠(chéng)的人，是永遠(yuǎn)有人思念著的。我在這期間，證實(shí)了這句格言?！庇郑骸啊对谧鎳?guó)的面前》也許日內(nèi)即可出版，看過(guò)后，給我好好地寫來(lái)些意見(jiàn)，只有你能擊中我的要害。因?yàn)槟阕罾斫馕?。?/p>
此信還披露詩(shī)集原擬刊胡風(fēng)的一篇代序，但不知何故未被出版方同意。此書最后有一篇署名為“紀(jì)初陽(yáng)”寫于六月二十日《付排小記》，也是通過(guò)信中內(nèi)容的披露，可以得知“紀(jì)初陽(yáng)”即為此詩(shī)集的編者徐放。徐放《付排小記》中說(shuō)：“我很喜悅我能夠?yàn)樽髡甙堰@些小詩(shī)集攏成冊(cè)，雖然，這些小詩(shī)比起抗美援朝這一莊嚴(yán)偉大的斗爭(zhēng)，還只不過(guò)是一脈世紀(jì)的血流與一首雄壯的戰(zhàn)歌的音波而已；但是，作者使我感到了他對(duì)于生活和工作的真誠(chéng)，以及對(duì)于黨、祖國(guó)和人民的深厚的愛(ài)情?！?/p>
徐放是牛漢的朋友，也是詩(shī)人，時(shí)在人民日?qǐng)?bào)社編“人民文藝”星期?？Ｋc嚴(yán)辰共同主編了《現(xiàn)實(shí)詩(shī)叢》，因此，他也當(dāng)然是牛漢《祖國(guó)》詩(shī)集的編者。據(jù)徐撰文披露，在每一種詩(shī)集封面醒目印著的“現(xiàn)實(shí)主義”手寫體即為胡風(fēng)所寫。在《祖國(guó)》出版前，牛漢也曾希望徐放將詩(shī)集的出版大樣送給胡風(fēng)一看，并敦請(qǐng)其費(fèi)心修改一番。
《在祖國(guó)的面前》出版后，牛漢對(duì)詩(shī)集的印刷很是不滿，他在十一月給胡風(fēng)的信中甚至連帶也吐槽了一下出版方的老板，信中說(shuō)：“印得太簡(jiǎn)陋了，紙質(zhì)太壞。心里挺悶。我是一個(gè)十分愛(ài)美的人。老板一定會(huì)賺錢?！币粋€(gè)詩(shī)人愛(ài)惜自己的作品，本無(wú)可厚非。但只要看看同期出版的“大眾文藝叢書”其他種書籍的設(shè)計(jì)與印刷，相信他會(huì)認(rèn)同出版風(fēng)格的一致也是一種風(fēng)格，天下出版社應(yīng)該沒(méi)有厚此薄彼。當(dāng)然，牛漢也知道，詩(shī)集最關(guān)鍵的還是在于其中的詩(shī)篇。他在自己的床上翻閱了幾十遍后，確認(rèn)其中的詩(shī)作比前一個(gè)詩(shī)集《祖國(guó)》要好些，內(nèi)心才釋然了一些。他自我評(píng)價(jià)：“這個(gè)詩(shī)集，我總感到還不夠很熱，很壯實(shí)。頭一篇，我就感到太輕薄了。后面的幾首，《想念》《我會(huì)回來(lái)》《前進(jìn)的時(shí)候》，我比較喜歡?！端肺倚薷牧艘稽c(diǎn)，但還不滿足。”
牛漢熱忱盼望胡風(fēng)能對(duì)他的詩(shī)歌做些批評(píng)，因此，在致胡風(fēng)數(shù)封信中，牛漢都提出了這個(gè)愿望，但胡風(fēng)或是需要斟酌,或是只是忙碌，應(yīng)該是沒(méi)有立即對(duì)此請(qǐng)求做出回應(yīng)。在數(shù)十年后河清海晏后，對(duì)自己在一九五一年出版的這三本詩(shī)集，牛漢又是如何自省的呢？一九八三年，他在給梅志（胡風(fēng)夫人）的信中說(shuō)：“……我盡量寫得深些，因?yàn)槲迨甏切┰?shī)歌是經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)（指我的那些詩(shī)），心里一直內(nèi)疚。胡先生解放初曾多次向我提醒！”可見(jiàn)，胡風(fēng)當(dāng)年對(duì)牛漢的請(qǐng)求，是有過(guò)回復(fù)的。
牛漢和朋友們（前排左起：魯藜、曾卓，后排左起：徐放、杜谷、牛漢、冀?jīng)P、綠原、路翎。1985年1月，北京）
二
牛漢在一九五一年出版的這三種詩(shī)集，我有其一，即《在祖國(guó)的面前》，書得自網(wǎng)絡(luò)。以書上舊印尋跡，可知此本原是“云南軍區(qū)政治部圖書館”的藏書，品相尚好。從書后的借書登記表頁(yè)可得知，自入藏圖書館，此書總共只有三次的借閱記錄。這本蓋有“部隊(duì)圖書，不得外傳”藍(lán)印的詩(shī)集，在一九五五年“胡風(fēng)案”風(fēng)起后，自然被徹底打入冷宮。從一九五五年七月二十八日有關(guān)部門發(fā)布的相關(guān)文件可以獲知，牛漢出版的四部詩(shī)集（除了一九五一年所出三部外，另有一九五四年由作家出版社出版的《愛(ài)與歌》），都在“應(yīng)停售和停版”的書籍目錄中。已在圖書館中的存書，則“一律不得公開(kāi)借閱”。
詩(shī)集《在祖國(guó)的面前》一九五一年十月由天下出版社正式出版，被收入該社“大眾文藝叢書”，印數(shù)五千，書價(jià)為舊幣制的三千八百元。這個(gè)印數(shù)，固然不算多，但也決計(jì)不算少的。天下出版社由原在上海的天下圖書公司轉(zhuǎn)制而來(lái)，所出版的“大眾文藝叢書”涵蓋了諸多來(lái)自解放區(qū)作家的作品，在新中國(guó)的初年影響應(yīng)該是不小的。天下圖書公司搬遷到北京后，改名天下出版社，社址曾先后在地安門內(nèi)米糧庫(kù)三號(hào)和草場(chǎng)胡同二十七號(hào)，負(fù)責(zé)人葛一虹。這個(gè)私營(yíng)的出版社，后在一九五三年底被并入人民文學(xué)出版社，除葛一虹妻子陸一旭（黨員，被調(diào)任某女中校長(zhǎng)）外，出版社其他十一人全部加入了人文社。
合并的原因可以從當(dāng)年出版總署關(guān)于兩社合并情況向有關(guān)部門的報(bào)告覷見(jiàn)一二，報(bào)告稱：“三反運(yùn)動(dòng)以后，私營(yíng)天下出版社負(fù)責(zé)人葛一虹表示，因資金周轉(zhuǎn)不靈，要求歇業(yè)；但從另一方面了解，主要原因是葛不愿意繼續(xù)有資本家的名義。為了保證出版力量，我署意見(jiàn)，可與人民文學(xué)出版社合并，以加強(qiáng)后者的力量。馮雪峰、葛一虹表示同意。從（1953年）7月中旬起，即進(jìn)行這一合并工作。9月間，我署知道文化部電影局有成立電影出版社的意思，又提出擬用‘天下’人力，由電影局成立電影出版社，后因條件談不妥（電影局要求只出電影書，葛還要出戲劇書），葛一虹表示不愿意去作，作罷；仍與文學(xué)合并?！眱缮绾喜⒌膩?lái)龍去脈在此基本說(shuō)清，且可看到出版總署對(duì)這個(gè)私營(yíng)出版機(jī)構(gòu)的耐心。
牛漢在信中私下向胡風(fēng)吐槽“一定會(huì)賺錢的”天下出版社老板即是葛一虹。葛是老資格的話劇人，曾在一九三零年代初加入中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟。也還是在出版總署的報(bào)告中得知，天下出版社遷到北京后，曾有兩處房屋，一處讓售給了人文社，一處仍留自用。馬未都與葛的兒子熟稔，曾在自己的書中為葛一虹速寫，文中提及：“葛小剛家原來(lái)在北京火車站的胡同口，一九四九年剛進(jìn)城時(shí)他爸花七根金條買的獨(dú)門獨(dú)院，蓋國(guó)際飯店時(shí)被強(qiáng)行置換了一些樓房，老宅子便不復(fù)存在?！贝苏f(shuō)不遑考證，如確，“會(huì)賺錢”之說(shuō)也大抵不虛。另有胡風(fēng)回憶錄亦可旁證，述及一九四六年時(shí)的上海：“葛一虹自費(fèi)頂了一層樓房，約有三、四間吧，有很大的客廳，還有大衛(wèi)生間，很氣派。二、三十人開(kāi)會(huì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
在兩個(gè)出版社合并之前，一九五三年三月，因抗美援朝結(jié)束牛漢退伍回京，他不愿意回人民大學(xué)，遂應(yīng)馮雪峰之招，進(jìn)入人民文學(xué)出版社。
牛漢與胡風(fēng)的關(guān)系，終于在一九五五年招禍。五月十三日，牛漢從報(bào)紙上看到了舒蕪署名的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》和胡風(fēng)的《我的自我批判》，次日，牛漢被正式拘捕。五月二十四日，報(bào)紙上發(fā)表了“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的第二批材料”，其中就節(jié)選了胡風(fēng)致牛漢兩封信中的語(yǔ)句。
據(jù)牛漢自述：被關(guān)押后，需“繼續(xù)交待問(wèn)題，寫全面的自傳”，至一九五五年五月始被釋放。一九五七年五月，被公安部通知可以回家了，“以后由派出所管”。同年八月，其原單位開(kāi)黨支部會(huì)議，會(huì)上通知本人，說(shuō)“經(jīng)中央審查，歷史清楚，定為‘胡風(fēng)反革命分子’，開(kāi)除黨籍，回人民文學(xué)出版社從事編輯工作?！币痪盼灏四甓拢h恢復(fù)上班。但其身份，應(yīng)該仍是“分子”。據(jù)同在人文社亦是“胡風(fēng)分子”的綠原回憶，一九六五年人文社為牛漢、綠原兩人摘掉了“胡風(fēng)分子”的帽子。比起之前的境遇，此時(shí)已算是有相對(duì)平靜生活的好景，但如此好景并不長(zhǎng)，之后就是“史無(wú)前例”的大運(yùn)動(dòng)洶涌而來(lái)。糾纏、逶迤至“五七干校時(shí)期”，大約所有人都概莫能外的同一命運(yùn)了。
牛漢（后中）和朋友們?yōu)楹L(fēng)（前中）慶賀八十壽辰（1982年，北京）
三
文化部系統(tǒng)的五七干校，就在以后被眾多文化人紛紛回憶的湖北咸寧向陽(yáng)湖。在牛漢的回憶中，在“干?！庇袃杉滤X(jué)得頗可“自豪”：一是自己干體力活從不含糊，二是從未寫過(guò)任何的“大字報(bào)”。他說(shuō)，他對(duì)“干?！钡母惺?，與同在咸寧“干?！钡年翱思沂恰巴耆煌钡?。也是在向陽(yáng)湖，“倒霉”了的郭小川認(rèn)識(shí)了牛漢，并主動(dòng)道歉自己曾在一九五五年為并不相識(shí)的“胡風(fēng)分子”牛漢寫過(guò)一首《某機(jī)關(guān)有這樣一位青年》的諷刺詩(shī)，此詩(shī)被收入次年出版的《投入火熱的斗爭(zhēng)》詩(shī)集。但郭小川的道歉，并沒(méi)有馬上得到牛漢的回應(yīng)，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“很謹(jǐn)慎”。關(guān)于“干?！睔q月，牛漢曾寫過(guò)一組《關(guān)于向陽(yáng)湖的札記》，其中一節(jié)題為《那些年》，大抵可作為“很謹(jǐn)慎”的注解：那些年我沒(méi)有記過(guò)一天日記沒(méi)有郵過(guò)一封信沒(méi)有被人握過(guò)手， 沒(méi)有叩過(guò)誰(shuí)家的門……
雨過(guò)天霽，牛漢晚年回憶起胡風(fēng)，說(shuō)從少年時(shí)代起，他就尊胡風(fēng)為先生。他在初二最早讀到的兩本新詩(shī)詩(shī)集，一是胡風(fēng)的《野花與箭》，另一是田間的《呈在大風(fēng)砂里奔走的岡衛(wèi)們》，時(shí)在一九三八年秋冬之際。與胡認(rèn)識(shí)后，他的稱呼是“胡先生”。牛漢說(shuō)：“這個(gè)先生的稱謂和它的內(nèi)涵，不是幾十年來(lái)已被異化了的那個(gè)表示人與人之間嚴(yán)酷距離的符號(hào)，而是真正意義上的先生。”
在這篇題為《對(duì)胡風(fēng)先生形象的一些理解》的文章中，談及胡風(fēng)對(duì)他的影響及形象，他說(shuō)：“胡風(fēng)，在中國(guó)（不僅限于文藝界），是一個(gè)大的形象，也可以說(shuō)是一個(gè)大的現(xiàn)象。至少在我的心目中，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，他的存在，有如天地人間的大山，大河，大雷雨，大夢(mèng)，大詩(shī)，大悲劇。他給我最初的感應(yīng)近似一個(gè)遠(yuǎn)景，一個(gè)壯麗的引人歌唱的夢(mèng)境……”無(wú)疑，牛漢的觀點(diǎn)是鮮明的、詩(shī)意的。
一九九零年代初，因職業(yè)關(guān)系我訪問(wèn)過(guò)一眾文化老人，但與牛漢先生始終緣慳一面。但回想起來(lái)真要細(xì)究的話，與他也算是見(jiàn)過(guò)一面的。我翻查了早年的日記，得到了準(zhǔn)確的時(shí)間。時(shí)間：一九八六年六月十一日；地點(diǎn)：北京的政協(xié)禮堂；事由：“端午詩(shī)會(huì)”。主辦方在日記中失記，但想來(lái)應(yīng)該是“詩(shī)刊”雜志社。我與同事小查（海子）都收到了請(qǐng)柬，那天便一同從學(xué)院路四十一號(hào)坐公交車前往。“詩(shī)會(huì)”結(jié)束之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了起身準(zhǔn)備離場(chǎng)的牛漢。他個(gè)子很高，望之巍然，在那個(gè)嘈雜場(chǎng)景中頗有些鶴立之姿。當(dāng)時(shí)因他主持的《中國(guó)》雜志所發(fā)詩(shī)歌，頗合青年愛(ài)詩(shī)人的口味，故我與小查想趨前請(qǐng)益。但才走近幾步，就發(fā)現(xiàn)他已被眾人團(tuán)團(tuán)圍住。既如此，我與小查相視一笑，便默契地止步、并反身離開(kāi)。近四十年前的微末小事，記在此處，既是對(duì)詩(shī)人牛漢，也是對(duì)一九八零年代詩(shī)歌背影的再一次遙望，同時(shí)，也是對(duì)亡故多年的詩(shī)人海子的一種緬懷。
牛漢在年輕時(shí)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)需要詩(shī)，好詩(shī)，真正的詩(shī)，不只是需要一行，需要幾百萬(wàn)行?！蓖砟?，他在自述中曾說(shuō)：“我從不喝酒，從不抽煙，幾十年來(lái)，只嘆氣，嘆氣真舒服！我年輕時(shí)愛(ài)唱歌，后來(lái)不唱了。嘆息就算是我的歌唱吧?！痹诹硪惶幬淖炙邢嗨票硎觯骸坝袝r(shí)我喜歡嘆氣；但這種嘆氣是很痛快的，跟唱歌相似。所謂‘慨嘆不已’吧，非常任性、深情的大聲慨嘆?！?/p>
在牛漢所著的一本書扉頁(yè)上，醒目地印著一行字，相信大概率是作者授意所加。查了一下出處，句子出自牛漢一九九六年在日本第十六屆世界詩(shī)人大會(huì)開(kāi)幕式上的一個(gè)發(fā)言。那行字是：
“謝天謝地，謝謝我的骨頭，謝謝我的詩(shī)”。
2024年10月20日七章園
牛漢在白洋淀（1994年，劃船者為詩(shī)人芒克）
