中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

校園安全問(wèn)題牽動(dòng)著每個(gè)人的心。其中，校園霸凌因其更具隱蔽性和破壞性，成為世界各國(guó)共同關(guān)注的社會(huì)性焦點(diǎn)問(wèn)題。

聯(lián)合國(guó)教科文組織2019年出版的涉及144個(gè)國(guó)家的《數(shù)字背后：結(jié)束校園暴力和欺凌》調(diào)研報(bào)告顯示，全世界每3個(gè)學(xué)生中，就有1個(gè)曾遭受過(guò)欺凌。華東師范大學(xué)針對(duì)70萬(wàn)名中小學(xué)生開(kāi)展的調(diào)研結(jié)果顯示，近20%的學(xué)生遭遇過(guò)不同程度的欺凌，但家長(zhǎng)知曉的不到10%。

冷冰冰的數(shù)據(jù)背后，是無(wú)數(shù)個(gè)鮮活的生命個(gè)體?！氨话粤璧暮⒆硬辉敢獬姓J(rèn)，看見(jiàn)的孩子不敢站出來(lái)指認(rèn)”，電影《第二十條》中的臺(tái)詞一針見(jiàn)血地指出了問(wèn)題關(guān)鍵，不少文藝作品也觀照到這個(gè)陰暗角落，其中，法國(guó)兒童文學(xué)作家塞西爾·阿利克斯反對(duì)校園霸凌的小說(shuō)《沉默的十三歲》中的句子使人觸目驚心：

“殘忍不是十八歲以上成年人的專利，我們?cè)谥行W(xué)校園里就可能遭遇這種殘忍，被折磨到生不如死。有些青少年的暴力會(huì)如影隨形，讓我們活在無(wú)盡的恐懼之中?！?/span>

“全都是胡編亂造！你們真的相信這種大團(tuán)圓結(jié)局？一句‘我為對(duì)你造成的所有傷害道歉’之后，大家相互擁抱。一笑泯恩仇？我們不是生活在童話世界里！做那些視頻的編劇從沒(méi)去過(guò)校園嗎？他們大概早忘了中學(xué)生活有時(shí)就像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣殘酷。”

小說(shuō)講述了一位有點(diǎn)胖的13歲法國(guó)男孩呂多遭遇校園霸凌后，從隱瞞事實(shí)到產(chǎn)生生理幻覺(jué)，直到轉(zhuǎn)學(xué)、離開(kāi)住所，在家長(zhǎng)和學(xué)校老師、同學(xué)的幫助之下，一點(diǎn)一點(diǎn)擺脫霸凌陰影的全過(guò)程，書中涉及到了相貌歧視、單親家庭、心理健康等熱點(diǎn)話題，當(dāng)被問(wèn)到“是如何準(zhǔn)確地把握呂多的心理狀態(tài)”時(shí)，塞西爾·阿利克斯告訴記者，“其實(shí)我自己在小時(shí)候就長(zhǎng)期遭受校園霸凌”，而直到40歲，她才能直面內(nèi)心，將青少年時(shí)期遭受的身心創(chuàng)傷“公之于眾”，因?yàn)檫@本小說(shuō)，她被任命為“校園霸凌預(yù)防大使”，幫助了更多不幸的孩子?！罢f(shuō)出來(lái)”是她認(rèn)為的解決問(wèn)題的第一步，哪怕是寫匿名信。

也許是這樣的經(jīng)歷，使得塞西爾·阿利克斯一直關(guān)注青少年的心理健康問(wèn)題，她曾創(chuàng)作了一系列面向孩子的藝術(shù)啟蒙繪本，比如《北極熊和月亮》《水手和海的女兒》《洞穴里的動(dòng)物們?cè)谔琛贰段蓓斏系凝垺贰驗(yàn)樗钚拧八囆g(shù)它不是只為了精英而存在的，是為了所有人而存在的”，無(wú)論是文學(xué)還是藝術(shù)，都可以幫助孩子建立和完善一個(gè)更完整的自我。因?yàn)椤霸谒?qiáng)大內(nèi)心的同時(shí)，可以抵抗外來(lái)的一些侵害”，而這個(gè)道理也適用于任何年齡階段的人。

“我到了40歲的時(shí)候，才愿意把這個(gè)故事公之于眾”

劉雅：您的《沉默的十三歲》中文版一經(jīng)出版，便在業(yè)界引起了廣泛關(guān)注。我們知道，校園霸凌對(duì)兒童成長(zhǎng)所造成的身心傷害，已成為一個(gè)全世界共同關(guān)注的重要議題。是怎樣的一個(gè)契機(jī)讓您開(kāi)始關(guān)注到校園霸凌這個(gè)話題，進(jìn)而創(chuàng)作了這部小說(shuō)？

塞西爾·阿利克斯：其實(shí)我自己在小時(shí)候就長(zhǎng)期遭受校園霸凌，整個(gè)兒童時(shí)期，一直都籠罩在校園霸凌的陰影之下。所以我現(xiàn)在作為兒童文學(xué)的作者，就想把自己的經(jīng)歷和想法說(shuō)出來(lái)。

我想告訴大家的是，當(dāng)孩子們面對(duì)校園霸凌的時(shí)候，就像自己把自己封在了一個(gè)圈子、一個(gè)城堡里，他甚至無(wú)法向自己的老師和家長(zhǎng)去言說(shuō)他在校園里遭受了什么樣的痛苦。這些孩子常常錯(cuò)誤地認(rèn)為，自己要為被欺負(fù)的處境負(fù)責(zé)，下意識(shí)地覺(jué)得自己不值得被尊重，甚至理所當(dāng)然地認(rèn)為自己就該遭受這樣的對(duì)待。但我想大聲地告訴每一個(gè)孩子，你們無(wú)需為自身的弱小而自責(zé)，該心懷愧疚的是那些實(shí)施霸凌行為的人。

劉雅：讀完《沉默的十三歲》，令我印象最深的是對(duì)男孩呂多的心理活動(dòng)描寫，真實(shí)到令人心痛。于您而言，寫作這本書最困難的地方在哪？

塞西爾·阿利克斯：我自己曾經(jīng)也受過(guò)校園霸凌，在創(chuàng)作的時(shí)候也是一個(gè)展示自己傷疤的過(guò)程。

其實(shí)一開(kāi)始的時(shí)候是編輯向我約稿，他希望我來(lái)創(chuàng)作一個(gè)力量感很強(qiáng)的故事。我寫書之前總會(huì)想很多，但是當(dāng)編輯需要一個(gè)很強(qiáng)很有力量感的故事時(shí)，這個(gè)故事的主題就在我的腦中出現(xiàn)了。在寫下這本書之前，我從來(lái)沒(méi)有向我的家人或者老師講述過(guò)自己遭受校園霸凌的故事，也就是說(shuō)，我到了40歲的時(shí)候，才愿意把這個(gè)故事公之于眾，把它寫下來(lái)。

至于用第一人稱來(lái)寫，我會(huì)更覺(jué)得自己身處其中了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它不是一個(gè)困難，或者說(shuō)不是一個(gè)再次經(jīng)歷這種校園暴力的體驗(yàn)。

當(dāng)然我小說(shuō)的主人公呂多是一個(gè)虛構(gòu)人物，通過(guò)他，我得以將自己兒時(shí)遭受暴力的經(jīng)歷展現(xiàn)給大眾，而這種原本痛苦的暴力的感受，也轉(zhuǎn)變成了很奇妙的體驗(yàn)。比如說(shuō)我現(xiàn)在來(lái)到中國(guó)，見(jiàn)到我的很多讀者，包括我在法國(guó)在世界各地跟讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，這些都給我?guī)?lái)非常正面且充滿希望的感覺(jué)，整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程對(duì)我來(lái)說(shuō)并非是困難重重或者會(huì)讓我陷入低落的事情。

劉雅：這本書問(wèn)世之后在法國(guó)有怎樣的影響，和您預(yù)期的一致嗎？可以分享一些您在和讀者交流過(guò)程中有哪些印象深刻的事情嗎？

塞西爾·阿利克斯：這本書實(shí)際上已經(jīng)重印了好幾次，首版是4年前在法國(guó)出版的，它在法國(guó)的反響非常好，尤其是大部分的初中老師都已經(jīng)讀過(guò)了這本書。我經(jīng)常去一些中學(xué)參加見(jiàn)面會(huì)等活動(dòng)，這本書后來(lái)還榮獲了一個(gè)國(guó)際兒童保護(hù)組織頒發(fā)的頗具分量的獎(jiǎng)項(xiàng)，我也因此被任命為“校園霸凌預(yù)防大使”。憑借這一身份，我得以接觸到許多正在遭受校園霸凌的同學(xué)，我會(huì)和他們促膝長(zhǎng)談，一同探討可能的解決途徑與應(yīng)對(duì)方式，希望能給予他們支持與力量，幫助他們走出困境，重新?lián)肀@生活的陽(yáng)光與美好。

劉雅：您會(huì)向這些遭到校園霸凌的孩子們說(shuō)什么呢？如何解決校園霸凌帶來(lái)的傷害？

塞西爾·阿利克斯：解決校園霸凌問(wèn)題最根本的做法就是要讓霸凌事件能夠被公開(kāi)化，讓校園霸凌這件事被說(shuō)出來(lái)。但關(guān)鍵的問(wèn)題在于遭受霸凌的孩子往往選擇沉默，他們自己難以主動(dòng)將所經(jīng)歷的事情說(shuō)出來(lái)。這時(shí)我們需要目睹霸凌過(guò)程的同學(xué)能夠勇敢地站出來(lái)發(fā)聲。

如果這些旁觀者怕遭到報(bào)復(fù)的話，我們提供的一個(gè)解決方案就是寫匿名信，可以投放在學(xué)校的郵筒里面，寫上請(qǐng)大家關(guān)注誰(shuí)，他最近遭受了什么，希望大家都能幫助他。當(dāng)然在信中，希望大家只寫受害者的姓名，而不寫施害者的姓名，在某種意義上也是做一個(gè)匿名的處理，以免見(jiàn)證霸凌的同學(xué)會(huì)遭到報(bào)復(fù)，或者說(shuō)他們也害怕被霸凌。

劉雅：在兒童成長(zhǎng)過(guò)程中時(shí)常面臨著諸多人身安全、心理問(wèn)題的困擾，您作為關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的作家，覺(jué)得家庭、學(xué)校和社會(huì)分別應(yīng)該怎么做，才能夠更好地保護(hù)兒童成長(zhǎng)？

塞西爾·阿利克斯：我覺(jué)得想要更好地改善，很重要的一點(diǎn)是要提前預(yù)警。

當(dāng)然，可能對(duì)特別小的孩子講這些不太適宜。不過(guò)從孩子7歲起，無(wú)論是家長(zhǎng)還是學(xué)校老師，就應(yīng)當(dāng)清晰明確地告知孩子，哪些行為是他人沒(méi)有權(quán)利、不應(yīng)該對(duì)自己做的，比如辱罵、嘲笑、動(dòng)手動(dòng)腳甚至毆打等。要向小朋友著重說(shuō)明，即便有人嘲笑他，也絕不要輕易相信那些話語(yǔ)。要鼓勵(lì)孩子勇敢表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)想法，向朋友、親戚或者其他可以信任的人傾訴衷腸，不要讓孩子把一切都憋悶在心里，誤以為所遭受的一切都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

這是從受害兒童的視角來(lái)看的，而從施害者的角度，家長(zhǎng)和老師需要提醒所有孩子，不應(yīng)該對(duì)同學(xué)使用任何語(yǔ)言和肢體上的暴力，做出有傷害的行為，而要有同情心。

“藝術(shù)不只是為了精英而存在，是為了所有人而存在”

劉雅：您近來(lái)在創(chuàng)作哪些關(guān)于兒童成長(zhǎng)問(wèn)題的文學(xué)作品？有哪些會(huì)被翻譯到中國(guó)？

塞西爾·阿利克斯：我已被譯成中文的作品，除了《沉默的十三歲》之外，主要還有一些傳記類書籍以及兒童繪本。在法國(guó)，我也出版了許多面向青少年的書籍，這里說(shuō)的是孩子十二三歲就能夠開(kāi)始閱讀的讀物。這些書籍涉及了與心理和社會(huì)相關(guān)的各類不同主題，像是與貧困相關(guān)的內(nèi)容，還有種族歧視方面的探討，以及兒童怎樣樹立自身信心、如何正確認(rèn)知自己的夢(mèng)想等主題。

劉雅：您認(rèn)為從小閱讀文學(xué)藝術(shù)類書籍，對(duì)孩子的心理健康能否起到促進(jìn)作用？

塞西爾·阿利克斯：我當(dāng)然是非常支持小孩讀書的，而且我覺(jué)得越早越好，從小開(kāi)始讀書，并且不一定要讀家長(zhǎng)和老師選的。其實(shí)小孩自己選擇感興趣、想讀的書也很重要，很有幫助。我認(rèn)為從總體上來(lái)講，閱讀是一扇門，可以打開(kāi)孩子自由的思維，自由的思想能力，以及可以讓小孩去發(fā)現(xiàn)更廣闊的世界，從而更好地去認(rèn)識(shí)自己。

所以不管是閱讀藝術(shù)類的、文學(xué)類的或者是一個(gè)虛構(gòu)的故事、英雄的故事，都可以讓孩子建設(shè)更完整的自我。在他建立強(qiáng)大內(nèi)心的同時(shí)，也可以抵抗外來(lái)侵害。

劉雅：我看到您創(chuàng)作的繪本想象力非常豐富，且富有深刻的哲理。我特別好奇，您是如何巧妙地把如此抽象的藝術(shù)作品轉(zhuǎn)化為具象的文字故事的呢？另外，我還想請(qǐng)教一下，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣開(kāi)啟兒童的藝術(shù)啟蒙之旅呢？

塞西爾·阿利克斯：這個(gè)問(wèn)題確實(shí)不太好回答，但是我覺(jué)得有兩個(gè)方面，首先是作為一個(gè)寫作者、創(chuàng)作者來(lái)講，其實(shí)我們能夠繼續(xù)寫作，也是因?yàn)槲覀冞€留存著一種兒童般的想象力。

所以當(dāng)我的編輯要我創(chuàng)作一些兒童繪本故事的時(shí)候，我就會(huì)自然而然去看藝術(shù)品，并產(chǎn)生想法。比如說(shuō)我看見(jiàn)了奧賽博物館展出的北極熊雕塑時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得它應(yīng)該是在看天上的月亮，所以我就創(chuàng)作了《北極熊和月亮》這個(gè)繪本。

然后還有我在看巖洞壁畫時(shí)，我有留意到這個(gè)壁畫上有一個(gè)8歲的小孩留下的手印，而且還是一個(gè)手指有殘疾的手印，所以我就又創(chuàng)作了一個(gè)8歲的原始人小朋友留下巖壁繪畫，而他的小妹妹讓村民們知道了他有畫畫天賦的故事。

我是希望這種想象出來(lái)的故事，能夠變得更貼近孩子們的生活。藝術(shù)不是只為了精英而存在的，是為了所有人而存在的。另一方面，藝術(shù)品本身也能給人靈感，所以當(dāng)我在觀察藝術(shù)品時(shí)，藝術(shù)品也在滋養(yǎng)我的想象力。

劉雅：您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文化藝術(shù)是否有了解？您以后有計(jì)劃創(chuàng)作一個(gè)跟中國(guó)有關(guān)的繪本故事嗎？

塞西爾·阿利克斯：其實(shí)我一直都想寫一個(gè)跟孔子相關(guān)的故事，但是關(guān)于孔子的書在法國(guó)已經(jīng)有很多了，有特別新的想法可能不容易，其次我對(duì)中國(guó)的書法也非常感興趣?？傊蚁胛疫@次來(lái)中國(guó)，因?yàn)槭堑谝淮?，所以肯定?huì)給我很多新的認(rèn)識(shí)和想法的，未來(lái)我會(huì)非常有意愿創(chuàng)作跟中國(guó)相關(guān)的故事。

（采訪：劉雅，內(nèi)容整理：肖瑤）

作家簡(jiǎn)介：

塞西爾·阿利克斯生于1972年，是一位熱愛(ài)哲學(xué)，關(guān)心社會(huì)問(wèn)題和青少年成長(zhǎng)問(wèn)題的兒童文學(xué)作家，她創(chuàng)作了很多繪本、童話、小說(shuō)、傳記、漫畫和戲劇作品。她的文字面向小小讀者，也面向8-12歲的少年，以及更大一些的青少年……創(chuàng)作之余，她也擅長(zhǎng)給孩子們組織一些集體寫作工作坊。目前，塞西爾·阿利克斯已經(jīng)在法國(guó)出版了近百冊(cè)童書，其中有8本已經(jīng)翻譯成中文出版。代表作有《沉默的十三歲》《北極熊和月亮》《水手和海的女兒》《洞穴里的動(dòng)物們?cè)谔琛贰段蓓斏系凝垺贰逗⒆友壑械哪锇А贰逗⒆友壑械陌＜芭酢贰逗⒆友壑械倪_(dá)芬奇》。

參考文獻(xiàn)：

《如何揭開(kāi)校園欺凌“隱秘的角落”？》來(lái)源：國(guó)家應(yīng)急廣播