遼京《白露春分》：“像一只倦鳥停在鼻尖”
“像一只倦鳥停在鼻尖”是遼京在她的長篇新作《白露春分》里對死亡的比喻，唯美而有詩意的語句很難讓人聯(lián)想到死亡，正如遼京以極平和的文字講述著我們最不愿談起的話題：衰老和死亡。在文藝作品和新聞報道里，我們習慣看到那些由兇殺案、事故和災難造成的非正常死亡，甚至是在想象中的末日來臨時人類的集體滅亡，它們往往以離奇的情節(jié)牽動人心，以至于當死亡不再作為一場突發(fā)事件被講述，而是被還原為現(xiàn)實生活中最普遍的壽終正寢時，似乎難以獲得作者書寫的興致和讀者閱讀的耐心。而在《白露春分》中，奶奶秀梅從衰老到離世的過程構(gòu)成了小說的主線。遼京為衰老賦形，并通過秀梅的衰老揭示親情和家庭生活中那些難以言明的幽暗角落，這讓她筆下的故事明明那么常見，卻又那么的觸目驚心。
《白露春分》是對家庭生活的記述，與其說小說展現(xiàn)的是衰老的秀梅，不如說是秀梅的衰老，以及衰老的過程帶給整個家庭的連鎖反應。所以，盡管在多數(shù)時日里，秀梅形單影只、寸步難行，作者卻有意將敘述的起點置于秀梅的出游和團聚時刻。小說開篇從兩個場景展開，第一個是佳月帶奶奶秀梅去三亞旅行。在這場旅行中，被反復提起的佳圓以缺席的方式“在場”，祖孫三人作為小說中最重要的人物形象率先出場，佳月與佳圓這對姐妹之間愛與妒交織的復雜情感也由此顯現(xiàn)。下一個場景是一場年夜飯，由飯桌上喝酒的三個男人延伸到那些不在場的家庭成員，遼京把這個家庭里的子輩形象也基本勾勒齊全。至此，由三代人組成的一個枝繁葉茂的大家庭已基本構(gòu)建成型，成員們的缺席和在場也從側(cè)面映射出了他們之間錯綜復雜的關(guān)系。
衰 老
在遼京筆下，衰老不再只是面容的改變和行動力的衰退，而是遺忘，是沉默，是不再能把體面筑成一堵結(jié)結(jié)實實、密不透風的墻，是一種不僅將她自己籠罩，也被家人敏銳感知的微妙氛圍。我們無從判斷衰老在物理意義上的起點，于是，遼京寫下了家人最初意識到秀梅老了的那個瞬間，那是秀梅在做年菜時忘記在新蒸的饅頭上點紅點。佳月率先捕捉到了奶奶衰老的這一信號，并在與奶奶的日常相處中逐漸注意到奶奶的更多變化：她不再在每個時節(jié)做應時的吃食，她面對生活表現(xiàn)出了更多的沉默，她開始無暇顧及自己幾十年來苦心經(jīng)營的體面……在佳圓眼中，衰老還顯示為一種顏色、一絲氣息：“衰老像爬山虎漫過紅磚墻那樣遮蔽了秀梅，連她的模樣都有點不一樣了，并不是白發(fā)很多，皺紋很深，而是一種陰翳的顏色染上了皮膚，帶著一絲愁慘的氣息。”
而對立遠、立生、立民這些秀梅的子代來說，母親的衰老意味著她不再是家里的權(quán)威，她的話也失去效力。“他們說她老糊涂了，想起一出是一出，隨口胡說，過后即忘，不必當真。”面對子女在贍養(yǎng)問題上的相互推諉，接受他們搪塞自己的謊言，是秀梅在自己衰老的過程中不得不接受的現(xiàn)實。對她而言，衰老同時意味著愿望、遺憾連同其他深植于意識中的情感褶皺都漸漸被撫平。衰老帶給秀梅的痛苦除了身體的僵硬，還有孤身一人的寂寞和無助，她不得不忍受一種被忽視、被忘卻的生活。
該如何描述這種被邊緣化的生活呢？遼京以對照的方式在小說中構(gòu)建冰山，通過描繪水面上的寧靜景象，引導讀者感知并發(fā)掘隱藏在平靜表面之下的深邃與沉重。相比那些受到欺騙、羞辱的情境，秀梅終于感到自己被尊重的那一刻更能刺痛讀者的心：秀梅的老花眼癥狀加重，佳月便帶她去配置一副新的老花鏡，當她坐在驗光機前接受驗光，秀梅才猛然感到自己被認真對待，“感到自己還像一個人”。驗光師的反復調(diào)試帶給她的尊重甚至比家人更多。秀梅失而復得的尊嚴像是一道霹靂，瞬間照亮了偽善的言辭和長久的忽視給她帶來的深重創(chuàng)傷。
體 面
當衰老意味著失去尊嚴和體面，意味著要與無地自容的羞恥感共存，該是多么痛切的感受。但遼京沒有將秀梅塑造成一個被動、失語的老人，她寫下了秀梅遭遇的那些尊嚴的潰敗時刻，也以敏銳的洞察力捕捉到了秀梅對尊嚴的堅守。相比于講述秀梅發(fā)現(xiàn)小便失禁時的沮喪，作者用了更多筆墨去描寫秀梅在兒媳幫忙處理時的羞恥感，寫她如何在幾乎寸步難行的狀況下堅持不要人管，寧愿自己花去一個上午才換好干凈衣服。她因為立遠不讓自己參加孫女的婚禮而哭泣，但她在婚禮當天拄拐走出家門，只為告訴鄰居，不去參加婚禮是自己出于體面所作的決定。
“體面”幾乎成為了秀梅的人生準則，她一生傾盡全力維護家庭形象，但隨著秀梅走向衰老，對于守住全家人的面子開始力不從心，曾經(jīng)的“體面”不過是一層薄薄的遮羞布。隨著它逐漸揭開，家庭內(nèi)部的矛盾和沖突如同沉重的回響，愈發(fā)尖銳和激烈。她將忍耐作為應對生活的手段，以“體面”之名一再縱容家庭暴力的發(fā)生，作為結(jié)果，她的兒子們在婚后也像父親一樣對家人施暴；她過度干預他們的婚姻，卻默許了立遠的游手好閑、立生的出軌和立民的墮落，他們的婚姻因此走向破裂，親子關(guān)系也變得疏遠。甚至于在小說的結(jié)尾，佳月懷疑地告訴我們，秀梅的真正死因成為了秘密。
至于家中的那些女孩，則成長于秀梅的審視和規(guī)訓之下，就像佳月性別意識的生成來自小時候奶奶斥責她“不要跟男的出去瞎轉(zhuǎn)”。作為一名女性作家，遼京很清楚女性內(nèi)心的敏感如何在成長過程中生根發(fā)芽。秀梅偏愛活潑伶俐的佳圓，然而，佳圓在充斥著暴力和冷漠的家庭中成長，所承受的枷鎖也最為沉重。成年之后，佳圓迫切尋求生活的別樣可能，渴望在戀人身上尋找溫暖和慰藉，卻又接連落入對方極端的控制欲與豢養(yǎng)的陷阱中。
瓷鴛鴦
在佳圓的情感遭遇里，遼京借助瓷鴛鴦這一意象，留下了她對于現(xiàn)代價值觀的思索。象征著堅貞愛情的瓷鴛鴦是立遠和楊桂思的愛情信物，當立遠在離婚后與沈一芳互生情愫，瓷鴛鴦便碎在了佳圓的包里。佳圓小心翼翼地將瓷鴛鴦粘牢復原，暗示她仍不失對美好愛情的向往。但在丈夫沈慕眼里，瓷鴛鴦不過是可以用來盛放避孕套的容器。
也因此，祖孫兩代同為困在時間里的人。小說呈現(xiàn)了這兩代人對于時間和存在的不同理解。受制于工作、情感和家庭等現(xiàn)實問題的年輕人努力突破時代的局限。在小說中，佳圓、佳月和佳月的男友飛凡一同前往古猿人遺址公園，面對遠古的遺跡，在歷史的長河中重新審視和理解生命。而在時日無多的老人秀梅那里，衰老讓她對具體的時間有了新的認識。臨終前的秀梅記憶出現(xiàn)了混亂，這種時間感的缺失既源自大腦機能的退化，也來自生命的倒計時帶給她的矛盾心理：“時間對她來說，太多又太少，太多的是眼前，太少的是將來，所以她消磨在無窮無盡的當下的痛苦里，明知大限將至，又嫌今天太漫長了。”充滿活力的年輕一代試圖跨越時代的界限，探索個體存在的意義；而步入暮年的老人，則從自身的存在出發(fā)，重新理解時間。小說中的人物都被深深地打上了時代的烙印，他們的經(jīng)歷映射出時代的復雜性，正是這種復雜性成就了人物的真實性和作品的深刻性。
我們必須承認，遼京是一位精于表達的作家。她借助衰老的觸角，察覺到了一位走到生命盡頭的老人內(nèi)心隱秘的情感波動，精準地傳達出日常生活中那些難以言說的復雜心緒，直擊人心。盡管她謹慎地藏起了寫作者自身的情感和立場，以一種平和而相對客觀的態(tài)度進行書寫，卻把讀者變作了一朵朵積雨云，因為她筆下的故事關(guān)聯(lián)著我們每一個人，喚起了我們那些沉甸甸的心事，這份共鳴正是《白露春分》的力量所在。
