不一般的《向死而生》傳遞愛與希望
是作家選擇題材，還是題材選擇作家，從來都難以一概而論。只能說，古今中外的文學(xué)創(chuàng)作，都會遇到一些獨(dú)特乃至珍稀的題材，大多數(shù)作家無從問津，題材對作家先驗(yàn)的選擇相當(dāng)苛嚴(yán)?！断蛩蓝愤x擇王雨，是一個顯例。
生與死，或者死與生，古往今來任何人都必須直面。中華先賢對人的生死早就有探索?！拔粗?，焉知死”(《論語·先進(jìn)》)，孔子曾發(fā)出哲理性叩間。他的學(xué)生子夏說過“死生有命，富貴在天”(《論語·顏淵》)，開啟了后世“樂天安命”的一脈取向。道家則既講“重死”（《老子》第八十一章），又講“貴生”(《呂氏春秋·仲春紀(jì)第二》)，另啟了后世“養(yǎng)生益壽”的一脈取向。尤其是《呂氏春秋·仲春紀(jì)第二》引述道家華子學(xué)派“全生為上，虧生次之，死次之，迫生為下”的說法，提出了“追生不如死”的觀點(diǎn)，切入了珍視生命，有層級地區(qū)分和對待生死價值的哲理關(guān)鍵。只可惜，悠悠后世雖兩脈并存，卻遲滯于淺表傳承。
星移斗換，20世紀(jì)的德國，出現(xiàn)了存在主義哲學(xué)創(chuàng)始人之一的馬丁·海德格爾。其代表作《存在與時間》，深入探究人的本質(zhì)，認(rèn)為人的存在始終是世界中的語境化生存?！按嬖诰褪菚r間”，作為人類實(shí)體的“存在”，必須不斷面對自身的有限性，意識到自身的死亡，以及有限存在帶來的限制。與之同時，還要不斷面對其生存的可能性，亦人在生活中必然出現(xiàn)或可能出現(xiàn)的選擇、決定和潛能，基于此，他提出了一個新穎的命題，即生命意義上的倒計時——“向死而生”。在他看來，對人而言，死與亡本是兩個不同的存在概念。人從出生伊始，生存的每一秒都在走向死，人的存在原本就是向死的過程。亡則指亡敵，亦即人在生理意義上的真正的消亡，標(biāo)志其人走向死的過程結(jié)束。人只要尚未亡故，就是向死的方向活著，生存的限制性和生存的可能性共生于一體。死的過程與亡的結(jié)果兩相比較，向死的經(jīng)驗(yàn)更本真，更切實(shí)，更能體現(xiàn)人與世界互動的存在價值。近百年以來，“向死而生”的哲理命題產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，華人群體自不例外。
“向死而生”的哲理命題，顯然就是同辭小說的主題基因，但命題本身決然不是重慶出版社新近出版的王雨長篇小說《向死而生》自身的題材，這小說的獨(dú)特題材是，一個腦癱患者，在以重慶為原居地的當(dāng)代語境中，如何不斷面對與生俱來的生存的限制性，不斷擴(kuò)展與時俱進(jìn)的生存的可能性，從幼兒園、小學(xué)、攻讀碩博、出國做課題，到歸國的生命奇跡。題材限定和主題取向已然確定，要寫出這部小說，作家必須具備三個基本條件，那就是，一要能對獨(dú)特題材駕輕就熟，二要認(rèn)同海德格爾的哲理命題，三要有創(chuàng)作長篇小說的成功經(jīng)驗(yàn)。然而，第一條可就門限高了，由于腦癱病所涉及的方方面面太過艱深，即便有一定醫(yī)學(xué)知識，或者有一定行醫(yī)實(shí)踐的人，也未必就結(jié)合審美寫出小說來。王雨卻不然，他身為重慶市影像醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人、教授、博士導(dǎo)師，原本就比專業(yè)分科性強(qiáng)的多數(shù)醫(yī)學(xué)專家更為既專且博，更有可能較快較準(zhǔn)地通曉腦癱知識。正因此，當(dāng)重慶出版社特約他寫腦癱題材長篇小說的時候，他敢于欣然接受，并做到游刃有余。同樣正因此，我敢于認(rèn)定，是腦癱題材選擇了王雨創(chuàng)作《向死而生》。
對王雨個人來說，毫無疑問，《向死而生》是他多樣性的文學(xué)創(chuàng)作的一次新的題材突破。從長篇小說《飛越太平洋》《血緣》，到短篇小說、電影劇本《產(chǎn)房》等，他的生花妙筆業(yè)已點(diǎn)染過多個醫(yī)學(xué)題材，莫不體現(xiàn)出他這一個人所特具的優(yōu)秀作家和醫(yī)學(xué)專家的雙重屬性。同樣是切入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這一次題材突破難度更大，因而實(shí)質(zhì)上是突破自我，銳意創(chuàng)新。而突破自我，其本身便是一種向死而生，可風(fēng)可贊。
可風(fēng)可贊不限于此，就文學(xué)創(chuàng)作而言，毫無疑問，決定寫得怎么樣的不是寫什么，而是怎么寫。怎么寫，決非單純的方法、技巧，而是價值取向、審美訴求、結(jié)構(gòu)方式、語言調(diào)遣等多維度的綜合運(yùn)用。王雨作為一個既能守正又能創(chuàng)新的資深作家，自入道以來，一直以寫實(shí)作為基本創(chuàng)作方法，又從《填四川》開始慣于傳奇，表現(xiàn)出了對怎么寫非常在意。這一次創(chuàng)作《向死而生》，不僅仍然是寫實(shí)為主，傳奇副之，而且至少在四個向度上對怎么寫又有突破。怎么寫上的自我突破，比題材上的自我突破更具創(chuàng)意，因而更加值得欣賞。
其一為，與既往作品習(xí)用第三人稱寫作大不一樣，這一次貫穿始終都用第一人稱展開表述，而且是用了一個特別的“我”充當(dāng)表述主體。這一個特別的“我”，特別就特別在是一個由于母親因公早產(chǎn)、難產(chǎn)，先天造成他的痙攣型腦癱，病癥時重時輕，時顯時隱，注定了要伴隨他這一個人的生命過程的全程。盡管他叫“俞帥奇”，諧音俞意為渝州（重慶）的一個又帥又奇的人，但他的生理和心理注定了要受到痙攣型腦癱難以根治的種種煎熬，乃至他的生存環(huán)境的多重限制，從而注定了不是一個正常人，而是一個殘疾人，并且還是一個特殊的殘疾人。他的帥和奇，不可能對標(biāo)于形貌上，而只能經(jīng)由他所遇到的生存可能性，尤其是他本人及其親人因應(yīng)生活做出的選擇、實(shí)施的決定和煥發(fā)的潛能疊加式地表現(xiàn)出來。這一切，第三人稱的“他”未必不能寫，但無論如何，終不及第一人稱的“我”看到的，聽到的，想過的，做過的等等細(xì)節(jié)和情節(jié)逐一寫來那樣地本真，那樣地自然，從而那樣地動人心弦。
其二為，與既往作品雖然基本采用線性敘事，但又時常配合著復(fù)線交織不太一樣，這一次是相當(dāng)?shù)湫偷?，以年代為序的單一線性敘事，其間洋溢著詩性表達(dá)。整部小說十七章，20萬字，將俞帥奇這一個“我”從上幼兒園，上初中，上高中，上大學(xué)，讀碩攻博，去美國做課題歸來，長達(dá)20幾年的既帥且奇的生命過程傳記似地寫出來。是人物傳記，卻又不是述史型的人生實(shí)錄，而是在章與章之間運(yùn)用自如地賦能了敘事詩常有的詩意流暢和詩興跳躍。例如前三章寫“我”的幼康復(fù)難、骨折愈合難、感冒退燒難，以及上學(xué)入門難、算術(shù)做題難、缺課補(bǔ)習(xí)難，難難難一大串，次第寫來都意興聯(lián)翩，不枝不蔓。其后十四章一以貫之，細(xì)節(jié)和情節(jié)若斷又續(xù)，時見詩美，從而使這一部從題材看偏向沉重的長篇小說洗卻了沉重，注入了清新，令人讀起來毫不費(fèi)神。
其三為，題材的獨(dú)特性，要求這部小說必須盡力達(dá)致多維一體的生命寫真，王雨不負(fù)使命做到了。小說中的“我”，自始至終都決不是一個孤單的存在，而是自有生存語境。俞帥奇的三個幼兒園小朋友---趙瑩瑩、李俊、何超，與“我”形成了“四個發(fā)小”，各有各的“向死而生”，有主有從地共同演繹出了小說特定主題?！皨寢尅焙汀八厮亟恪?，與趙瑩瑩一樣重要，甚至比趙瑩堂更重要，陪伴俞師奇一起走過20多年的生命歷程，沒有她們便很難有俞帥奇博士。同這三個最重要的“我”的母親、保姆、同學(xué)共存于一境，還有未具名的爸爸、爺爺、奶奶、外公、外婆，以及強(qiáng)哥哥、喬姐姐等一批哥哥、姐姐、醫(yī)生、老師和臨時與“我”交集的人，擴(kuò)散似地多層面地同構(gòu)出了“我”的多苦多難多姿多彩的生存語境，促成俞帥奇終能夠又帥又奇。甚至于，近及重慶主城和一些區(qū)縣，遠(yuǎn)及昌都藏區(qū)的若干民物風(fēng)情，也是這一語境的組成部分。所有這一切都缺一不可，而王雨都描述得恰如其分，因而小說《向死而生》縱或不像一部生命交響樂，也是一組多音部的生命奏鳴曲。
其四為，由題材突破疊加上述三個突破，王雨新創(chuàng)的這部小說，從標(biāo)題到內(nèi)涵，都不啻為哲理主題的當(dāng)下示現(xiàn)，也不啻為他個人的創(chuàng)作主題的大膽突破。文學(xué)作品從來不談刻意依附哲學(xué)建構(gòu)，成為哲理命題的模板翻制，然而，文學(xué)作品依憑自己的跨界功能，從來不禪用審美形式表達(dá)或映現(xiàn)哲學(xué)奧秘。對于海德格爾的著名見解，毫無疑問，王雨領(lǐng)悟了，認(rèn)同了，進(jìn)而就用《向死而生》為題，讓他筆下的典型環(huán)境、典型人物形象生動地演繹“向死而生”的哲理了。小說中的“媽媽”倪佳渝及爸爸、外公、素素姐等，循循善誘地給“我”說“生活多難，人生多好”，講“人生路，不問年”，評海倫·凱勒，談鄭智化，等等等等，無一不是對于“向死而生”哲理的人性化、生活化鋪墊。及至第十四章經(jīng)由人物的口，直接引用海德格爾在《存在與時間》里關(guān)于“向死而生”的哲學(xué)論述，就水到渠成，毫不突兀，也絕不存在硬貼的毛病。宣揚(yáng)和傳播“向死而生”，突質(zhì)上是激揚(yáng)和珍視生命價值，鼓勵在生者活好每一天。
我已經(jīng)八十又三，心腦血管的固疾愈來愈重，隨時可能發(fā)生腦梗。尿酸高，痛風(fēng)也很折磨人。所以我常自虐：表面上看像一個好人，其實(shí)從頭到腳壞透了。然而，我從不悲觀，更不厭世，我常說活著挺好，早已經(jīng)決意話好還能有的每一天。但我以往并不知道海德格爾其人其論，這一次多賴王雨小說《向死而生》,渾如找到了一位異時異域的知音。多謝王雨！多謝他的這部佳作！
