《閱微草堂筆記》“敘事簡,說理透”—— 寓情理于簡潔淡雅之中
民國年間出版的《閱微草堂筆記》
今年,我在朝陽公園的北京書市上購得民國版本的《閱微草堂筆記》。該書是清代禮部尚書、協(xié)辦大學(xué)士、《四庫全書》總纂官紀(jì)昀 (1724年-1805年) 晚年所著。紀(jì)昀的畢生精力大都用于研究整理古代文獻(xiàn),晚年“老而懶于考索,也不復(fù)以詞賦經(jīng)心,惟時時追錄舊聞……聊以遣日”?!堕單⒉萏霉P記》包括《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》和《灤陽續(xù)錄》五種,一千余則故事,明理勸誡。該書繼承六朝志怪小說的傳統(tǒng),俶詭奇譎,鬼狐精怪;洸洋恣肆,包羅萬象,但是“儒者著書,當(dāng)存風(fēng)化,雖齊諧志怪,亦不當(dāng)收悖理之言”?!按笾家獨w于醇正,欲使人知所勸懲。”(紀(jì)昀語)因此,“成教化,助人倫”則是作者的初衷。
在沒有成為合刊本之前,只有《灤陽消夏錄》等五種廣為流傳。嘉慶五年庚申(1800年)由紀(jì)昀門人盛時彥將這五種筆記合為一編,盛氏說:“又請先生檢視一過,然后摹印?!币虼诉@是唯一一部經(jīng)作者本人檢視、校對過的,是最值得信賴的版本,成為流傳的各種版本之“祖本”。此書牌記題“閱微草堂筆記,河間紀(jì)氏閱微草堂原本,北平盛氏望益書屋藏板”,嘉慶庚申八月盛時彥序。此書的板片毀于火災(zāi)。嘉慶二十一年丙子(1816年),盛時彥又將此書重刻,牌記題“紀(jì)曉嵐先生筆記五種,嘉慶丙子北平盛氏重鐫”,裝幀精致、清晰。作為古籍,自它開始問世后,從嘉慶到宣統(tǒng)、民國各時期就被民間廣為傳抄、先后刊印,到現(xiàn)代更不知有多少家出版社相繼再版,有的加釋文,以便于閱讀。
故事一:真正的鬼在自己心里
《灤陽消夏錄》卷六中的一則故事說南皮縣的許南金先生膽最大。他和另一朋友在一寺廟內(nèi)讀書,半夜里北墻出現(xiàn)了燭光,仔細(xì)觀看,有個簸箕大小的人臉透出墻來,一旁的朋友嚇得要死。而許先生卻穿上衣服,朝墻上說:“我正準(zhǔn)備讀書,發(fā)愁沒蠟燭,你送來的真是時候?!庇谑钦b讀聲瑯瑯。沒讀幾頁鬼的目光漸隱,拊墻呼之,也出不來聲了,從此再也沒有出現(xiàn)。許先生說:“鬼魅真有,有時也能見到,其實對于人來說,真正的鬼在自己心里,即心里有鬼?!痹S南金心里沒有鬼,所以不怕鬼;他的友人心里有鬼,所以怕鬼。如果你一身正氣,沒做虧心事,還怕半夜鬼敲門嗎?只要一生檢點,就不怕面對鬼魅,見之心中也坦坦蕩蕩。
故事二:泥古者愚
在《灤陽消夏錄》卷三中提到一老儒生劉羽沖,與紀(jì)氏高祖厚齋公多與唱和,性孤僻,好講古制,實際很迂腐而無法施行。劉羽沖請人畫他自己在林中讀書。厚齋公為畫題詩譏諷,“兀坐秋樹根,塊然無與伍。不知讀何書,但見須眉古。只愁手所持,或是井田譜?!笔裁词蔷镒V?井田是西周時期的一種土地制度,根本不適合今天施行,可見此人好古、泥古至愚。其偶得古代兵書,讀過后自稱能帶十萬兵,此時正遇土寇匪患,自練鄉(xiāng)兵與之較量,結(jié)果全隊潰覆,幾乎被擒。他又弄到一本古代講水利的書,伏讀經(jīng)年,自謂可使千里成沃壤,繪圖列說于州官。州官也好事,使試于一村,挖好溝渠,洪水大至,順渠灌入,人幾為魚。由此他抑郁想不開,惟獨步庭階,搖頭自語:“古人能欺騙我?”整天念叨這六個字千百遍,不久發(fā)病死去。泥古者愚,何愚乃至是歟!
故事三:人非草木,豈得無情
書中對男女愛情的描寫莫過于《如是我聞》卷四中這個故事了,構(gòu)思頗為離奇。有一位任子田先生說,他們鄉(xiāng)有人夜行,月下見墓道松柏間,有兩人并坐。一男子約十六七歲,韶秀可愛。另一老婦人白發(fā)垂項,佝僂攜杖,似七八十歲。二人倚肩笑語,意若十分相悅。別人看著奇怪,哪兒的淫蕩老太婆竟然和小伙子這么熱乎。他想走近看,兩人便消失了。次日,他打聽這里是誰家的墓地,這才知道那男的當(dāng)初年少早亡,他的妻子守寡五十余載,歿后與丈夫合葬在此處。正如《詩經(jīng)》曰:“穀則異室,死則同穴。”這可真是最親密的情感了。守寡五十年最終與丈夫合葬一墓,地下重逢,兩情繾綣,她雖然沒有追隨黃泉,但是這種“殉情”可謂也同樣達(dá)到了愛情的極致。在婦女問題上,紀(jì)昀認(rèn)為“存天理,滅人欲”這一主張表現(xiàn)出了極大的荒謬和虛偽?!叭朔遣菽?,豈得無情?”紀(jì)昀認(rèn)為夫亡的妻子不能改嫁,這是以壓抑、愚昧來扼殺人性,是封建禮教束縛婦女的精神枷鎖。這一則故事描述為亡夫而終身不嫁的女子,死后又與亡夫同穴,不屬于精神強(qiáng)迫,而是由于她的真愛所致,這種生為同衾、死愿同穴的純真專一的感人愛情,并不是紀(jì)昀批評的范圍,相反卻是對忠貞愛情的禮贊。
勸誡為主,亦不乏禮贊
以上摘取幾個故事,有因客觀現(xiàn)象而引發(fā)的警示和自律,有譏諷泥古不化的劉羽沖,有贊許一生檢點、心無鬼魅、坦坦蕩蕩的許南金,更有對忠貞愛情的禮贊。故事短小生動,雋思妙語,辯明事理,亦有灼見,寓情理于簡潔淡雅之中。讀后令人回味無窮。清代學(xué)者俞樾評價其書“敘事簡,說理透”,可以說是小故事、大文章。
從思想內(nèi)容上看:一是直面人生,反映社會生活;二是抨擊世情,辯明事理,勸善懲惡。這并非紀(jì)昀個人情感的宣泄,體現(xiàn)了在“世風(fēng)日下”的社會,一個文化人的責(zé)任意識與擔(dān)當(dāng)精神。在《閱微草堂筆記》中較真實地記述了當(dāng)時社會生活,同樣使我們看到了一個真實的清代社會的世態(tài)百相,也揭露了封建社會的黑暗現(xiàn)實以及底層大眾的苦難。借鬼神寓言,直斥其非者,批判現(xiàn)實,以申斥、勸誡為主要目的,但是也不乏禮贊、明理的內(nèi)容。
(北京畫院一級美術(shù)師、北京市文史研究館館員)