中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專(zhuān)題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家七堇年、 龔萬(wàn)瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、吳清緣，敬請(qǐng)關(guān)注。

康雪，1990年冬天生，湖南人，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾獲第二屆草堂年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第四屆揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第六屆中國(guó)（海寧）·徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等，入選詩(shī)刊社第34屆青春詩(shī)會(huì)。著有詩(shī)集《回到一朵蘋(píng)果花上》《捕露者》《日常禮物》。

女性似乎與生俱來(lái)地親近自然，與動(dòng)物、植物，乃至天氣、季節(jié)存在著某種感應(yīng)。這種特質(zhì)在詩(shī)人康雪身上更為凸顯，她似乎總能從它們身上妥帖地安置自己的觀察和思緒。比如脫離原生環(huán)境的草木，就構(gòu)成某種意義上對(duì)境遇和心情的映照——“有的好有的壞吧/但每一盆蘭草滿(mǎn)懷/無(wú)窮。/竹子脫離野外/狹窄的葉片時(shí)有卷曲。/而三角梅，換盆后不斷抽枝/是動(dòng)物性讓它/成為尼采。//跟著我從一座城市/活到另一座城市的仙人球/卻沒(méi)有一根刺學(xué)會(huì)溫順”（《陽(yáng)臺(tái)的植物》）。

詩(shī)人敏銳而易感,經(jīng)由一些瑣碎的細(xì)節(jié)導(dǎo)引向?qū)θ伺c人的差異，乃至親密關(guān)系的探討——“他總在抱怨捉不住/白色的東西/屋里像養(yǎng)了棵楊樹(shù)，飛絮不是/飄進(jìn)他的嘴里/就是攔住他的視線//而我堅(jiān)持，衣服上沾的/都是溫柔的可能性：/婚姻不是突然變得可愛(ài)/只是偶爾。/我們需要爭(zhēng)執(zhí)，但沒(méi)有必要//——是黑夜在掉毛/不是我的貓”(《本質(zhì)》)。這類(lèi)探討觸及事物的本質(zhì)，卻并非面目肅然，反而攜帶著幽默的天真。我想，這正是詩(shī)人的能力，正如贈(zèng)給筆者的詩(shī)集扉頁(yè)寫(xiě)到的：“一個(gè)人只有珍愛(ài)什么時(shí)，純真的一面才會(huì)變得清晰?！?/p>

在詩(shī)人身上，我們看到詩(shī)歌讓個(gè)體生命以更廣，更深，更有情，更睿智的目光，審視自我，審視自我與他人、自我與世界的關(guān)系。這種挖掘，是毫無(wú)保留、甚至讓渡了自我的——“我知道這世上有很多好地方/很多好地方，都有著/與人無(wú)關(guān)的好。//我知道我需要/溪水爬過(guò)石頭的聲音/或者冷杉那樣的針葉上/一點(diǎn)露水/還有高原上，稀薄空氣中的香味//我太需要這些還沒(méi)被任何人/聽(tīng)過(guò)，聞過(guò)，凝視過(guò)的東西/需要那種遙遠(yuǎn)而/冷冰冰的純凈。//我知道這世上/其實(shí)沒(méi)有屬于我的地方/只有睡著，我才能成為自己的/無(wú)人之地”(《催眠曲》)。詩(shī)人把詩(shī)的完成，全然地交付給“還沒(méi)被任何人聽(tīng)過(guò)，聞過(guò)，凝視過(guò)”的語(yǔ)言和想象，躍動(dòng)著暖調(diào)光暈的精神圖景顯形了。

杜佳：康雪你好，我注意到你的詩(shī)更為關(guān)注習(xí)焉不察的日常細(xì)節(jié)和場(chǎng)景所攜帶的特殊的精神信息。這些精神信息與個(gè)體的感受、想象時(shí)時(shí)生長(zhǎng)在一起。發(fā)表在《人民文學(xué)》的《本質(zhì)》，以及你長(zhǎng)久以來(lái)的詩(shī)都是如此，讀來(lái)覺(jué)得人們生活中時(shí)時(shí)感到但無(wú)法準(zhǔn)確描述的部分被細(xì)心捕捉并和盤(pán)托出，這剛好對(duì)應(yīng)了你的一首詩(shī)，“在剛過(guò)去的清晨，我跪在地上/渴望再一次通過(guò)露珠/與另外的世界/取得聯(lián)系/我想傾聽(tīng)到什么？” （《捕露者》），能否談?wù)勀惆l(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在動(dòng)因？

康雪：如果說(shuō)我的部分作品有成功捕捉到日常細(xì)節(jié)，并能讓讀者產(chǎn)生共鳴，那必然是因?yàn)槲沂紫缺贿@個(gè)細(xì)節(jié)捕捉。對(duì)，不是我捕捉它，而是它捕捉我。這在我的早期寫(xiě)作中非常明顯，比如《賣(mài)花人》的結(jié)尾：“一朵花，挑著更多細(xì)細(xì)的花／在低頭走路。”這個(gè)書(shū)寫(xiě)動(dòng)因很簡(jiǎn)單——有一天我在大街上尋找公交站牌，一個(gè)賣(mài)花人與我擦肩而過(guò)，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意到她，是那股好聞的梔子花香突然擊中了我，當(dāng)我循著花香看到那個(gè)賣(mài)花人的背影，我瞬間就被觸動(dòng)。那只是一名普通的、有點(diǎn)微胖的中年女性，但也正因?yàn)槠胀?，她自然地成為大街小巷中所有流?dòng)小販的縮影，甚至是所有正為生計(jì)碌碌前行的普通人的縮影。而她擔(dān)子里的鮮花象征著什么呢？明麗奪目或香氣宜人的鮮花，與她形成一種鮮明的對(duì)比。這個(gè)畫(huà)面被我保留了下來(lái)，但當(dāng)時(shí)我還很年輕，還很難感受到平靜的日常下更深層的艱辛或沉重?；蛘咭惨?yàn)椋@種流動(dòng)小販?zhǔn)圪u(mài)的鮮花必然不同于精致花店里的商品，它們還保留著那種原始的、簡(jiǎn)潔的美麗，那同樣是屬于普通人與普通生活的，所以在當(dāng)時(shí)，它們與賣(mài)花人所構(gòu)成的畫(huà)面，也是那么和諧，在我內(nèi)心構(gòu)建的東西，就只有那種樸素又寧?kù)o的美。

我的早期的詩(shī)歌基本都是這樣，簡(jiǎn)單直白。比如那首《回家》：“從車(chē)上下來(lái)，安靜極了／這里的陽(yáng)光只像陽(yáng)光，風(fēng)只像風(fēng)／這里的路／只用來(lái)慢慢走／吃草的水牛，不看你／也不看／玉米不及腰深，西瓜藤才開(kāi)小花。”這同樣只是一個(gè)畫(huà)面速寫(xiě)。我是一個(gè)早早有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，當(dāng)然，在寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，我并沒(méi)有這種意識(shí)。我只知道，我那么地愛(ài)自己的老家，愛(ài)那些山和田埂，愛(ài)那個(gè)在山腳下的村子。因而也愛(ài)那條延伸到家門(mén)口的水泥路，愛(ài)剛下車(chē)時(shí)那種撲面而來(lái)的寧?kù)o。其實(shí)那只是一個(gè)普通初夏，可能是那種五一小假期，回家的心情談不上多么興奮或期待，畢竟從城里坐大巴回家，也就三四個(gè)小時(shí)。但一下車(chē)還是感覺(jué)進(jìn)入了另一個(gè)久違天地，我一路上東瞧西看，而那頭吃草的水牛，卻那么專(zhuān)注，對(duì)我內(nèi)心的舒暢與愉悅一無(wú)所知。那些正在生長(zhǎng)的玉米或西瓜藤，更讓我喜悅又遺憾，它們的勃勃生機(jī)那么自然，可以預(yù)料的美好結(jié)果卻與我無(wú)關(guān)。當(dāng)然，我遺憾的并不是“它們不是我家的”……怎么說(shuō)呢，一個(gè)不斷回家的人意味著總在離開(kāi)，總在錯(cuò)過(guò)。

說(shuō)到水牛，我就想提一下另一首詩(shī)《水?！?。這首詩(shī)里的水牛與回家看到的這頭水牛截然不同，“我們短暫的對(duì)視，再低頭時(shí)／它脖子上的鈴鐺發(fā)出／輕微的響聲——／我們就這樣交換了喜悅，我們將／在同一個(gè)秋天成為母親?！蹦菚r(shí)我即將為人母，每天內(nèi)心都充滿(mǎn)了忐忑與甜蜜。去田野散步時(shí)，時(shí)常會(huì)碰到這頭水牛。你相信萬(wàn)物有靈嗎？但凡內(nèi)心有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，都可以看看動(dòng)物的眼睛。水牛的眼睛真的太好看了，漆黑明亮，像深淵蓄滿(mǎn)了水，神秘又無(wú)辜。那時(shí)我看到這頭水牛一邊吃草，一邊輕輕把尾巴甩在圓滾滾的肚子上。噢，它肯定也知道自己有寶寶了。那它知道我也有寶寶了嗎？當(dāng)然。至少在我們短暫對(duì)視時(shí)，我相信我們的確有交換一點(diǎn)喜悅。

好了，回看自己的部分寫(xiě)作后，我更加確信，我大部分書(shū)寫(xiě)都源于被觸動(dòng)。也許正因?yàn)槿绱?，我是個(gè)典型的被動(dòng)寫(xiě)作者。近些年，我寫(xiě)得越來(lái)越少，有時(shí)會(huì)深深懷疑自己是否已經(jīng)麻木，會(huì)抱怨沉重的生活已如同枷鎖把我緊緊束縛……我當(dāng)然也會(huì)掙扎，寫(xiě)作一直是我唯一的救命稻草，哪怕只能寫(xiě)只言片語(yǔ)，哪怕早已從熱愛(ài)寫(xiě)作變成質(zhì)疑寫(xiě)作，質(zhì)疑自己所寫(xiě)下的一切是否有必要、有意義。但我還是會(huì)寫(xiě)的，當(dāng)我渴望“生活的細(xì)節(jié)把我?jiàn)Z回來(lái)”。

杜佳：根據(jù)你對(duì)上一個(gè)問(wèn)題的回答，我更加確信了，盡管每個(gè)人的天賦和資質(zhì)不同，但我們都有自己想要敘述和記錄的事情，或者對(duì)自身來(lái)說(shuō)情感上很重要的東西——觀照你的詩(shī)歌，源于第一視角的感悟占據(jù)不輕的分量。那么你在寫(xiě)的過(guò)程當(dāng)中，會(huì)考慮到寫(xiě)給誰(shuí)，讀者是誰(shuí)嗎？或者說(shuō)你是否會(huì)考慮自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)于他者的意義？

康雪：上一個(gè)問(wèn)題讓我回顧了自己的寫(xiě)作，這里的答案就清晰明了了——我在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)寫(xiě)給誰(shuí)。當(dāng)然，有少量詩(shī)中的“你”看似是有特定對(duì)象的，但與其說(shuō)是傾訴或告白，不如說(shuō)是自我內(nèi)心的剖析或疏解。而大部分詩(shī)歌，是我被生活中的某個(gè)瞬間捕捉時(shí)，我的反饋或記錄。有時(shí)也是掙扎，是釋放，是我這個(gè)小小個(gè)體與龐大世界的一種碰撞、交流或交換。但說(shuō)到底，我把這些瞬間變成了詩(shī)歌，而我所偏執(zhí)的詩(shī)歌，它的本質(zhì)始終是美的，是能撫慰人心的，哪怕寫(xiě)的是孤獨(dú)，是痛苦，是愛(ài)而不得，是戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難……它所承載或折射的光束應(yīng)該還是能照耀到一些人的。所以我必然考慮過(guò)，我寫(xiě)下的詩(shī)歌是否真的成立，是否有寫(xiě)下的必要。

現(xiàn)在寫(xiě)得越來(lái)越少的原因，多少也是有點(diǎn)在意讀者的看法了。收獲的鼓勵(lì)與肯定太多，就會(huì)害怕辜負(fù)，害怕讓讀者失望。也自然害怕熟悉的朋友告訴我“你寫(xiě)得沒(méi)有以前好了”，或者一些路人評(píng)價(jià)“她的詩(shī)沒(méi)什么變化”等等。有時(shí)，我也會(huì)頭腦一熱，把寫(xiě)作者的責(zé)任架在自己的身上，想著不要隨隨便便寫(xiě)啊，不要給這個(gè)世界制造文字垃圾……說(shuō)到底，我是個(gè)比較內(nèi)耗的人。很多時(shí)候我需要安慰自己：盡管寫(xiě)吧，或者試一試吧，能寫(xiě)出來(lái)就很好了。

杜佳：你的部分詩(shī)歌容納了大量與少女、成長(zhǎng)、母親、嬰兒相關(guān)的意象，自身情感經(jīng)驗(yàn)的注入對(duì)于你的寫(xiě)作意味著什么？

康雪：你所說(shuō)的這些意象，基本出現(xiàn)在我初為人母時(shí)寫(xiě)下的那些詩(shī)歌中。在此之前和在此之后，我都很少寫(xiě)到了。有些東西，有些情感，必須自己親身經(jīng)歷與體驗(yàn)才會(huì)真正懂得，懂得那些想當(dāng)然的事實(shí)中隱藏的奇妙，懂得那些尋常表象下按耐不住的驚心動(dòng)魄。

結(jié)婚生子也許是大部分普通人都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)階段，適齡女性挺著大肚子或當(dāng)眾給嬰兒哺乳，司空見(jiàn)慣。至少在農(nóng)村，在我小時(shí)候，很常見(jiàn)。所以我從未想過(guò)，懷孕會(huì)多么辛苦、給嬰兒喂奶會(huì)有多少隱藏的疼痛……這不是矯情，親身經(jīng)歷過(guò)的媽媽們一定會(huì)深有感觸。當(dāng)然在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，很多事情確實(shí)不需要親歷了，看看視頻就能略知大概。但對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有些情感，有些經(jīng)驗(yàn)，一定是只有親歷才能真正獲得。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)孕育生命的過(guò)程很寶貴，它不僅讓我真正領(lǐng)會(huì)到女性的偉大與美麗，更讓我深刻理解了生命的堅(jiān)韌與澎湃——如果你身邊有一個(gè)小嬰兒，它會(huì)帶你回到生命的起點(diǎn)，帶你重新學(xué)習(xí)翻身、爬行與奔跑……這些過(guò)程其實(shí)就是我們渴望“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的源頭；那時(shí)的牙牙學(xué)語(yǔ)，也就是我們執(zhí)著于寫(xiě)作的源頭。

杜佳：在你看來(lái)，性別是否構(gòu)成寫(xiě)作的關(guān)鍵？

康雪：不吧。不管是在寫(xiě)作還是在生活中，男性與女性一直都是各有所長(zhǎng)。即便不這么宏觀或粗暴地看待，我們也能從獨(dú)立個(gè)體的與眾不同得出結(jié)論：性別只是每個(gè)個(gè)體差異中，很小的一部分，能決定的內(nèi)容極其有限。

我個(gè)人覺(jué)得在寫(xiě)作時(shí)，順其自然地發(fā)揮性別的優(yōu)勢(shì)就很好了，沒(méi)必要刻意隱藏或強(qiáng)調(diào)性別特質(zhì)。我們有時(shí)會(huì)看到一些文學(xué)評(píng)論，在贊美女性的文字大氣時(shí)，會(huì)特意強(qiáng)調(diào)其沒(méi)有女性的陰柔氣質(zhì)等，說(shuō)得好像女性的陰柔是一種弊端似的……其實(shí)真沒(méi)必要。不管是身為男性還是女性，在寫(xiě)作上都沒(méi)有本質(zhì)上的分別。也許在某些時(shí)刻，依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作時(shí)，確實(shí)會(huì)呈現(xiàn)出一些性別的差異，但還有更多的時(shí)候，我們是在用心或頭腦寫(xiě)作。

杜佳：你是否會(huì)擔(dān)憂由文本揣測(cè)對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)甚至隱秘情感的閱讀心理，在你看來(lái)，書(shū)寫(xiě)的細(xì)膩精確是否以損失開(kāi)放性為代價(jià)？

康雪：只要是針對(duì)文本的評(píng)論或批評(píng)，我都樂(lè)于看見(jiàn)且能接受。而且我現(xiàn)在已經(jīng)上了點(diǎn)年紀(jì)了，能比較平和地看待一些非議。我始終覺(jué)得寫(xiě)作者應(yīng)該是真誠(chéng)的，但真誠(chéng)不代表所寫(xiě)下的一切都是真實(shí)的。哪怕是我一直主張真善美的詩(shī)歌，這里的“真”更多的是真切，而不是客觀事實(shí)。都說(shuō)文學(xué)源于生活而高于生活，所以我很難理解有些讀者會(huì)通過(guò)文本揣測(cè)作者的真實(shí)情感或現(xiàn)實(shí)生活。但是，不管寫(xiě)什么，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作者都會(huì)追求書(shū)寫(xiě)的細(xì)膩與精準(zhǔn)。

杜佳：比起“涉及那些普遍經(jīng)驗(yàn)和公共空間的題材”，霍俊明在評(píng)論文章中認(rèn)為你寫(xiě)出了“被少數(shù)人擁有的詩(shī)”，對(duì)此你怎么看，其中包含著怎樣的經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作秘密？

康雪：霍俊明老師給我的詩(shī)集《日常禮物》寫(xiě)的這篇評(píng)論也像一個(gè)禮物，很感謝他。他提到的“被少數(shù)人擁有的詩(shī)”大概是指我寫(xiě)孕育經(jīng)驗(yàn)的那些詩(shī)。這里面沒(méi)有什么寫(xiě)作秘密，它們之所以“被少數(shù)人擁有”，大概是源于女性特有經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的局限，以及我個(gè)人切身感受對(duì)想象空間的打破與重建。如霍俊明老師說(shuō)言，我的人生因?yàn)榱硪粋€(gè)生命的到來(lái)與參與，不管是生活邊界還是語(yǔ)言邊界都發(fā)生了變化，這在當(dāng)時(shí)的確影響了我的寫(xiě)作，至少在內(nèi)容上，我進(jìn)入過(guò)一個(gè)全新的空間。

杜佳：作為“90后”詩(shī)人，很容易在閱讀和評(píng)價(jià)中、在目前綜合的推動(dòng)機(jī)制下被評(píng)估為“新人”——被納入青年寫(xiě)作、文學(xué)新生力量等范疇檢視。那么你如何理解這個(gè)“新”所包含的異質(zhì)性、先鋒性？

康雪：我一直覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)兒。在90后詩(shī)人中，我確實(shí)是屬于被看見(jiàn)、有過(guò)成績(jī)的那一撥。雖然這種成績(jī)只是當(dāng)下的、物質(zhì)的，比如發(fā)表、獲獎(jiǎng)等。但世界上寫(xiě)作者那么多，我何德何能可以收獲那么多鼓勵(lì)和肯定？我想這在很大程度上，得益于年紀(jì)優(yōu)勢(shì)。我剛開(kāi)始發(fā)表作品的那幾年，各大文學(xué)刊物都非常重視扶持年輕寫(xiě)作者，所以比起80后、70后，90后更符合“青年寫(xiě)作”“新力量”等類(lèi)似欄目或獎(jiǎng)項(xiàng)的要求，因而獲得更多展示作品的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在的00后也同樣如此。

而在文本上，這個(gè)“新”就很難一概而論了。我個(gè)人覺(jué)得，每一代都有每一代的異質(zhì)性、先鋒性。但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，要尋找到并保留自己的異質(zhì)性、先鋒性，不是件容易的事。但比起刻意追求異質(zhì)、先鋒，我更希望自己能聽(tīng)到“她的作品挺有辨識(shí)度的”這樣的評(píng)價(jià)。

杜佳：在寫(xiě)作這條路上跋涉或許都面臨一個(gè)不容回避的問(wèn)題，即為什么寫(xiě)作？你在《為什么寫(xiě)作》一詩(shī)中以值得玩味的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)到“你知道嗎，他們歌唱并不是/因?yàn)樾腋?而是想要，獲得幸福?！闭?qǐng)談?wù)劥偈鼓銓?xiě)到今天的緣由。

康雪：剛開(kāi)始的寫(xiě)作就像寫(xiě)日記，是出于自我表達(dá)的需要。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)一些發(fā)表、獲獎(jiǎng)，很多時(shí)候也會(huì)為了掙點(diǎn)稿費(fèi)寫(xiě)作。這樣的寫(xiě)作當(dāng)然無(wú)法帶來(lái)真正的快樂(lè)與成就感，我甚至為此感到過(guò)羞恥。但是詩(shī)人也要活下去呀，而且我除了寫(xiě)詩(shī)，好像別無(wú)所長(zhǎng)。所以一晃，從大學(xué)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)至今，都已超過(guò)十年了。最近幾年越發(fā)不想為了物質(zhì)寫(xiě)作，不想為了寫(xiě)而寫(xiě)，所以逼自己好好工作……但是每當(dāng)忙得沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間精力抬頭看“月亮”時(shí)，我又深深懷疑這“六便士”的意義，反思這樣矛盾的生活。

杜佳：請(qǐng)談?wù)剬?xiě)作中的習(xí)慣與寫(xiě)作之外熱衷的生活趣味。

康雪：寫(xiě)作的習(xí)慣……好像沒(méi)有什么特別的習(xí)慣。我在高壓、忙碌的狀態(tài)下寫(xiě)不了東西，在喧鬧的環(huán)境中也寫(xiě)不了東西。寫(xiě)作狀態(tài)最好的時(shí)候是清晨，天還沒(méi)有亮的時(shí)候。但工作后，我很難起那么早。

寫(xiě)作之外熱衷的，就是無(wú)所事事的獨(dú)處。天氣好的時(shí)候，如果能和家人或者朋友去公園曬曬太陽(yáng)、爬爬山我也會(huì)覺(jué)得很治愈，很舒心。