中國作家協(xié)會主管

我去蜻蜓渡，是因為姑姑剛剛回到了那里。她為著什么事回去，沒有告訴我。

十幾歲之前，我無數(shù)次在這條路上來回。先到渡口，由渡口再過江。

松花江的上游，幽藍色的江水在山巒之間蕩漾，岸邊有大片的沼澤和數(shù)不清的湖泊。姑姑說，從前每到夏天的時候，渡口遍布蜻蜓。它們中的極少數(shù)會飛掠江面，把它們的孩子帶到江對岸，那邊有大片的靜水。這種蜻蜓呈鐵青色，有大人的手掌那么長，翅膀的力量驚人，能夠沖破江上的怪風(fēng)和濃霧。渡口就是因為這個命名的。

就像鐵蜻蜓似的。人們就是這樣形容那些人，渡江而去，過上另一種生活的人。姑姑就是這樣的人物。

一

姑姑曾經(jīng)在筆記本里記錄過蜻蜓：“蜻蜓生就一對復(fù)眼，視野范圍非常大，無論在幼蟲還是成年階段，眼睛形狀基本穩(wěn)定。蜻蜓的幼蟲水乞丐，在水底生活幾年后，鉆出水面，完成最后一次蛻變，生出透明的翅膀。它們在水底的時間有的兩三年，有的則是七八年，到底它們受到怎樣的啟示，決定結(jié)束水下生活的……”

那是國慶假期的一個午后。我正待在角落里，偷看姑姑的筆記本。姑姑把一只水瓢伸到我的鼻子底下：你拿著這個。我嚇了一跳，筆記本掉到地上。她拾起筆記本隨便一拋，利落地轉(zhuǎn)身，示意我跟著她走。姑姑身材筆直、纖細，手中提著水筲。她不許我多問，更不讓我哼唱剛學(xué)會的兒歌，她說那樣會使她害怕。我問她害怕什么，她沒有回答我。過了好一會兒，她才長出一口氣說，她看到一條綠蛇。我想繼續(xù)問點什么，她就快走了幾步，把我落到身后。后來我知道，她是無人可帶，那時人們正在割豆子、收玉米，沒有人有時間陪她做這樣一件事。她走得很快，我要邊走邊跑才能跟上。山路上的三棱草很高，草梢劃著我的手臂還有水瓢，發(fā)出沙沙的響聲。我的小腿陣陣癢痛，卻不敢說，更不敢停下。

滿山的葉子都變了顏色，枯黃的、火紅的，到處都是果香，卻找不出是哪棵樹發(fā)出來的。

我們翻過了一座山，蹚過一條不太寬的河，還過了一個搖搖晃晃的獨木橋。正在我邁不動腿的時候，她終于停下來。察看了一下周圍，她放下水筲，把褲腿挽高。接著她過來幫我挽褲腿，最后她放棄了，告訴我可以把褲子脫下來。我照做了。姑姑折了一根榛桿，試了試水深，然后她走進這個看似不太大的湖泊。俯下身去，干了起來。這是一個大工程，要把這湖里的水舀干，我也加入進來。我擔(dān)心天黑之前，我們能否完成，但是我不敢多問，悶頭舀水。我對接下來要做的事充滿期待，這使我心跳加快，臉蛋漲紅。她看向我，眼里露出一絲溫柔的光：開始吧。

我跟著她在淤泥中蹦跳，心里十分歡樂。這時她又突然停下，俯下身去，全身心尋找淤泥下的動靜。發(fā)現(xiàn)一個泥泡，她伸手一撈，竟是一只林蛙。接著又是一捉，又一只。我也一捉，捉到一只像是甲蟲的東西。姑姑說那就是水乞丐。它們在泥中一拱一拱的樣子十分好笑，姑姑居然也笑了，叫它們泥猴。

飯桌上蠟燭是昏黃色的，姑姑不斷地給我夾林蛙腿。醬林蛙的味道很特別，我吃了很多。姑姑始終一言不發(fā)。

第二天早晨，我看到水筲里還剩下一只小泥猴，是免于被雞吃掉的幸運者，我拿起來看了看，頭很大，眼睛很像蜻蜓，但是沒有翅膀。樣子十分可怖。彎腰屈背的樣子，確實像乞丐。

水乞丐，它在水中要飯的嗎？

我看向姑姑，姑姑竟然瞪了我一眼。

我看到她的眼睛是紅的，好像剛哭過。午飯她也不過來吃，祖母叫她，她也不肯動，躺在那，好像在和誰慪氣。

伯父一邊吞著飯一邊說：瘦得跟個螞螂似的，上學(xué)也是白搭，不如早點下來干活，賺個好體格。一年到頭，剩點錢都交給學(xué)校了。

姑姑聲音帶了哭腔：破山溝，埋汰、埋汰死了。

破山溝，你知道這破山溝是咋來的嗎？

祖母顯然已經(jīng)火了，一只裝滿熱米飯的碗飛了過去，在姑姑的身旁炸開，白米飯炸飛，飛了一炕、一墻，也飛了姑姑一身。

姑姑驚得坐起身，撿摘著身上的米飯，開始收拾衣服，之后她就夾著一個小包袱往外走。祖母拉住她：你干啥去？

姑姑說她去找工作。

祖母的腿不好，跟不上姑姑，就喊我。

我跟著姑姑小跑到了江邊，不一會兒渡船就來了，姑姑一步邁上去，又回手一推，把我趕下船。船開走了。

姑姑，姑姑，我大喊。

姑姑突然轉(zhuǎn)身，江上的急風(fēng)把她的頭發(fā)吹散，變成透明的薄紗。

云層壓上來，像是要下雨。姑姑正面向著一大片陰云。蜻蜓在水面上慌亂地低飛，一只鐵青色的大蜻蜓在我眼前一掠而過，也朝著對岸飛去了。

我看到有蜻蜓落在水蓼穗子上，于是去捉。很快就捉到了一只。它的尾巴和腹部劇烈地起伏著。我用指腹壓了壓它的眼睛，眼睛就癟了下去。它沒有眼皮，不需要眨眼。我盯著它的眼睛，想知道它到底用哪只眼在看我，而它茫然的目光散射向四面八方，根本沒把我放在眼里，于是毫不猶豫地扯去它透明的翅膀，把它用草莖穿了起來。細而堅韌的草的莖稈穿透它發(fā)達的胸部肌肉，發(fā)出一聲脆響，這使它下頜不自覺地向前伸出。它沒有流血。

捉了一會蜻蜓才往回走，祖母已經(jīng)急得在院中踱步，一見到我就問：你姑呢，是不是過江了？

我說：是。她說她放假就回來。

不是讓你跟著她嗎？你咋自己回來啦？

我跟不上她啊。

這丫頭不是揪我的心嗎，她要干啥啊？這脾氣，隨根兒。祖母重復(fù)著自己的話。

她說她去找活干。我也重復(fù)了一遍姑姑的話。我一邊與祖母對答一邊把蜻蜓一只一只從草莖上擼下來，丟給雞們搶食。有一只鐵蜻蜓，剛一脫離了我的手就在空中打了個旋兒，向著渡口飛去。我驚得哎呀了一聲。

姑姑去了一家冷飲廠，正在趕制供不應(yīng)求的雪糕。她負責(zé)拔模，不斷地把成形的雪糕從模子里拔出來，放到一個大桶里，再送到冷凍室。她每天都加班，一干就是一宿。祖母派大伯去找她。

姑姑聽到是大伯來了，順手拿一根雪糕，走出車間，一見面就遞過去。大伯吃了一根雪糕，就被姑姑送到大門外了。于是他就隔著鐵門與姑姑說：看你熬得，臉都熬青了，回走，接著上學(xué)去吧。

姑姑望了望大伯滿是裂口的手：干滿一個月的，開了支就走。

渡船把江水推到岸邊，發(fā)出嗒嗒的響聲，船靠岸了。我走了上去。渡船比從前大多了，有一條路那么寬，能裝下汽車，還能裝下一大群牛羊。

船長發(fā)動了機器，船嗒嗒嗒地開始移動，兩邊山巒在眼前變幻著形狀。

江那邊還有親人??？船長問。

有啊。

是去誰家呀，十里八村的我都熟。

我想了想，告訴了他。

哦，是老隊長家的。那水生是你什么人呢？

他說的老隊長是大伯，水生正是姑姑的名字。

那個在城里當(dāng)老師的水生，誰不知道。有一個冬天，江上剛封凍，船開不了。你姑脾氣才犟呢，非得過江，不要命了也得去上學(xué)，誰也攔不住。腳踩在冰上嘎嘎響，她一邊跑一邊哭，口袋里裝的熟地瓜跑掉了，也顧不得。

二

姑姑食言了，當(dāng)年的寒假沒有回來，去了一個砂片廠，每天敲打砂片賺錢。大伯找到她時，滿屋都是青黑色煙塵，姑姑的鼻孔漆黑漆黑的。大伯硬拉著她走。姑姑扒住門框，死活也不跟他回去，說是再有二十天就能賺到一百塊了，夠兩個月的生活費。暑假仍然沒有回來。祖母一想到她就是嘆氣，說她隨根兒，說她犟種、白眼兒狼。

白眼兒狼是啥，沒有黑眼仁嗎？

吃紅肉拉白屎的東西。祖母像是回答了我，又像是沒回答。

姑姑這一年高中畢業(yè)了。那時正值普及義務(wù)教育的前夕，教師奇缺。姑姑正趕上了這一波兒，高中畢業(yè)就有了工作，變成了十里八村第一個紅糧本兒，這個消息很快就傳到了蜻蜓渡，從渡口散播到各處。

姑姑是自然課老師，但筆記本上要數(shù)對蜻蜓的記錄最多。

寒假，姑姑回來了，還帶回一個高個子男人，像是年紀(jì)不小了。那個男人不愛說話，但是對姑姑還不錯?？礃幼铀⒉惶珪苫?，但是非常賣力，挑水摔跤，劈柴把手震出了血。聽姑姑說，這個男人是生產(chǎn)燈泡兒的，也是紅糧本兒。祖母喜形于色：那怪好的。

祖母先殺了一只雞，又叫大伯去后山，去把埋著的蘿卜刨出來幾個，忙得滿院子轉(zhuǎn)悠。

又過了沒幾個月，江上能行船的時候，姑姑就徹底離開了這里。祖母站在岸邊，目送著大紅頭花的姑姑上了船，船越行越遠，直到?jīng)]了蹤影，她才嘆口氣說：走吧，都走吧。

我貼著祖母的手臂：奶，我不走，我就喜歡在這待著。

人小的時候說話是不作數(shù)的，看你長大了還這么說不。祖母望著江面，渡口的方向。

姑姑帶我去她家了。坐在自行車后座上，上山下坡，過江，人家越來越多，天越來越黑，燈越來越亮。一陣七拐八繞，終于在一個窄小的胡同里停下。屋子很小，除了一鋪炕，地上只夠放一張長條桌，但十分整潔。她們是用電燈的，電燈上罩著綠燈罩，滿屋綠瑩瑩的。姑姑拿了一個潔凈的玻璃杯，舀了一勺白糖，又拿起一個小巧的熱水瓶。水在燈光的映襯下白得發(fā)亮，糖經(jīng)過熱水的沖擊泛起青白色漣漪。真好喝，我說。喝完糖水，我小心地放下杯子，仔細端詳著勾花的杯墊。姑姑打開柜子，問我喜歡蓋哪條被子，我指了一下那個藍緞面的。姑姑說：還真會選，這可是個好被子呢。

住了幾天，姑姑又騎上車，把我?guī)У剿膶W(xué)校。學(xué)校里正在準(zhǔn)備舞蹈比賽。好大一個地方，沒有燒火的爐子，沒有煤煙味兒，卻很暖和，我問姑姑，她說這兒是用暖氣的。數(shù)不清的桌椅板凳。大廳是拱形的，看著像是一個星空，讓人眼暈。從來沒有見過這樣多的人，一次就聽到那么多兒歌。我的頭開始發(fā)暈，眼前發(fā)黑，竟然暈吐了。姑姑以為我生病了，不敢多留，把我送還到父母那里。很快就是晚飯時間，幾個大碗凌亂地擺放著，中間一個大菜盆，沿口上一團一團的污漬，我又想吐了。

我天天在母親身邊磨，一定要去那個大學(xué)堂。父母親也不得不考慮這個問題。為了讓我上學(xué)方便，我們家搬到了鎮(zhèn)子上，與姑姑還隔著一條江。

這邊一放假，姑姑的自行車就會在船上準(zhǔn)時出現(xiàn)，下了船再載上我，一同趕往祖母那。每次都帶著不少東西。

有一次她帶著半口袋面粉，外加一只不銹鋼鍋蓋。姑姑說祖母家的木頭鍋蓋都黑了、爛了，要換個不愛爛的。她始終把鍋蓋拿在手里。那天的風(fēng)特別大，直要把她連同鍋蓋一起掃到江里去。

就在這個冬天，我的班級解體了，同桌、同學(xué)都換了新人。從前的同學(xué)一撥撥地走了，有的回家干農(nóng)活兒，有的是進城打工。還有兩個，是轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到城里的中學(xué)。本來還剩下兩個同學(xué)的，一聽還得合并到江對岸的鎮(zhèn)子上，得每天渡兩次江，第二天就不來了。原班同學(xué)全軍覆沒，我被合并到了一個臨時組建的新班級。這個臨時班級一共十幾個人，都是生面孔，一個也不認得，據(jù)說是從其他學(xué)校合并過來的，還有一個是山東省過來的，將來我們要一起參加中考。

最讓人害怕的十一月終于來了，江面將凍未凍，但渡船卻停了。沒走幾步就聽到咔嚓一聲，冰裂一道縫，接著又是一聲，裂開一道口。姑姑告訴我，要快跑，千萬要快，要快，不能停，不能低頭看。每天早上，我看著明晃晃的冰面，都要長吸一口氣，恨不得一口氣就飛到對岸。一天放學(xué)時，江上出現(xiàn)了一個大洞，很多人圍在那里施救，說是大江又吞人了，這一次吞掉的是一臺拖拉機外加三個人，兩個直接掉下去，另一個是施救時滑下去的。

我每晚都做噩夢，聽到冰塊咔嚓脆響，感覺腳下騰空，墜落到冰窟窿里。

我的棉鞋常是濕的。它在教室里冒著熱氣，出來就凍成坨。這時我就在想，為什么呢，為什么一定要考學(xué)呢？如果不考又會怎樣？

姑姑給出很肯定的答案：不好好學(xué)怎么行？你看看后院的大秀吧。

姑姑有個女同學(xué)叫大秀，輟學(xué)后就結(jié)婚，已經(jīng)有了兩個小孩，就住在我家的后院。她喜歡扎一條綠頭巾，手中拿一只水壺，或是一個大蘿卜，往山上走，或是扛著農(nóng)具從山上下來。她說她要把她的孩子們送到城里上學(xué)，而她搞副業(yè)的錢根本不夠交老二的超生罰款的。后來她就突然消失了，那時正是農(nóng)忙剛過，江上封凍的時候。幾個月后的一天夜里，聽到她的聲音。她們家亮著燈，大人在吵架，孩子們在哭，男人一邊說著狠話，一邊捶打她，啌啌作響。

從此她的名聲就壞了，因為她大了肚子，而她的男人認為這個孩子不是他的。左鄰右舍的人也都添油加醋，說城里的人心眼兒壞，一個女人出去闖，哪有不吃虧的。第三個孩子出生后，她仍然時不時往城里跑。她的男人不斷地到城里把她找出來，哄一哄，打一打。只要有人說他們最小的孩子不像她的父親，她就會挨打。

再遇到她時，她正挑著一擔(dān)水，還是那方綠頭巾。秀姨，你也要搬到城里了嗎？

快了，就快了，這回托的人保證能行，說是能把孩子安排進去。她朝我笑了一下：你上初二了吧？還是得上學(xué)，我跟你說啊，一定得到城里……往大城市去！

我看著她的眼睛卻在想，到底是誰發(fā)出這樣的指令，一定要去城里的？

這個暑假學(xué)校沒有休息，仍然在上課。蜻蜓又聚集在江邊，開始渡江了。到底又是誰告訴它們，一定要渡江？我捉住一只蜻蜓，看了好一會兒，又放了。

姑姑卻是如期地來了，在幫母親摘芹菜。父親一進門就說：你看人家后院的大閨女，才十一歲，放學(xué)的工夫都洗一大盆衣服，咱這閨女可好，啥也不干。

姑姑狠狠地瞪了父親一眼，然后走過來，貼著我的耳朵說：誰的話都別聽，你得好好學(xué)習(xí)，你得考學(xué)，想離開這山溝，就得憑考。這次摸底考試你考了多少分？名次多少？

我說了名次，也說了分數(shù)。姑姑想了想，搖頭說，不行，你還得再用功，這個分數(shù)放到城里算不上中等生呢。

聽姑姑說話的時候，我卻走神了。我想，人和昆蟲是不是一樣，都是向光的。而城里就有這樣一種理所當(dāng)然的吸引力，那里的燈那么亮，還是五顏六色的。

這里又是怎么樣的地方，到底哪里不好，沒人說得清楚。要知道這可是祖父母歷盡千辛萬苦才選中的風(fēng)水寶地。占據(jù)一個山頭，目的一目了然，就是為子孫們占地盤兒。在他們的打算里，這個山頭上將有孫子、重孫子，有祖父還有太祖父，至少是四世同堂。他們的幾個兒女，只有大伯是按計劃來辦的，十五六歲就結(jié)婚生子，把家安在祖母的山下，還當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。

從姑姑這里開始，一切都變了，她一心想著要離開，最終她如愿了。在我鬧著上學(xué)的那年，我們家也搬了。我們留下的房子先是做了磨坊，后來又變成倉房和雞舍，最后塌掉了。整座山上，只留下了祖父母和大伯的房子。大伯家的孩子們起初還在這里務(wù)農(nóng)，后來也都陸續(xù)搬走了。

這似乎是一種無形的潮流，人人都被裹挾進去，我也不自覺地卷入其中，并且意志堅定。

我想，我也該做點什么，填補學(xué)費。于是打算去挖野菜，星期天時讓鄰居帶上我。傍晚，我拖著疲憊的身體下山來，去往收購點。收購點的人拉著長臉，拿起我的菜撴了撴，唰地切下一段，接著又是一刀：這菜都放風(fēng)兒了，城里人吃東西才挑呢，帶老根兒的人家不要。

他足足切下了二十厘米，我心疼得要命。后來我計劃在休息日時多做些農(nóng)活?？墒遣坏揭粫汗し颍业耐染蛙浟?，中途跑回家中，吃了兩大碗飯。

姑姑就在這時捎信給父親，大意是讓我安心讀書，只要我能考上學(xué)，由她來負責(zé)學(xué)費。

沒幾天，她又特意騎著自行車來了一趟。從自行車上搬下一個口袋，倒在炕上，整整攤了半鋪炕。都是試卷和筆記，叮囑我要好好看。

三

一直考到最后一科結(jié)束，終于看到人群中母親的身影。她推著車子，站在一棵楊樹下，手中拿著一包青色的小桃子。我一走過去她就遞給我：吃了這個，就能逃出去了。

我拿了一個桃子先遞給母親，母親卻擺擺手：你一個人吃，都吃了才靈。

桃子沒有熟，有很厚的絨毛，我都吃了。

終于等來了錄取通知。第一件事就是跨上自行車，去找姑姑。姑姑并沒有想象中的那般高興，她讓我小點聲，孩子在睡覺。又輕手輕腳地、審慎地拿出了五張一百元鈔票，然后又問我去了哪個學(xué)校，之后就坐在那里，什么也不問不說了。我卻緊張異常，畢竟第一次見到這樣多的錢，騎車時也變得特別小心，騎行一段就要跳下車，摸一摸。

母親已經(jīng)買了一塊布料，我一進屋她就扯開皮尺子，按到我的身上。擔(dān)心自己裁不好，專門去了劉裁縫那請教。母親的剪子笨拙地行進著，發(fā)出牛吃草似的聲響。我的天啊，第一次看到母親的指甲，像貝殼一樣卷曲著，里面還有黑垢。

這是一整套的衣服，上下都是紫色，中間配了腰帶，從來沒穿過這樣的衣服，裁縫鋪的劉大爺嘖嘖稱贊。坐在船上，我聽擺船的人也這樣說：好看，像只紫蜻蜓似的。

乘船坐車，從凌晨一直折騰到傍晚，新衣服滿是褶皺。同學(xué)們已經(jīng)在忙碌，穿著T恤衫、運動褲、旅游鞋。頓時覺得自己有點怪異，像只紫蛙，不小心走到馬路上。

這是多久以前的事了？如今因為姑姑的緣故，我又回到了蜻蜓渡，想起了這么多。

今年的雨水很大，淹沒了整片的濕地和沼澤，蜻蜓的孩子們也一定被沖得七零八落。但這似乎并沒影響到它們，幾只蜻蜓仍然來到江邊，向著對岸不斷地沖擊。

路變窄了，只留下中間的一條小徑，在三棱草間時隱時現(xiàn)。從前我覺得這路是相當(dāng)寬闊的，也沒有這么多雜樹和雜草。

路上一個行人也沒有，陽光在山的縫隙間傾瀉下來，給樹木和草叢蒙上一層迷霧。

時近時遠的流水聲，帶來空曠和寂靜。偶爾會有一輛農(nóng)用車，呼嘯著從耳邊過去，轉(zhuǎn)眼就消失不見。山中不斷復(fù)述著它的回響。中途是有一個村莊的，仍然在原來的地方。有一些弓腰駝背的老年人，坐在木墩和石頭上，用平和的、與世無爭的目光望向我，一言不發(fā)。

我好像猜到姑姑回到這兒的目的。

有一位叫塔沙杜朵的外國老太太，靠繪本的版稅回到農(nóng)村生活。房子周圍種滿了各色鮮花，像是童話中的一樣。像姑姑這樣的人，完全可以這樣生活的，不在乎物質(zhì)了，追求精神生活了。

姑姑果然是姑姑，就是與別的老太太不一樣。她回來估計就是這個原因。

我吃力地尋找山下伯父的房子，房頂雜草叢生，隱在一片玉米組成的森林之間，沿著這所房子，直往山上走，就是祖母家。完全找不到路，只能從玉米中間穿行。透過一些縫隙，我看到了那所久違的老房子。

姑姑那么老了，她穿著一件長褂子的模樣像極了祖母。屋子里隱約還有過去熟悉的泥土味道。姑姑一見到我就說，走，我們上山。

在雜物堆里翻找，翻到一只落滿灰塵的水筲，仍然把一只水瓢遞到我手里。

這時聽到有人叫姑姑的小名。伴隨著或緊或慢的，玉米葉子的沙沙聲，好半天來人才走到門前。這個人我記得，外號叫三皮，按輩分，小孩子們叫他皮爺。其實他名字里有個“波”字，寫的時候分了家，于是就叫三皮了。我曾在他們家房后偷摘過李子，當(dāng)時他在屋子里一聲吼，像頭獅子，舉起棍子一躍就出了北窗?，F(xiàn)在卻像只老山羊，拄著拐杖，駝著背，一臉鄭重神色。

姑姑讓我給他倒水，然后不遠不近地坐下來。

皮爺先說起姑姑在城里讀書的時候，他帶著十來棒新煮的玉米送到學(xué)校，天熱，竟然酸了。接著他又說起祖母和大伯在世時的事。祖母當(dāng)時如何被誤劃成了富農(nóng)，他是如何爬過一片瓜地，來到祖母家送信的。

看到姑姑一直有問有答，他又說起他兒子種的這片玉米地，說是想修條路，幾家人湊湊份子。

需要湊多少？

皮爺說：用不上鋪什么瀝青、板油，修上條水泥路就夠用。

姑姑好像在思考什么：這片玉米都是您家的？從前這可是我們家的菜園子，當(dāng)年還有一大片的果樹呢。

你可是村上的女秀才，吃上皇糧的人，也就你有這個資本。

姑姑起身再次添水，不再說話。

皮爺走到門外了，突然回頭，用拐杖指著我們：進了城就以為自己是城里人了，一點面子也不給的嗎？有一件事我不得不說了，城里發(fā)大水的那年，你們還不是一家子都蹽回來啦。真有本事就別回來。

您老別動氣，小心氣壞了身子，您老慢著點。姑姑面無表情地客套著。

皮爺狠狠地把拐杖在地上頓了頓，恨恨地走了。玉米地里，一陣沙沙沙的聲響。

姑姑提起水筲，往外走。我拿起水瓢，神情恍惚地跟著姑姑略顯遲緩的腳步。她很明顯地變矮了。沒走多遠就看到一條蛇，我們心照不宣地繞開，向山林的方向走。從前的小徑找不到了，卻意外地找到了一口井。井口已經(jīng)癱倒，變成一個小水坑，周圍長滿了蒿草。

沿著這口井再向西一點，從前也是有路的，卻變成一片荊棘叢。我剛一邁步，就聽到轟的一聲，幾只馬蜂朝我們飛來。接著是一陣發(fā)狂的狗吠。

不顧一切往回跑，鉆進了玉米地。

看來這一片也讓他們家承包了，變成林蛙溝了。姑姑喘著氣說。

姑，您為什么突然回到這兒？

不知咋回事，最近我總想起蜻蜓渡，可能是真的老了。姑姑想了好一會才說。

我突然想到一件事：姑，小孩子們?yōu)槭裁炊枷矚g捉蜻蜓？小時候也沒人教過我呀。

大概是小孩子也想飛吧。姑姑的聲音聽上去很疲憊，很蒼老。

山下幾聲剎車聲，一群人有說有笑向山上走來。

是些年輕人，我說。

姑姑說：他們是來直播的。

還真是呢，他們扛著攝影支架，還有帳篷和炊具呢。

我們回去吧，我說。姑姑答應(yīng)了一聲，緩慢地邁步。

幾個年輕人迎面走來，滿臉激情，像是要大干一場的樣子：阿姨，這個小房子可以借給我們用一用嗎？

姑姑微笑著，沒有點頭，也沒有搖頭。我們來到蜻蜓渡。太陽完全隱到山后了，江面一片青褐色暗影，渡船早已經(jīng)靠岸。我們站在江邊，不知該往哪里去。

【作者簡介：于小芙，吉林省樺甸市人。中國作家協(xié)會會員。作品見于《人民文學(xué)》《四川文學(xué)》《美文》《紅巖》《延河》《北方文學(xué)》《詩刊》等，代表作品有《千古關(guān)東》《逆流而上》《蜂?！贰镀刑徨\》《蛛網(wǎng)》等。曾獲第六屆公木文學(xué)獎、第七屆紅巖文學(xué)獎、第十四屆長白山文藝獎?！?/span>