中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張揚(yáng)，安徽樅陽(yáng)人，現(xiàn)居合肥，筆名羊咬魚(yú)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽文學(xué)藝術(shù)院第七屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第四十屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員，出版散文集《紙書(shū)》《抱琴》等數(shù)部。

過(guò)了冬至，白日漸長(zhǎng)，村莊、坡地、河流變得亮堂了，如抹了透明的油彩。入春后，雨水淅淅瀝瀝，屋檐下滴滴答答，天地間籠起煙云。河塘蓄了新水，一群鵝鴨浮于水面，嘎嘎叫喚著，也有的將頭扎入水中，待伸出透氣時(shí)，忽地?fù)伍_(kāi)翅膀，撲閃幾下，晶亮亮的水珠隨之飛濺而出。田畦菜地里，冒出簇簇嫩綠的鵝腸草、小雞草，也長(zhǎng)著車前子、馬齒莧、薺菜。草葉間潮潤(rùn)潤(rùn)的，從中滲出銀鏈般的細(xì)水。它們匯成涓涓細(xì)流，順著長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠潺潺而淌，進(jìn)入陳堰河后，并不停歇，而是奔向了更為廣大的白蕩湖以及浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江。于是，在春天里，鄉(xiāng)野交響著不息的水聲，泠泠淙淙，嘩嘩啦啦，天然成曲。

初春，匆匆回鄉(xiāng)。風(fēng)仍然清冷，從人的脖頸上滑過(guò)，讓人不由得縮了縮身子。一腳踩在地上，腳底傳來(lái)綿軟感。往南往北，朝東朝西，四下寂然。曾經(jīng)人來(lái)人往，此刻陽(yáng)光與風(fēng)似是而非，田間地頭也無(wú)頑童拔草、追蝶。鼻端繚繞著縷縷花香與絲絲土腥氣，心底涌動(dòng)著難以言明的情緒。

一

舊屋前，一池清水溫潤(rùn)如玉，散發(fā)著明亮的光澤。春風(fēng)送回了一只只嬌小的燕子。高飛時(shí)，它快如閃電，天幕好似被劃開(kāi)，瞬間又合上。

“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”，燕子裹著一股新風(fēng)，俯沖入門(mén)，在堂心繞飛幾圈，便停在屋梁上歇息。“燕子要來(lái)做窩了！”大人、小孩的臉上都露出歡笑。一朵春泥銜在它的嘴上，繽紛春意從天上落到尋常人家。

燕子銜來(lái)的春泥，藏著葉脈花魂，也融有草灰蟲(chóng)身。緊貼大地的春泥，以柔軟之身滋養(yǎng)萬(wàn)物。花開(kāi)花謝，葉榮葉枯，回環(huán)反復(fù)中又是一年，新草破土了，蟲(chóng)聲嘈嘈雜雜。

燕子到家筑巢，向來(lái)被鄉(xiāng)人視為吉兆。人們將燕子看作家庭的一員，稱之為家燕。燕子頻繁銜泥飛入，瓦屋下的一家人說(shuō)話都不敢高聲大氣。“做屋做得高又高，不要斧頭不要刀”，鄉(xiāng)間流傳的這則謎語(yǔ)，便以燕子做窩為謎底。差不多一個(gè)月時(shí)間，燕子才將窩做成。又過(guò)半個(gè)月左右，一窩小燕子從窩中伸頭，嗷嗷待哺。屋里，整天嘰嘰喳喳。

天氣轉(zhuǎn)冷前，家燕成群飛去，留下梁上的空巢。燕子與麻雀都寄人屋下，麻雀是鉆縫做窩，燕子則是光明正大，有所選擇地筑巢。從土坯屋到磚瓦房，再到鋼筋混凝土筑成的樓群，人的居所翻新不停，燕子處變而未亂。城中高樓摩天，也有燕子飛入做窩。

燕子食得人間煙火，又保持著與人的距離。高高飛行是它的常態(tài)，連覓食也在空中完成，只除停下來(lái)尋找水源，或者在夜間入眠。皖西山中，有條名叫燕子河的大峽谷，連續(xù)幾年春天，我與友人進(jìn)出其間，原以為可以遇見(jiàn)群燕，一直未能如愿。有一年，在云南建水燕子洞，觀看當(dāng)?shù)厝嗽谒氖赘叩亩错斞菔静裳喔C，心里緊張，手心都出了把汗。每年三月，那里會(huì)舉行迎燕儀式，百萬(wàn)只大白腰雨燕御風(fēng)而行，呼啦啦返鄉(xiāng)，觀者無(wú)不動(dòng)容。

“那些玄鳥(niǎo)或者青鳥(niǎo)，它們?cè)谟泻蜔o(wú)的那條界限上盤(pán)旋，一年一度，去而復(fù)返，它們棲息在最高處，在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢，它們?nèi)缂椘崎_(kāi)藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無(wú)而去。這些鳥(niǎo)，直到1870年才獲得來(lái)自人類的命名，它們叫北京雨燕。”在某個(gè)文學(xué)之夜的現(xiàn)場(chǎng)，《北京雨燕以及行者》的作者以一種朗誦的腔調(diào)講述北京雨燕。隔著屏幕聆聽(tīng)，我的心神為之一凜。作者形容某一類人心事浩茫，如北京雨燕一樣，以天空與大地為尺度，將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為一生的根性和天命。

北京雨燕、建水的大白腰雨燕皆因時(shí)往返，對(duì)飛翔于故里上空的燕子，我無(wú)從知道它旅行的軌跡。飛來(lái)飛去的燕群中，究竟哪只是舊燕，哪只才是新燕？人生若飛燕也好，去了又回；人生難如飛燕，離開(kāi)故土，便無(wú)法再見(jiàn)舊時(shí)月色。年屆八旬的賀知章返鄉(xiāng)，遇到的兒童與他互相不識(shí)，唯有一湖春波依然。千年前如是，千年后如是，再過(guò)千余年，依然如此嗎？

蘇軾途經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺，思鄉(xiāng)情切，借由對(duì)奇幻夜景的描寫(xiě)，曲筆吐露歸隱不得的心聲。他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)，歐陽(yáng)修選定任職過(guò)的潁州作為終老之地，赴任亳州途中請(qǐng)求暫居潁州兩月左右。桐城人張英因老邁而致仕，執(zhí)意回到故里，隱居龍眠山雙溪之畔，過(guò)起粗茶淡飯的清簡(jiǎn)生活。故園之情，塵世中的人實(shí)難超脫。有人說(shuō)，過(guò)度向往逃離的人，遲早只能逃到夢(mèng)里去。一群少年心心念念要離開(kāi)塵土沾腳的鄉(xiāng)村，去往市聲喧囂的城里。到外地讀書(shū)、打工，結(jié)婚、生子，負(fù)重而行，每個(gè)人都形同揮舞著柴刀，砍伐著山道上叢生的荊棘與雜木。年老了，他們當(dāng)中誰(shuí)會(huì)選擇歸鄉(xiāng)，直至如落葉一樣化作春泥？

二

老屋門(mén)前屋后，曾經(jīng)雜花生樹(shù)。桃樹(shù)、女貞、椿樹(shù)、槐樹(shù)、柿樹(shù)、樟樹(shù)、泡桐樹(shù)默默生長(zhǎng)，金銀花、雞冠花、美人蕉因時(shí)綻放。

一株桃樹(shù)開(kāi)了花，明燦燦的，如著了紅妝的少女；成片桃樹(shù)若開(kāi)了花，便艷若紅云。桃樹(shù)及樹(shù)的周邊均增了喜氣與亮色，它們無(wú)形而有形，讓人愉悅。所謂心花怒放，不過(guò)如此。

人在少年時(shí)，春種一棵樹(shù)，宛如寫(xiě)下一行詩(shī)。少年種樹(shù)萌動(dòng)的是歡喜心。種樹(shù)之舉，見(jiàn)出純真少年氣，少年氣也是赤子氣。少時(shí)種桃樹(shù)，不單單歡喜，也滿懷好奇、期待。桃樹(shù)三四年后花開(kāi)有果，少年從此年年望春風(fēng)，每一季的春風(fēng)里，日日看桃樹(shù)，如對(duì)至親。

桃樹(shù)易栽易活。那年早春，年少的我走在起伏的山崗坡地上，見(jiàn)到一株野生的桃樹(shù)苗，雀躍不已，輕手輕腳地拿鏟刀將它連根帶土挖出，放在提籃里，到家后，在門(mén)前找了空隙地，挖一個(gè)小而不規(guī)則的土坑，將桃樹(shù)苗放入，培土、澆水，心中充滿神圣感、期待感，早早晚晚看它護(hù)它，若是泥土稍顯干硬，便拿水瓢舀水澆濕。桃樹(shù)逐漸長(zhǎng)高、分枝，幾年后開(kāi)始長(zhǎng)出花苞，繼而冒著料峭春寒，爭(zhēng)得幾絲春色，待掛果累累，摘了桃子，分送給左鄰右舍。那時(shí)村里人多樹(shù)多，整日雞鳴狗吠。

桃子是尋常果物，因了它，鄰里之間蕩漾著歡快的情緒。桃樹(shù)多凝有琥珀色桃油，易招蟲(chóng)噬，讓人又愛(ài)又恨。后來(lái)才知，那就是頗有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的桃膠。桃膠薏米羹，是當(dāng)下的一款養(yǎng)生食品。桃膠也就是桃油，還有個(gè)好聽(tīng)名字，名曰桃花淚。最先將桃油稱為桃花淚的人，應(yīng)有一顆又歡喜又憂郁的詩(shī)心。前幾年，路過(guò)專門(mén)出售手串的店鋪，看到玻璃柜中擺放的桃木手串，想起少時(shí)移栽桃樹(shù)的經(jīng)歷，就挑了一件桃木手串。隨身數(shù)年，幾經(jīng)摩挲，桃木手串也生出了包漿。

桃樹(shù)旁的一灣溪水，在春夜里漲滿了。風(fēng)雨潛入夜，桃花落了一地。次日一早起來(lái)，少年癡癡望向沾了春泥的桃花瓣，心上落了重重的嘆息。無(wú)可奈何，無(wú)可奈何。桃花隨水而流，是動(dòng)中有靜的畫(huà)面，清麗而惹人傷感。若是水里有鱖魚(yú)，鱖魚(yú)或許會(huì)破水而出，與漂浮的一片片桃花嬉戲?？上匆?jiàn)過(guò)鱖魚(yú)在江面追逐桃花的景象，也未遇到鱖魚(yú)現(xiàn)身于故里的河塘溝渠。

暮春之際，張志和得知顏真卿就任湖州刺史，欣欣然駕舟前往，與顏唱和時(shí)，即興寫(xiě)下了《漁歌子》一詞。去歲到皖南，路經(jīng)祁門(mén)城郊，有人手指一片空地和矗立的建筑，說(shuō)張志和就是在此處歸隱。頭頂藍(lán)天白日，眼前俱是新景，哪里還有詩(shī)人遺跡啊。至于徽州名菜臭鱖魚(yú)，我在皖南吃過(guò)幾次，這道盤(pán)中魚(yú)若撒上新鮮的桃花瓣，可謂清奇出塵。

三姑桃花可能至今未吃過(guò)鱖魚(yú)。她從小就喜歡桃花，嫁出村子后，回到娘家，還要為門(mén)前的桃花剪枝、培土。桃花有姊妹四人，都取了花朵的名字。少時(shí)的我跟在她后面喊：“桃花！桃花！”桃花并未責(zé)怪我的不懂事，只是回頭笑了笑。她排行老三，找了婆家后，我就按大人的要求改口了，稱呼她三姑。幾個(gè)姑姑和堂姐們，在一次次響起的鞭炮聲中出嫁了。村中少了人丁，又添了外來(lái)戶。少不更事的我，又歡喜又難過(guò)。

多年后的一天，我突然接到三姑桃花的電話。言語(yǔ)間，她顯得焦急無(wú)比。不久，她抱著孩子，與丈夫一起坐車來(lái)了，找上我的家門(mén)。那是我買的一處二手房，廳室都不大，桃花和她丈夫站也不是坐也不是，局促不安。他們要去看的醫(yī)生，我已托人提前咨詢了。說(shuō)了會(huì)話，他們就抱著孩子趕往醫(yī)院。很快，他們就知道了醫(yī)院會(huì)診的結(jié)果。夫妻倆仍不死心，說(shuō)還想去外地求醫(yī)。之后，他們沒(méi)再找我。又過(guò)了些年，我從一個(gè)親戚處聽(tīng)聞了不幸的消息，那個(gè)腦部有疾的孩子夭折了，也不知桃花夫婦是否新生了一胎。

人至中年，偶爾回鄉(xiāng)，長(zhǎng)輩與同輩中的親人舊友不乏兩鬢染霜者，甚至有的早已化為一抔塵土。這些年，我回老家的次數(shù)愈發(fā)少了，心里生出怯意，怕見(jiàn)鄉(xiāng)村舊物，也感觸故人遠(yuǎn)離、零落。少時(shí)栽下的桃樹(shù)，若是存活到現(xiàn)在，樹(shù)齡也有三十余年了。一度起意，想在舊址上新栽一棵桃樹(shù)，念及無(wú)人照料它，便又打消了念頭。

三

天氣乍暖還寒。田畈中，油菜花燦若金葉簪子，像要爭(zhēng)得頭籌。紅花草也不示弱，綿延如云霞。紅花草也叫紫云英，這名字高雅而虛空。其嫩莖采下清炒可食，鄉(xiāng)間多將它作肥料或豬食。長(zhǎng)有紅花草的田里，積了雨水，便會(huì)蠕動(dòng)著粒粒田螺，甚至潛藏著鯽魚(yú)、泥鰍，人赤腳走入其中，微妙而不可言。紅云水汽氤氳，耳旁蜜蜂嗡嗡，腳底癢絲絲麻酥酥，整個(gè)人被暖烘烘的氣息包裹著，那是鄉(xiāng)間勃發(fā)的地氣。

在中國(guó)語(yǔ)文中，一株株柳樹(shù)接通著綿延的古風(fēng)詩(shī)韻。從遙遠(yuǎn)的天山腳下，到濕潤(rùn)的長(zhǎng)江兩岸，柳樹(shù)處處可見(jiàn)。

陳堰河邊，年年柳色青青。村中的男孩女童貪玩，哪怕天色已晚，仍在河畔草地嬉鬧?；毩?，兩小無(wú)猜，他們并不懂得詩(shī)文濡染的柳樹(shù)多么古樸、倔強(qiáng)，也不大明白春風(fēng)裁剪出的滿樹(shù)詩(shī)意，只是迎著和暖的春風(fēng)，折下爆青的柳枝，將柳枝盤(pán)成一個(gè)個(gè)圓圈套在頭上。陽(yáng)光下，整個(gè)春天如在人的頭頂上晃動(dòng)。從少年到老年，他們要是一直這樣就好了，在每一個(gè)春天都身著春服，沐浴于河流，臨風(fēng)于高臺(tái)，歡歡喜喜“詠而歸”。

大人們操心的，更多是農(nóng)事。春光如烤山芋，透著一股清香。叔爹搬出涂過(guò)桐油的犁、耙、耖。陳堰河旁，有叔爹家的一塊田，早早就被他馭牛駕犁翻開(kāi)了。我跟在叔爹身后，一蹦一跳，拎著的一只提桶晃晃蕩蕩。叔爹洗凈了手，從陳堰河畔的柳樹(shù)上折了一束新枝，放入汲了春水的提桶里。提桶被他擱到扁平的木耙上，柳枝的新綠慢慢染遍一爿水田。水牛拉著木耙緩緩前行，叔爹兩腳分開(kāi)站在木耙上，不時(shí)揮動(dòng)鞭子，作勢(shì)落下去，鞭子貼近牛身時(shí)卻頓住了，又高高揚(yáng)起，這樣反復(fù)多次，嘴里發(fā)出時(shí)高時(shí)低的喝聲：“去、去！”其內(nèi)容很是單一，人也顯得漫不經(jīng)心，水牛聽(tīng)得懂似的，不敢躺倒耍賴。這一天勞作時(shí)，叔爹聽(tīng)到田畈中孩子的尖叫聲，趕緊喝停了水牛，循聲望去，原來(lái)是鄰家孩子在大呼小叫。他在田間玩耍時(shí)，腿上竟無(wú)聲無(wú)息地趴了一只大螞蟥。叔爹快步走過(guò)去，用手使勁地拍他的腿，連拍數(shù)下，吸了血的螞蟥才掉到地上，他就拿嘴里叼著的煙頭燙了一下，螞蟥疼得蜷縮了，那孩子邊抹淚邊笑出了聲。陳堰河一帶，不僅潛藏著勺子般大小的螞蟥，還出沒(méi)著兔子、水蜘蛛、水蛇、黃鼠狼、老鼠。老鼠打洞，偷食糧食，讓叔爹大為惱火。他將幾個(gè)老鼠夾子放在田埂四周，幾天過(guò)去了，都不見(jiàn)捕獲。

經(jīng)由叔爹反復(fù)耕耘，水田平整得如一塊鏡面，折射出銀白色的亮光，藍(lán)天白云落在水田中，仿佛大地呼應(yīng)了天空，天空濃縮于一片水田。白鷺在天空中劃出一道弧線，仙子一般落下來(lái)。它的一只腳釘在水田中，另一只腳收攏著。田埂上，滿身漆黑的八哥啄食著草籽，時(shí)不時(shí)左看右看。

那年冬日，接到親戚報(bào)信，便與母親一起回鄉(xiāng)奔喪。叔爹八十八歲離世，是族中的一位長(zhǎng)壽者。此后，再無(wú)人像他那樣馭牛耙田。在這個(gè)祖祖輩輩以農(nóng)耕為業(yè)的村莊，出現(xiàn)的最大變化，不是房屋的翻新，而是耙田機(jī)代替了老邁的水牛與銹跡斑斑的木耙。回鄉(xiāng)期間，我下意識(shí)地走到叔爹耕作過(guò)的那片水田，站在田埂上久久難以回神。寒風(fēng)帶著尖厲之氣，從身旁呼嘯而過(guò)。那一刻，整個(gè)人如同穿過(guò)了時(shí)空通道，沉醉在多年前的明媚春天，眼見(jiàn)的是一人一耙一田，一束柳枝舞起一縷清風(fēng)。

四

一塊塊水田被平整后，只待人們育苗、插秧了。農(nóng)歷三月三前后，鄉(xiāng)間的人照例起早，家家將浸泡發(fā)芽的稻種撒向了水田。田畈中傳來(lái)說(shuō)笑聲，間或有咳嗽聲、叫喊聲，還有人哼唱了起來(lái)，大概可以歸為民歌的一種。

被淘汰或剩余的芽稻經(jīng)晾曬、碾碎，拿篩子篩去稻糠，留下米粉，和以清水，揉成面團(tuán)，再用手拽成一個(gè)個(gè)疙瘩，再拍扁，拿勺子搲一點(diǎn)餡料放在上面，摶起來(lái)，輕壓成扁圓狀，這便是故里的芽稻粑，是米粑中的一種。米粑也叫米粉粑。做米粑，常用糯米與秈米摻和在一起，磨成粉即可做成。粑，屬于治愈系的家常食物，纏繞著一份鄉(xiāng)愁。

“三月三，做米粑”，是鄉(xiāng)間延續(xù)了多年的習(xí)俗。米粑可以有餡，也可做成無(wú)餡的。芽稻粑素的有咸菜餡、芝麻餡，也有純瘦肉餡的，但多是葷素搭配的復(fù)合型，類似將千張絲、菜葉與煉成油渣的豬肉皮混成一體，剁成的碎料。

做芽稻粑的那天，母親總是起個(gè)大早。土灶上香氣郁郁，灶下火星跳躍，燒鍋的人臉龐映得紅亮亮的，如醉酒一般。她一邊摶著米粉，一邊拿著勺子裹入餡料，芽稻粑一個(gè)個(gè)隨之成形。之后將它們鋪在竹篾盤(pán)中，待澆了一層油的鐵鍋滾熱了，再將芽稻粑挨個(gè)貼在鍋中，從鍋底往上，一圈一圈地貼，直到接近鍋沿處。灶下燒的是木柴，近乎文火，鍋中“滋滋”冒著油煙，粑的香氣溢出了廚房。母親用鍋鏟子給芽稻粑翻身，直到兩面都烤出金黃色，軟硬適中，就可以出鍋了。饞貓如我，便迫不及待拿筷子夾起一個(gè)芽稻粑，咬一口，“噓、噓”地吹著氣，一股清甜味道由舌尖鉆到心尖。那時(shí)各家農(nóng)活繁重，勞力早上吃了米粑，外出干活就會(huì)經(jīng)餓一些。

我的母親年已七旬，偶爾她會(huì)和一團(tuán)買自超市的米粉，就著液化氣灶做粑。吃穿用度非往日可比，她卻想念舊屋的廚房，那間簡(jiǎn)陋的廚房曾為她所掌管。物資匱乏的年代，不只是她，村中的家庭主婦都竭盡所能，給家中老小做點(diǎn)可口的食物。居于城中多年，母親時(shí)常感嘆自己的手藝不頂用了，不明白做怎樣的菜才合年輕人的胃口。

五

暖烘烘的中午，村子里安然無(wú)聲。一株柿子樹(shù)沉寂著，兩棵相鄰的榆樹(shù)沉寂著，一排楓楊樹(shù)沉寂著，一片竹林沉寂著。樹(shù)底下，零散地臥著幾只土雞。它們大概吃飽了，這會(huì)正打著盹。

燕子高翔于天，雞僅生養(yǎng)于地面，并且，與犬關(guān)聯(lián)在一起，構(gòu)成鄉(xiāng)村中特有的生活景象。譬如雞飛狗叫、雞犬不寧、雞零狗碎，類似成語(yǔ)呈現(xiàn)出的，是一種不安的氛圍、一些雜亂無(wú)序的狀態(tài)。由冬及春，狗常沒(méi)來(lái)由地朝著天空狂叫，每一聲都顯得空洞無(wú)物。這時(shí)老母雞顧不上應(yīng)和犬吠，它已經(jīng)抱窩了。

夜間，屋里燈火昏黃，大人、小孩守在老母雞抱窩的稻籮旁，一聲不吭。從老母雞剛抱窩時(shí)計(jì)起，歷經(jīng)二十余天，種蛋終于被孵出了新的生命。小雞全部孵出后，稻籮換成了竹編的雞罩，雞罩鋪有干稻草、舊棉絮，四周還用破襖子圍蓋，以免它們感染春寒。小雞吃食以稻米為主，輔以切碎的菜葉。起初，它們的活動(dòng)范圍僅限于屋內(nèi)，過(guò)些時(shí)日，便可隨老母雞外出覓食、歷練，渴了便就著水凼喝水，碰到霸氣的大白鵝便快速避讓，遇見(jiàn)自?shī)首詷?lè)的群鴨、到處轉(zhuǎn)悠的黑狗就要鎮(zhèn)定些。各家的雞都是散養(yǎng)的，偶有一家的雞吃了另一家菜地里的菜葉豆苗，難免會(huì)引起菜地主人的不快。彼此通了氣，也就不傷和氣了。

當(dāng)初用以孵化的種蛋，一部分來(lái)自農(nóng)家平時(shí)的積蓄，也有買自鄰家和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的。這決定了老母雞與小雞之間關(guān)系復(fù)雜，有些有親緣，有些無(wú)瓜無(wú)葛。小雞翅膀未硬時(shí)，就離開(kāi)了老母雞。這種分離悄無(wú)聲息，讓人渾然無(wú)覺(jué)。小雞與老母雞仍然生活在同一個(gè)屋檐下、同一個(gè)雞寨里，卻已平起平坐了，彼此似曾相識(shí)，又顯出陌生，甚至為一點(diǎn)食物而爭(zhēng)搶。

養(yǎng)雞最怕雞瘟。以往，對(duì)待染了雞瘟的雞，家家戶戶覺(jué)得棄之可惜，做菜一時(shí)又吃不完，十分犯難。若是無(wú)病無(wú)災(zāi)，日日見(jiàn)長(zhǎng)而又出挑的小公雞，將會(huì)面臨一次生死劫。農(nóng)歷七月半，按傳統(tǒng)風(fēng)俗，鄉(xiāng)間人家會(huì)準(zhǔn)備三葷三素，葷菜得有雞、魚(yú)和豬肉，全用白碗盛裝，謂之做碗。用以祭祀的雞，便是長(zhǎng)了七個(gè)月左右的筍雞，它的毛色才見(jiàn)黃澤，雞冠初成。宰殺筍雞時(shí)，大人嘴里念念有詞：“小雞小雞你別怪，你是陽(yáng)間一碗菜。”眼看筍雞被宰，少年怏怏不樂(lè)，直到吃上香嫩的雞塊，之前的難受情緒就消失得一干二凈了。離開(kāi)故里后，我已不吃雞肉多年，與雞為伴的鄉(xiāng)居生活，倒在腦中時(shí)有閃現(xiàn)。

六

河流是鄉(xiāng)村的一首長(zhǎng)詩(shī)。組成長(zhǎng)詩(shī)意象的，包括或聚或散的魚(yú)群、瘋長(zhǎng)的水草以及依傍河岸的垂柳、烏桕、楓楊、栗樹(shù)、榆樹(shù)、棠梨。一團(tuán)小烏魚(yú)聚攏在青翠的菖蒲叢中，水蛇妖里妖氣地扭著長(zhǎng)腰游至河對(duì)岸，陳堰河的春天，隱現(xiàn)著幽靜、詭秘的氣氛。

陳堰河是白蕩湖的一根毛細(xì)血管。很多年前，長(zhǎng)江發(fā)大水，白蕩湖白茫茫一片，陳堰河的水排泄不了，還被江水倒灌。少年日日驚懼，比大人還擔(dān)心房屋遭殃。好在大水慢慢退卻了，只是余下一片狼藉。而后水利大修，陳堰河少了洪澇，甚至有湖魚(yú)、江魚(yú)溯流而來(lái)。

風(fēng)平浪靜的日子，陳堰河里魚(yú)蝦成群。有的魚(yú)性子急，有的慢吞吞，有的孤傲不群。鄉(xiāng)人與陳堰河相鄰，熟悉了水性，也摸透了魚(yú)的習(xí)性。逢遇旱季，沿岸村民都要從陳堰河抽水，用以灌溉禾苗。河水一旦變淺，人們便下河逮魚(yú)，場(chǎng)面喧鬧如集市。會(huì)摸魚(yú)的人，憑的是經(jīng)驗(yàn)、手感。鳊魚(yú)、白鰷脫離了水，很快就會(huì)翻白眼；潑頭、鯉魚(yú)一貫勁大，即使在泥水中也是橫沖直撞；烏魚(yú)會(huì)冷不丁地咬人；鮰魚(yú)一味地往深洞里躲藏；鯽魚(yú)常成群結(jié)隊(duì)，一遇響動(dòng)便各顧各散開(kāi)了，在渾水中亂竄一氣，甚至鉆到人的腳底或褲襠里。以此場(chǎng)景印證自投羅網(wǎng)、渾水摸魚(yú)的說(shuō)法，再貼切不過(guò)了。

夜里下了雨，春水漫過(guò)田缺、溝渠，流入村頭村尾村中的池塘，四個(gè)池塘的水又匯到陳堰河。魚(yú)群喜雨，天還未亮，一陣陣刺啦啦的響聲從村頭的水塘傳來(lái)，那是鯽魚(yú)、白鰷、青鳉搶著上水、吃腥呢。人被勾了魂，從床上蹦起來(lái)，急急穿上衣服，拿著漁具便到了水塘邊。水塘連著一條溝渠，人們將漁具堵在通往水塘的溝渠一端，顧不得春寒，脫下濕漉漉的膠靴，赤腳在溝渠里攪動(dòng)著，將上水的魚(yú)趕往漁具里，一次往往能逮七八條鯽魚(yú)，有時(shí)甚至能拎滿滿一魚(yú)簍回家。兩指長(zhǎng)的鯽魚(yú)脊背、腹部泛著青色，大一點(diǎn)的鯽魚(yú)三四兩重，被鄉(xiāng)人稱為大腳板或大腳板鯽魚(yú)。

鯽魚(yú)繁殖力超強(qiáng)，下籽時(shí)呆呆若傻。人常說(shuō)，不吃四月魚(yú)，不打三月鳥(niǎo)。三四月的鯽魚(yú)，懷了一肚子魚(yú)籽。鄉(xiāng)間有“冬鯽夏鯉”之說(shuō)，其實(shí)春鯽也好吃。鯽魚(yú)與鯉魚(yú)均是發(fā)物，易生熱上火的人不宜多食。鯽魚(yú)可燒可燜可烤，均不及做湯味鮮。用野生鯽魚(yú)做湯，佐以黃酒姜蒜，加上土辣椒，配些春韭，做成紅湯，其味鮮美，特別下飯。

鯽魚(yú)喜春雨，韭菜也喜春雨。春食韭菜為香，南齊賢士周颙隱于鐘山，文惠公子問(wèn)他蔬食何味最勝，周答：“春初早韭，秋末晚菘。”挨餓的杜甫得到友人款待，感動(dòng)之下，亦提筆寫(xiě)出“夜雨剪春韭”的佳句。

逮魚(yú)食鮮，屬于鄉(xiāng)村家常，大人小孩都樂(lè)在其中。離開(kāi)故土多年，舊事舊味伴隨著童謠，仍在自己的夢(mèng)里糾纏不休。