島嶼給予我們出口，是一個(gè)暫且安放的地方
主題：我們是島嶼，我們不孤獨(dú)
——糖匪《光的屋》分享
時(shí)間：11月2日
地點(diǎn)：上海圖書(shū)館
嘉賓：科幻作家 糖匪
寫(xiě)作者 栗鹿
寫(xiě)作者 三三
一談起島嶼，很多人總是想到了孤獨(dú)。因?yàn)閸u嶼的前方?jīng)]有路，只有大海。如果每個(gè)人都是一座島嶼，還會(huì)孤獨(dú)嗎？
常常創(chuàng)作科幻小說(shuō)的作家糖匪，這次將目光轉(zhuǎn)向了一座充滿遺忘的島嶼之上，探討島嶼之上的人的微妙情感。在糖匪的全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《光的屋》里，她書(shū)寫(xiě)了一段別樣的愛(ài)情故事：在一個(gè)叫做橘島的地方，兩個(gè)陌生人在這里相遇，住進(jìn)了島嶼上的“光屋”，并生活下來(lái)。至此，一到冬季便沉睡的島嶼，一邊容納著所有人的心事，一邊在光的移動(dòng)中漸漸清晰。
11月2日，三位和島嶼有關(guān)的女性創(chuàng)作者糖匪、栗鹿、三三，在上海圖書(shū)館以“我們是島嶼，我們不孤獨(dú)”為主題，共同暢談《光的屋》的故事，講述島嶼、島嶼上的人以及光之間所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。
每位作家的一生，都會(huì)有一篇或一部小說(shuō)是給自己的
三三：說(shuō)到《光的屋》這部作品，魯敏老師的評(píng)語(yǔ)非常精準(zhǔn)：“寫(xiě)作者的園地，有人一直酷，有人負(fù)責(zé)幻想，有人奮不顧身。糖匪同時(shí)擁有上述三者?！彼裕葐?wèn)糖匪一個(gè)問(wèn)題，之前讀者比較熟悉的糖匪是一個(gè)科幻作家，為什么會(huì)突然寫(xiě)這樣一個(gè)關(guān)于愛(ài)情懸疑、關(guān)于純粹生命的小說(shuō)？
糖匪：這次回上海，讓我感覺(jué)上海越來(lái)越大，我們?cè)絹?lái)越像一座座居住在自己熟悉環(huán)境里的島嶼。至于這篇小說(shuō)，它是和我一個(gè)拍攝島嶼的攝影項(xiàng)目一起開(kāi)始的。這個(gè)項(xiàng)目持續(xù)七八年的時(shí)間，中間中斷了三年，今年又重新開(kāi)始。我的其他作品都是一氣呵成創(chuàng)作完成，但《光的屋》很特別，我慢慢悠悠地寫(xiě)了四五年。它是一種不自覺(jué)的流淌，跟任何一個(gè)計(jì)劃或任何一個(gè)目的好像都是無(wú)關(guān)的，這就是生命的一種回應(yīng)，也是一個(gè)小憩?？赡苊课蛔骷业囊簧?，都會(huì)有一篇或一部小說(shuō)是給自己的，它是我最接近愛(ài)情的一次創(chuàng)作。
栗鹿：糖匪用了“流淌”這個(gè)詞，也很切中我心里對(duì)這個(gè)小說(shuō)的一種感覺(jué)。《光的屋》的開(kāi)篇，就是女主人公來(lái)到了一座好像時(shí)空有點(diǎn)停滯的島嶼上，有一種逃亡的感覺(jué)。但在我繼續(xù)閱讀之后，我發(fā)現(xiàn)自己好像有點(diǎn)抓不住這部作品，這讓我開(kāi)始懊惱，直到讀到一半的時(shí)候我忽然明白，這部小說(shuō)的質(zhì)地非常像液體。閱讀它的時(shí)候我有非常清晰的畫(huà)面，就是你在床上打翻了一杯水，然后水慢慢洇開(kāi)，洇濕了床單，而水的形狀慢慢地在床單上顯現(xiàn)，非常美妙。讀后半段的時(shí)候，一系列的謎題才慢慢展開(kāi)，包括女主人公身上的謎團(tuán)。
整體而言，《光的屋》像是女主人公的心靈空間。而且，女主人公的名字是旃蒙，旃是生僻字，讀作zhan，平聲，請(qǐng)?zhí)欠酥v講這個(gè)名字吧。
糖匪：小說(shuō)中男女主人公的名字分別是丁未和旃蒙，也是一種符號(hào)。丁未是中國(guó)農(nóng)歷干支紀(jì)年的符號(hào)，因?yàn)槲姨貏e喜歡4這個(gè)數(shù)字，總是和4這個(gè)數(shù)字結(jié)緣，包括經(jīng)常莫名在凌晨4:04醒來(lái)，所以，我就選擇了天干地支里面第44個(gè)符號(hào)命名男主，就是丁未。丁是陰之火，未是陰之土，一個(gè)不見(jiàn)光的名字，住在一個(gè)光的屋里面，之所以叫“光的屋”，是因?yàn)榍∏∷枚嗟胤绞窃诤诎道锩妫鐢z影中的暗房。
在這篇小說(shuō)中，我其實(shí)是抗拒人物要有一個(gè)特別具體現(xiàn)實(shí)的名字。名字往往代表著意義和某種暗示。姓名有時(shí)也會(huì)彰顯人物的身份、階層、地域?qū)傩裕踔潦亲髡叩钠谂蔚?，而這部作品，我想抹殺作者的存在。
栗鹿：旃蒙還有一段關(guān)于拍攝的文字，她說(shuō)“鏡頭下的世界就是那樣，人們剛剛離開(kāi)，但永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。鏡頭所記錄的這些毫無(wú)疑問(wèn)都被遺棄了，他的照片是世界被遺棄的開(kāi)始”。旃蒙不拍肖像，她說(shuō)“帶有人像的照片一旦被沖洗出來(lái)，就莫名帶有人的特性，仿佛是從本人身上奪下的一部分，令人惶恐，無(wú)法隨意處置”。之所以說(shuō)“光的屋”是一個(gè)心靈空間，有種進(jìn)入游戲界面的感覺(jué)，當(dāng)你未進(jìn)入的時(shí)候，它是黑暗的；但當(dāng)你進(jìn)入的時(shí)候，這個(gè)世界就被點(diǎn)亮了。旃蒙就是在這種敘述和流淌當(dāng)中被點(diǎn)亮。
光屋像一個(gè)照相機(jī)，也像暗房 隱藏了一些可以生長(zhǎng)的部分
三三：《光的屋》日常是明亮的，普通的，生活在明亮日常的人們走進(jìn)光屋，人的心就會(huì)回到幽暗之中，但這個(gè)幽暗不是絕望，而是一個(gè)可以探索的地方，就像畢贛的那句詩(shī)：“當(dāng)我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室?！闭掌诎捣恐胁拍芟闯鰜?lái)，當(dāng)兩個(gè)人在黑暗中相逢，彼此會(huì)漸漸洗出對(duì)方身上的一些東西，像是《光的屋》里面的丁未和旃蒙，還有付遠(yuǎn)、煌等。
接下來(lái)，請(qǐng)?zhí)欠肆囊幌聦?duì)于光屋的設(shè)計(jì)。
糖匪：剛才你們都談到了“顯影”，光屋非常像一個(gè)照相機(jī)，也像暗房。在今天的信息社會(huì)里，我們已經(jīng)直接把圖片理解為事件本身，不會(huì)意識(shí)到那是照片，也不會(huì)意識(shí)到照片背后其實(shí)是有個(gè)攝影師。而拍照跟相機(jī)這件事情是直到小說(shuō)后面才被顯現(xiàn)出來(lái)的，是對(duì)丁未本人的一種關(guān)照。
丁未本人像是一個(gè)鏡頭，他只是看著大家，除了進(jìn)行最基本的人道主義照顧，他基本上不做任何處理。通常我們身邊會(huì)有這樣的朋友，他給予我們基本的關(guān)照，一直在我們身邊，但是不凸顯。然而有一天我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)他有自己的故事，他有他的黑暗，而且黑暗面恰恰是他的一種結(jié)構(gòu)。事物的結(jié)構(gòu)不僅是物理的結(jié)構(gòu)，光影也一樣。從這個(gè)程度上來(lái)說(shuō)，光屋有這樣幾重結(jié)構(gòu)：一個(gè)是建筑的結(jié)構(gòu)；一個(gè)是光影的結(jié)構(gòu)；還有一個(gè)是心理的結(jié)構(gòu)。心理的結(jié)構(gòu)是旃蒙和丁未的，也是島嶼上所有人的，他們內(nèi)心的黑暗就留在了那里。
照相機(jī)如何顯影的過(guò)程還體現(xiàn)在旃蒙的生活上，旃蒙在光屋里生活了很久都不知道里面有廚房，也不知道里面還有咖啡館這件事情。直到故事發(fā)展到了第二部分的復(fù)調(diào)，旃蒙才發(fā)現(xiàn)住處還有二樓。在她住進(jìn)來(lái)之時(shí)，丁未并沒(méi)有禁止她去探索，是旃蒙自己在固守，也固守在丁未讓她看的部分，她不去冒犯，也不去冒險(xiǎn)，因?yàn)槟切?duì)她來(lái)說(shuō)是不能探測(cè)的東西，所以也是她的理解定位。如同兩個(gè)陌生人，在旅程中的冷漠、不談及是種默契。
栗鹿：光屋不只是隱藏了一些主人公內(nèi)心的光部暗部，也隱藏了一些可以生長(zhǎng)的部分，原來(lái)可能是被日常的喧囂掩蓋的事情，慢慢的就在時(shí)間當(dāng)中顯影。旃蒙走出島嶼的時(shí)候說(shuō)她走向了時(shí)間，然后她好像從停滯的地方走向了一個(gè)新的她，然而走出島嶼后再次遇到島嶼上的“大姐”等，我原以為橘島是她心靈的東西，但心靈的空間在現(xiàn)實(shí)生活中顯現(xiàn)了，那個(gè)島嶼也并不是什么都沒(méi)有發(fā)生，它改變了旃蒙成為了一個(gè)新的人，還突然有了積蓄，有積蓄非常重要，那是真正的生活，最后光就會(huì)照進(jìn)來(lái)，讓我有種暖洋洋的感覺(jué)。
三三：栗鹿提到的部分也非常觸動(dòng)我，我想讀一段付遠(yuǎn)的話：
在導(dǎo)師家里第一次見(jiàn)到旃蒙時(shí)，我就覺(jué)得親切。這個(gè)女孩，即便不是同類(lèi)，也已經(jīng)很近。她遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那樣無(wú)害。她的眼睛里，纖細(xì)身體下，永遠(yuǎn)有著層層疊疊的陰影流動(dòng)。她總是在暗暗等待著什么發(fā)生——一些糟糕的事，無(wú)論是否發(fā)生在自己身上。她期待著，渴望著，也許連自己都沒(méi)有意識(shí)到，可以在平靜日常撕開(kāi)一道口子的什么東西。即使最珍惜的東西因此崩壞。
我們都是不害怕把自己弄臟的人。只是她完全不做計(jì)算。
這段對(duì)于旃蒙的描繪是相對(duì)準(zhǔn)確的，我剛剛問(wèn)糖匪為什么旃蒙沒(méi)有辦法去探索別人沒(méi)有上鎖的空間？糖匪說(shuō)是因?yàn)樗鹬貏e人的邊界，我覺(jué)得這是一個(gè)非常實(shí)際的、但是相對(duì)社會(huì)化的理由，它也是對(duì)的。但付遠(yuǎn)給出的一種判斷是他認(rèn)為旃蒙是需要?jiǎng)e人照顧的人，他說(shuō)他從小在玻璃罩子里，每一個(gè)照顧他的人離去之后，總有新的人在照顧他，這好像是一種他對(duì)生活的鈍感。
糖匪：不僅僅是時(shí)間，空間也在發(fā)生交織。島嶼也在擴(kuò)大，比如說(shuō)有些問(wèn)題解決不了就會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中。島嶼這個(gè)特殊的空間，給予我們太多的可能性以及出口，是一個(gè)暫且安放的地方。
島嶼是我的某個(gè)影子，也塑造了我
三三：回到“我們是島嶼，我們不孤獨(dú)”這個(gè)主題。栗鹿成長(zhǎng)在崇明島，她的小說(shuō)讓我覺(jué)得，島嶼的存在是散的，它提供一些生命能量給栗鹿，在這種島嶼式世界觀影響下，栗鹿會(huì)有各種奇幻的超越生活的想象性的東西。而糖匪小說(shuō)里的島嶼是凝聚著力量的，在等待沖破的時(shí)刻到來(lái)，我想聽(tīng)兩位談一談對(duì)方的島嶼和自己的島嶼。
栗鹿：《致電蜃景島》之于我，跟《光的屋》于糖匪是相似，因?yàn)槲覍?duì)它注入了非常多的情感。因?yàn)槲以钤诔缑鲘u，而現(xiàn)在我又住在了別處，所以這個(gè)島嶼其實(shí)是離我遠(yuǎn)去了。島嶼的形狀會(huì)突然從一個(gè)我原本生活的以及對(duì)于我來(lái)說(shuō)是整個(gè)世界的地方，又慢慢變小，變得像玩具一樣。慢慢地，船在離碼頭更遠(yuǎn)的時(shí)候，島嶼就變成了天地的分界線，我的玩具變成了一張餅。當(dāng)我再去想它的時(shí)候，那里的所有的事物都縮小了，那一系列的原本對(duì)于我來(lái)說(shuō)是整個(gè)世界的東西，縮成我可以去回憶的一個(gè)個(gè)的氣泡，就像光的霧一樣，我一點(diǎn)亮它，回憶就突然展開(kāi)了，但是它是蜷縮著的。
因?yàn)槲野职衷诔缑魇亲龇街竟ぷ鞯模袝r(shí)候離島之后我特別喜歡看一些關(guān)于島的文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)島上有很多地方我沒(méi)有去過(guò)，而且島上有很多傳說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。當(dāng)我的生活接近于一種干涸的狀態(tài)時(shí)，我可以向島嶼攫取很多東西，那對(duì)我來(lái)說(shuō)非常寶貴。在我的小說(shuō)當(dāng)中，島嶼是以這樣珍貴的方式存在。
糖匪在上海長(zhǎng)大，可能有不同的感受。
糖匪：對(duì)我來(lái)說(shuō)島嶼不是離開(kāi)的狀態(tài)，而是一直伴隨我，它就是我的某個(gè)影子，而我的影子也塑造了我，所以島嶼會(huì)成為一生跟我相隨的精神存在。比如寫(xiě)作，景物描寫(xiě)不太會(huì)出現(xiàn)在我的作品中，但在我的內(nèi)心里它們非常清晰。島嶼跟我的生命經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有那么強(qiáng)的捆綁，它始終是在我想象中的物質(zhì)性存在之后的一個(gè)精神象征，或者說(shuō)一個(gè)寄存之所，一個(gè)平行宇宙，一個(gè)存放故事的虛構(gòu)之地。
三三：當(dāng)我們說(shuō)島嶼的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)把它看作一個(gè)孤島，但在我心里人是一個(gè)群島。上海的變化非常大，我永遠(yuǎn)無(wú)法精確地知道這個(gè)城市到底是什么樣的。而這種飛速的變化會(huì)導(dǎo)致人更容易有一個(gè)自己的小空間，而不是反復(fù)地和其他人去談?wù)撏庠诘沫h(huán)境。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它像是一個(gè)個(gè)群島，但我并沒(méi)有那種孤獨(dú)感，因?yàn)轳{著小船可以到另一個(gè)島嶼去的，雖然我不會(huì)在上面生活，也有可能是對(duì)別人空間的破壞，但我很容易坐著小船回到自己的島上，并且是很有安全感的，我非常喜歡在上海人和人之間的關(guān)系，有事的時(shí)候就在一個(gè)島上歡聚，聚完了就回自己的小島。
糖匪：它其實(shí)是一種給予我們自處的空間。這個(gè)橘島上每一個(gè)人都背負(fù)自己的罪。因?yàn)閻菏强床灰?jiàn)自己的，惡是回避光的，所以當(dāng)人在一個(gè)惡的狀態(tài)里面，是不會(huì)覺(jué)得自己有問(wèn)題的，只有當(dāng)光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，人才能察覺(jué)到那個(gè)黑暗。這也是光屋的另一個(gè)照見(jiàn)——對(duì)我們所犯下的罪的照見(jiàn)。旃蒙也背負(fù)著自己的罪和惡，她從一出生起就背負(fù)了不屬于她的罪。這也就是我覺(jué)得她和付遠(yuǎn)兩個(gè)人感情很有意思的地方。她和付遠(yuǎn)第一次見(jiàn)到對(duì)方時(shí)，就都知道對(duì)方不善，但仍然愿意和他進(jìn)入一段感情里。
在我看來(lái)，人首先是要對(duì)自己做到不自欺，要背負(fù)起自己的罪和恥，這才是救贖和蘇醒的開(kāi)始。在這個(gè)意義上，《光的屋》其實(shí)是個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)。
