98歲詩人灰娃：我是一個(gè)“悄悄活著”的人
耄耋之年還在寫詩，而且求新求奇？從陜西到北京，從延河岸邊到西山腳下，時(shí)間的腳步匆匆，12歲的純真女孩轉(zhuǎn)眼成為98歲的老人。從青絲到白發(fā)，人生沉浮，冷暖苦樂，詩人灰娃將其轉(zhuǎn)化為一行行詩篇，照亮自己，也帶給別人力量。 灰娃，本名趙翠娥，后改名理召，1927年出生于陜西臨潼。1939年，12歲的灰娃來到延安，1941年進(jìn)入“兒童藝術(shù)學(xué)園”學(xué)習(xí)。在她的成長(zhǎng)時(shí)期，周圍不乏艾青、丁玲、蕭軍、張仃、李又然等藝術(shù)家，對(duì)她有著深入的影響。1953年，灰娃就讀于北京大學(xué)俄文系，對(duì)詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣，逐漸開始寫作，7年后到北京編譯社工作?；彝迾I(yè)余進(jìn)行文學(xué)寫作，憑借獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，在詩壇有不俗口碑。如今的灰娃，隱居在北京西山腳下，與詩為伴，與書為友。
如此蓬勃、強(qiáng)大的生命力，秘密是什么？2024年歲末，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咴诨彝藜抑信c她進(jìn)行了交流。往事種種，活在心上
據(jù)灰娃解釋，自己名字的由來，“灰，直義是一種顏色，轉(zhuǎn)義為暗、苦、澀?；彝蓿嗝?、令人憐惜、疼愛的小孩，是西北人士對(duì)小孩的一種帶著歉疚味兒的愛稱、昵稱?！?/p>
多年后，灰娃時(shí)常會(huì)懷念當(dāng)年在延安的日子。每當(dāng)思緒重返那段歲月，友愛、無私、理想，童年美好回憶總是涌現(xiàn)在灰娃心頭。在她內(nèi)心深處，延安的“往事種種，雖已遙遠(yuǎn)，但依然溫暖地活在我的心上，撫慰著我的生命”。
在灰娃的生命中，著名美術(shù)家、美術(shù)教育家張仃先生是一個(gè)很重要的存在?；彝抟簧?jīng)歷三次婚姻，第一任丈夫武昭峰，是王近山司令（電視劇《亮劍》主角李云龍的原型）的愛將，年僅23歲就在抗美援朝前線為國(guó)捐軀；第二任丈夫白天1973年病逝。1986年，灰娃57歲，張仃69歲。兩個(gè)各自經(jīng)歷過人生滄桑的人，結(jié)為互相扶持的人生伴侶，共同生活了20多年。這段時(shí)光，也是灰娃一生最安穩(wěn)的時(shí)光，她的詩歌寫作也迎來新的突破。
灰娃晚年與愛人張仃先生住在北京西郊自建的房子“大鳥窩”里。張仃先生2010年去世后，灰娃日常生活由孫女和家政人員照顧?；彝奁饺蘸苌龠M(jìn)城，自稱是一個(gè)“悄悄活著”的人。在房門前有一棵柿樹，上面結(jié)滿了柿子，飽滿碩大，格外鮮艷。孫女說，這是灰娃親手種下的。每天閱讀和寫作4小時(shí)
2024年4月28日，由清華大學(xué)和人民文學(xué)出版社主辦的《灰娃詩全編》首發(fā)式暨詩歌分享會(huì)舉行。這本詩集由人民美術(shù)出版社原社長(zhǎng)、出版人汪家明和藝術(shù)家冷冰川共同編選，共輯錄詩歌一百多首，較為完整地展現(xiàn)出灰娃熱烈而自由的生命與詩歌軌跡。98歲的灰娃坐著輪椅出席。一身黑衣的她，白發(fā)如雪，灑落肩頭，淺淺微笑著，氣質(zhì)出眾。汪家明提到，有人說，年輕時(shí)寫詩，中年寫小說，老了適合寫散文。這說法擱灰娃身上對(duì)不上。“她已耄耋之年，怎么還寫詩？而且詩情濃郁、文字求新求奇，意境飽滿迷離。我相信年輕的讀者們會(huì)吃驚，那行云流水、跌宕起伏的詩句，竟比有些現(xiàn)代詩人的作品還要前衛(wèi)、還要先鋒?！?/p>
在灰娃身上，有一種很突出的藝術(shù)家氣質(zhì)。哪怕年逾九十，依然如此：皮膚細(xì)膩、白發(fā)飄飄，典型的“文藝?yán)夏辍?。這次與華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾叩膶?duì)談，從下午三點(diǎn)一直談到傍晚六點(diǎn)多，灰娃依然意猶未盡，她對(duì)很多往事的描述，條分縷析，事無巨細(xì)，記憶力和邏輯之強(qiáng)大令人驚訝。在談話中，灰娃臉頰潮紅，眼睛放光，處于完全忘我的狀態(tài)。
孫女關(guān)關(guān)透露，98歲高齡的灰娃依然堅(jiān)持每天閱讀和寫作4小時(shí)以上?！澳棠绦呐K不太好，需要吃藥。而且視力也不太好，看書需要離很近才看得清。但奶奶離不開學(xué)習(xí)，她這一生都保持著學(xué)習(xí)狀態(tài)。有時(shí)候她白天睡覺，半夜起來記筆記、看書、寫詩。她覺得夜里更清靜，適合閱讀和寫作?！?/p>
在一張紙頁的顯眼處，灰娃用紅字工整地寫著“自省”“學(xué)習(xí)回到自身”等字句。一個(gè)耄耋老人，依然如此清醒提醒自己，精進(jìn)自己，令人敬佩。紙稿上還有很多紅筆圈點(diǎn)的痕跡，深淺不一，“這是我反復(fù)研讀的痕跡?！被彝拚f。
