鶴北紅松林
一
莽莽蒼蒼，松濤洶涌。
小興安嶺南麓的鶴北林區(qū)擁有紅松林16萬畝，是亞洲最大的集中連片紅松林。
當年，東北抗日聯(lián)軍第三軍軍長趙尚志所率部隊的秘密營地就在這片紅松林的深處。在打擊日寇的間隙，趙尚志常率領疲憊的抗聯(lián)隊伍在這里休整。戰(zhàn)士們懷抱“三八大蓋”步槍，守著篝火，唱著歌。
歷史上的鶴北，被稱為“溫登窩集”，滿語的意思是林木茂盛的地域。這里本屬封禁之地，但由于清王朝財政吃緊，便在光緒年間開禁——“于經(jīng)費不為無補，防御亦屬有益，并可安置私墾人丁?！庇谑?，大量流民、伐木人、墾荒者、淘金客涌入鶴北，使這里的森林資源和黃金資源遭到嚴重破壞。
1932年，日寇把魔爪伸向鶴北林區(qū)，沿梧桐河一線修建警備公路，在嘉蔭河流域設立一道木營、二道木營、三道木營、四道木營，強行移民，毀林開荒，盜伐林木50萬立方米，造成光山禿嶺，滿目瘡痍。
面對多次盜伐，16萬畝紅松林，卻幸運地躲過了劫難。
新中國成立后，鶴北林區(qū)走上了開發(fā)和保護并重的道路，迎來新生。1972年，建立了鶴北林業(yè)局。從建局到1986年底，鶴北林區(qū)已建成從伐區(qū)調查、伐區(qū)生產(chǎn)、木材運輸?shù)劫A木場造材和管理的全部森工體系。1981年，鶴北鐵路正式通車。鶴北鐵路長約44公里，自鶴北站，經(jīng)寶泉嶺、北大嶺、至鶴崗站，連接佳木斯站及全國各地。
20世紀80年代木材價格最好的時候，有人提出采伐紅松林，可賣個好價錢。當時的鶴北林業(yè)局局長王忠笑斷然拒絕，此后再無人敢打采伐紅松林的主意。
此處雖是雷擊密集區(qū)，但已多年沒發(fā)生森林火災。其實，雷擊時常會增加山火的風險，只不過紅松林周邊的4個森林消防中隊，都會在第一時間趕到現(xiàn)場，迅速處置。
2006年12月27日，國家林業(yè)局批準設立紅松林國家級森林公園。此處有紅松母樹43萬株，紅松籽每年產(chǎn)量達300萬斤，是我國重要的紅松種質基因庫。
紅松林里古樹遍布，樹齡超過五百年的古紅松就占相當大的比例。我來到紅松林，置身林間，撫摸紅松巨木的樹干，不禁感慨萬千。我也看到了一些倒木：或者被狂風吹斷；或者年老體衰，自然倒伏；或者被蟲蛀蟻食，轟然倒地。是的，這才是森林本該有的樣貌——不光是喬木，不光是灌木，有倒木，也有腐木，有朽木，也有枯木。
倒木并非意味著生命的完結，它裸露于地面，或在地下淺層埋藏，經(jīng)幾百年或者幾千年后，大部分木質纖維腐爛，只有油脂含量極高的少部分通過自然氧化，其木質纖維與油脂融合，才得以保留。油脂滲透凝結，形成了一種奇異的物質，被林區(qū)人稱為“松明子”，此物與蜜蠟同宗同源，亦喚作“琥珀木”“紅松沉香”。
松明子不畏潮濕，無蟲蛀，不開裂，不變形。它源自紅松，卻已經(jīng)不是紅松；它似晶體化石，紋理細致，光澤璀璨，卻又不是晶體化石；它歷經(jīng)時間的磨蝕，彌漫著淡淡的幽香。聞之，安神，醒腦，清肺，能讓人在焦躁的狀態(tài)中平靜下來。
近年來，鶴北務林人將松明子發(fā)掘出來，用于制作各種工藝品，比如手串、筆筒、擺件等，深受青睞。
紅松喜歡生長在濕潤松散的黑腐殖土山地。它表皮棕紅，帶有灰黑暈。它最大特點是結構穩(wěn)定，紋理細直，光澤亮麗，耐腐力強，不易開裂。據(jù)說，紅松木材是少數(shù)受干濕影響而不變形的良材。
紅松林上空，常常彌漫著黃色煙霧，像是撐開的一把寬闊的黃色大傘，把整個森林都罩住了。鶴北林區(qū)的朋友說，形成黃色煙霧的，是千萬株紅松的花粉。高大的紅松上，開著無數(shù)朵雄花和雌花，雌花在樹冠上端，雄花在樹冠下端。6月下旬，花兒開放了，黃色的雄性花粉飄向空中。每一個小花粉粒上，有兩個小小的鼓鼓的氣囊，飄啊飄啊，升騰到樹冠上端去同雌花結合，其場面熱鬧無比。遠遠看去，便是林海中飄浮著黃色的煙霧了。
二
紅松果實，在林區(qū)被稱為松塔。紅松籽既是繁衍育苗的種子，亦可炒熟食用。紅松籽含有大量的脂肪油、油酸酯、亞油酸酯、蛋白質和揮發(fā)油等，可用于治療喘咳、肺結核。紅松籽炒熟后食之，芳香可口，即便吃多了也不會有脹腹之感和引起腹瀉之虞。
早年間，按照山規(guī)，開山之日，“山把頭”都要帶領打塔“把式”（采松果的人）搞一個祭拜儀式——選一株年頭足夠久遠且高大挺直的紅松，敬奉為“山神”。人們給“山神”系上紅布，在樹下擺上豬頭、糕點和白酒之類。山把頭及打塔把式們便紛紛跪下磕頭，嘴里念叨著一些祈禱的話。而那株被敬奉為“山神”的紅松是不能攀爬的，樹上的塔（松果）也是不能打的。人們以此表現(xiàn)對“山神”的敬畏和尊重。
如今，“山把頭”和“把式”等稱謂，在林區(qū)日常用語中，基本絕跡了，代之的是“打塔人”。
打塔人在綁腳扎子（爬樹工具）之前，都要先圍著要爬的樹木走一圈進行觀察，通過一些現(xiàn)象，對樹木的情況有個基本判斷，做到心中有數(shù)。比如：“焦梢樹齡大，底下多半空”“樹梢來回晃，打塔不用忙”“樹尖未干枯，樹根未腐爛，放膽往上爬?！痹谏掷?，打塔人迷路了怎么辦呢？不急，老山把頭總結出的一些諺語，就能幫助他們找到方向。比如：“迷山看樹墩，年輪南松北緊”“轉向看苔蘚，陽面少，陰面多。”
我來得正是時候，這幾天，打塔人正在起早貪黑忙著打塔。某日傍晚，我與收工歸來的打塔人金喜春攀談起來。他出生于1978年，個子不高，臉膛黝黑，穿一身迷彩服。他從小就喜歡爬樹，像猴子一樣。初中沒畢業(yè)，就跟著大人上山打塔了。打塔的主要工具有長桿、抓鉤子、腳扎子、安全繩、布袋子。
金喜春說：“立秋一過，就開始打塔了，前前后后，也就一個多月時間。其實，熟透的松塔，不用上樹去打，在樹下一搖，塔就下來了，嘩啦嘩啦掉一地。但那都是不太粗的樹，大樹，那種合抱粗的大樹，根本搖不動，就得上樹去打。上到作業(yè)的位置，將安全繩一端束于自己腰上，另一端束于樹上，然后就打塔，打不下來的，就用抓鉤子鉤過來，用手摘。打塔是非常辛苦的活兒，每天弄得滿手都是松油子，黏糊糊的。松針刺破臉面、胳膊、手掌是常事。”
我問：“一天能打多少塔呀？”
“沒準兒，遇到‘大年’（豐收年），一天能打七八袋子；趕上‘小年’呢，也就打二三袋子。”
“午飯怎么解決呀？”
“中午不下山，午飯就是吃自帶的饅頭和咸菜?！?/p>
“天氣涼呀，冷饅頭要用火烤熱嗎？”
“林子里不能生火，林區(qū)大事，防火第一。饅頭放在保溫桶里還是熱乎的。”
“你的防火意識很強嘛！”
金喜春說：“進山打塔從來不帶手機，一則上樹擔心手機掉下來，二則帶手機也用不上，因為老林子里壓根就沒有信號?！?/p>
金喜春喜歡喝酒，每晚喝二兩“小燒”（當?shù)鼐谱鞣会勚频陌拙疲?/p>
他說：“喝點白酒，解乏?！?/p>
我問：“你吃紅松籽嗎？”
他說：“吃。吃這東西長勁兒！”
金喜春轉身從角落里拿起一包紅松籽遞給我。他說：“留個紀念吧！”我接過那包紅松籽，說：“這就是一片紅松林呢，舍不得吃呀！”
我們彼此都笑了。
三
在森林里，如果有一種樹的所有產(chǎn)出都能物盡其用，那一定是紅松了。林學家、生態(tài)學家王戰(zhàn)說：“紅松全身是寶，更重要的是，其生態(tài)價值勝過它的經(jīng)濟價值。紅松持水量極大，一株紅松就是一座小水庫。紅松林里，即便下一兩小時的大雨，地表也不會形成徑流，雨水都被紅松的根系儲存起來了?！?/p>
紅松林里，黑熊、猞猁、野豬等野生動物出沒其間。野豬喜歡蹭癢癢。野豬蹭癢癢一般選擇紅松樹干，且以傾斜的樹干居多。選定某棵紅松后，野豬先咬破樹皮，使松脂流出，然后就將身體貼上去，開始蹭——嚓嚓嚓——嚓嚓嚓，舒服極了。一方面，紅松樹皮粗糙，用紅松樹干蹭癢癢，舒筋活血，解癢；另一方面，野豬身上滋生了很多螨蟲、蜱蟲等寄生蟲，紅松的松油子（松脂）氣味可以除蟲驅蟲。此外，蹭癢癢時，野豬把松油子也涂到豬皮上了，可以使豬皮增厚增韌增硬增強，這是防寒需要，也是御敵避險的需要。
野豬的生態(tài)價值是不可替代的。野豬的翻拱行為增加了土壤中原生生物的多樣性，提高了土壤的固氮能力。它們翻滾過的泥塘滲水率下降，為旱季鳥類和小動物提供了取水地。它們也是虎豹等肉食動物的獵物，在覓食和行走過程中傳播了大量植物的種子，說野豬是“播種機”，一點也不為過。
那些枯朽的、內有空洞的老松樹，還是紫貂、黃鼬、灰鼠、花栗鼠等小動物及原生蜜蜂棲息的巢穴。
松鼠是紅松的摯友。紅松樹上哪顆松塔最飽滿，松鼠最清楚。松塔成熟的季節(jié)一到，松鼠就開始忙碌起來。它把成熟的松塔運到洞穴里儲藏起來，作為冬天的食物。可是，松鼠的洞穴分布在紅松林底層的地下，像迷宮一樣，縱橫交錯，情況復雜。松鼠搬運的松塔具體都藏在哪個洞穴，八成它們自己也忘記了?？陀^上，松鼠也為紅松播下了種子。
夏季，紅松林的底層，還生長著一種菌類——松針菇。它一定是珍饈美味吧，不然為何那么多的鳥類和昆蟲爭搶食之呢？
我的朋友丁郁是“林二代”，長期生活和工作在林區(qū)，對紅松的生物學特性頗有了解。他說，紅松屬于鶴北及小興安嶺林區(qū)的原生樹種，鮮有移植成功的例子。曾經(jīng)，某市為了城市綠化的“面子”，而移植了一些紅松進城，可那些紅松并不給“面子”，而是以死抗爭。
紅松，偉岸、通直，卻也有自己的傲骨和性格——它堅韌、頑強、昂揚向上，不畏風雪嚴寒，不屈不撓，其品格和精神是多么可貴呀！
由紅松我想到了人。紅松的品格和精神，不也是林區(qū)人的品格和精神的真實寫照嗎？
（作者：李青松，系中國報告文學學會副會長）
