出于大力推薦優(yōu)秀作品的考慮,中國(guó)作家網(wǎng)特開(kāi)設(shè)“十號(hào)會(huì)議室”欄目,聚焦那些或受到廣泛關(guān)注的,或仍未被充分重視的文學(xué)新作,約請(qǐng)中青年作家、評(píng)論家參與評(píng)點(diǎn),集特約評(píng)論、新聞動(dòng)態(tài)、作品訪談、創(chuàng)作心路等相關(guān)信息,與讀者共同展開(kāi)閱讀與探討,力求以豐富的角度全面呈現(xiàn)作品的魅力。2021年9月總第一期,我們?yōu)榇蠹彝扑]羅偉章長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門(mén)》,讓我們一起思考,面對(duì)傳統(tǒng)與時(shí)代的敲門(mén)聲,個(gè)人該如何應(yīng)對(duì)與選擇?(本期主持人:周茉)
小說(shuō)以“父親的病”為導(dǎo)火索,采用定向爆破的敘事方式,將子女們的內(nèi)心世界逐一炸裂,從得知父親住院時(shí)的張皇失措,到病房陪護(hù)時(shí)的手忙腳亂……[詳細(xì)]
創(chuàng)作談 | 羅偉章:每個(gè)時(shí)代下的人們,骨髓里都敲打著古歌某種程度上,這部小說(shuō)是沿著河流而來(lái)的——如羅偉章所言,人類(lèi)和存續(xù)于人類(lèi)的文明,如同河水,流動(dòng)既是河水的體態(tài),也是河水的使命。以小說(shuō)的方式,他讓奔騰而峻急的家鄉(xiāng)河流慢下來(lái)……[詳細(xì)]
分享會(huì)上,羅偉章也就自己對(duì)痛苦的體驗(yàn)進(jìn)行了分享。他回憶起自己小時(shí)候第一次讀巴金的《寒夜》時(shí)的經(jīng)歷?!爱?dāng)時(shí)字都還認(rèn)不完。但讀完《寒夜》仍然讓我覺(jué)得心胸開(kāi)闊、被解放了。因?yàn)樗刮颐靼?,我不是天下最痛苦的人,不是唯一痛苦的人。世界上的痛苦有很多種形態(tài)?!绷_偉章認(rèn)為,“讀書(shū)的好處就是把一個(gè)人撐開(kāi),你從中讀到自己,讀到兩個(gè)人、三個(gè)人乃至千萬(wàn)人。當(dāng)你心中裝有千萬(wàn)人時(shí)……[詳細(xì)]
《誰(shuí)在敲門(mén)》全書(shū)大約63萬(wàn)字,它以一個(gè)家庭為故事主線,其中的敘述者“我”,是父親的三兒子,春明。“我”還有大哥、二哥、大姐、二姐、弟弟、妹妹六個(gè)兄弟姐妹。因?yàn)橐o父親過(guò)生日,“我”從省城跑回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。過(guò)完生日之后,父親病了,沒(méi)過(guò)多久便告別人世。家里舉行了一場(chǎng)盛大的葬禮,兄弟姐妹的孩子們以及他們的下一代,也悉數(shù)登場(chǎng)。如果說(shuō)羅偉章的《饑餓百年》寫(xiě)盡“父親”身為農(nóng)民卑微坎坷、堅(jiān)韌不屈的前半生……[詳細(xì)]
《誰(shuí)在敲門(mén)》是一部百科全書(shū)式的作品,涉及內(nèi)容眾多,教育、醫(yī)療、拆遷、掃黑除惡、扶貧、城市化浪潮等很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都有所體現(xiàn)。人物與風(fēng)物構(gòu)成了寫(xiě)作的主體,延續(xù)了其底層寫(xiě)作的風(fēng)格和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注。從得知父親住院時(shí)的張皇失措,到病房陪護(hù)時(shí)的手忙腳亂,從選擇放棄治療時(shí)的迫不得已,到直面父親去世時(shí)的追悔莫及,各種復(fù)雜微妙的情緒交織在一起。羅偉章是一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、注重日常生活書(shū)寫(xiě)的作家,這其實(shí)和“底層書(shū)寫(xiě)”接續(xù)了起來(lái)……[詳細(xì)]
除去人物,小說(shuō)的敘事節(jié)奏也很值得玩味,由極慢而極快,令讀者也卷入巨變的洪流中。前五章的節(jié)奏非常緩慢,在主線之外,擁有眾多人物的輔助線,信息濃度很高,逼得讀者睜開(kāi)眼睛去留意那些極易流失的細(xì)節(jié),僅僅是幾下敲門(mén)聲,都別有洞天——“有時(shí)候,敲門(mén)聲是人的臉,也是人的心,哪種人敲出哪種聲音,就跟哪種人會(huì)說(shuō)出哪種夢(mèng)話一樣。當(dāng)這個(gè)聲音響起時(shí),已去胸腔里蕩過(guò)一下,夾帶著氣惱、自大和經(jīng)過(guò)掩飾的逆來(lái)順受,傳到指骨,傳到門(mén),然后才傳進(jìn)屋子,大姐就知道,是兄弟來(lái)了?!薄?a href='/n1/2021/0923/c404030-32234315.html' target=_blank>[詳細(xì)]
時(shí)間是單向、勻速流動(dòng)著的,這導(dǎo)致了處在其中的生命必然衰朽、死亡的命運(yùn),也造成了人類(lèi)對(duì)于生命天然的悲劇感。這不止是《誰(shuí)在敲門(mén)》的諺語(yǔ),也是歷史和現(xiàn)實(shí)的隱喻。通過(guò)對(duì)告別的強(qiáng)調(diào)和書(shū)寫(xiě),一方面反映了生命的真實(shí),另一方面也傳達(dá)出作家對(duì)嘗試擺脫生存困境和精神危機(jī)的探索。了解死亡、面向死亡、接受死亡,作為人類(lèi)極為重要的心理機(jī)能,已不再是純粹的心理學(xué)概念,而是被賦予了更高層級(jí)的救贖功能……[詳細(xì)]
大概是因?yàn)椤墩l(shuí)在敲門(mén)》這個(gè)名字,讀小說(shuō)的時(shí)候,腦子里會(huì)不時(shí)生出疑問(wèn),究竟是誰(shuí)在敲門(mén)?開(kāi)始敲門(mén)的是小弟,他帶父親到大姐家,一家人準(zhǔn)備為父親過(guò)生日。家人慢慢聚在一起,不同的人用不同的方式跟父親交流著,熱熱鬧鬧、喧喧騰騰,看起來(lái)是熙熙攘攘的日子。可不知為什么,這熱鬧里卻含著一絲悲音,讓人感覺(jué)到有什么東西即將衰敗。顯而易見(jiàn)是父親,瀕臨失控的身體和子女面前的唯諾,把衰老表現(xiàn)得淋漓盡致。孫輩出現(xiàn),子女們不禁意識(shí)到,“父親老了,我們也在老的路上”。或許生活就是這樣,“一代擠著一代。一代人是另一代人的收割機(jī)”……[詳細(xì)]
羅偉章的《誰(shuí)在敲門(mén)》從父親生日的前一天寫(xiě)起,親友陸續(xù)歸來(lái),寫(xiě)到父親出殯,親友散去,前后不到一個(gè)月。再寫(xiě)自己回到省城后故土的變遷,前后兩三年。整部小說(shuō)厚如磚頭,在今天這個(gè)“速度就是效率”的時(shí)代,顯然有些逆向而動(dòng)與讀者為難了。尤其前一個(gè)月,占了三分之二以上的體量,筆力集中于兄弟姊妹之間的那點(diǎn)小心思,小勢(shì)利,小自私,都是一地雞毛,情節(jié)破碎,少有起伏和跌宕。但讀者興致不減,這動(dòng)能究竟從哪里來(lái)……[詳細(xì)]
作者在《后記》中也曾提到,“《饑餓百年》是山的文明,《誰(shuí)在敲門(mén)》是河的文明”。山與河是不可分割的,前者描寫(xiě)的是傳統(tǒng)文明,后者是現(xiàn)代文明,兩者之間是骨肉聯(lián)系。在《饑餓百年》中,“父親”及爺爺?shù)囊惠叄酥磷嫔弦淮私K其一生,都在為土地而奮斗,小說(shuō)更多的是反映了中國(guó)一百多年來(lái)的傳統(tǒng)文明,土地對(duì)人的束縛是深刻的。到了《誰(shuí)在敲門(mén)》,時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,土地對(duì)人的束縛已走向瓦解,依附在土地之上的鄉(xiāng)村倫理道德也走向瓦解與重構(gòu)。大時(shí)代的洗禮悄然改變著每一個(gè)人,在道德與欲望之間如何堅(jiān)守與自持?每個(gè)人在時(shí)代下的所思所想,所作所為,也將指證他們不一樣的命運(yùn)……[詳細(xì)]