作家大講堂｜陸天明：怎么樣才能為人民發(fā)聲
來源：中國(guó)作家網(wǎng) | 超俠 2017年11月08日09:00
陸天明：怎么才能為人民發(fā)聲呢？中學(xué)的同學(xué)或者大學(xué)的同學(xué)，現(xiàn)在就要關(guān)注教室那個(gè)窗戶，宿舍那個(gè)窗戶，家里那個(gè)窗戶，大門以外的世界。要密切關(guān)注，非常興趣的關(guān)注，不是你的親情，不是你的閨蜜，不是你的哥們兒、姐們兒，他人的生命，他人的前程，他人的安慰，他人的歡樂和痛苦，你要像關(guān)心自己一樣去關(guān)心，這是基本素質(zhì)，非常重要的基本素質(zhì)。如果沒有你要培養(yǎng)，要養(yǎng)成這種素質(zhì)，你才能夠?qū)沓蔀橐粋�(gè)出色的作家，才能為人民呼喚，才能說出別人的疾苦，才能寫出別人的歡樂，這才是大愛。這點(diǎn)是非常重要的。
上次我和一個(gè)單位討論一個(gè)劇目，有一個(gè)浙江大學(xué)中文系二年級(jí)的學(xué)生，他說陸老師，我特別喜歡寫作，我給您當(dāng)學(xué)生吧，你有什么活讓我干，很誠(chéng)懇。我就跟他說了一個(gè)道理，我說你現(xiàn)在很好，你什么時(shí)候來我們都會(huì)歡迎你，我們有什么討論劇本你來參加，但是我不主張你特別著急的去寫，你們現(xiàn)在要做一個(gè)重要的工作—生活。
我曾經(jīng)和一個(gè)青年作家說過，他一二十歲很出名。我說，其實(shí)對(duì)于你來說是一個(gè)悲劇。文學(xué)圈里曾經(jīng)有過這么一句話，一個(gè)20歲的人成為出名的作家是一個(gè)大的悲劇。為什么要這么說？他出名以后就和生活隔絕了，他到處受歡迎、受關(guān)注，他也認(rèn)為自己是一個(gè)大作家，他不再過普通人的生活，而且了解普通人的生活去采訪是不行的，你要有切身的感受。普通人現(xiàn)在到底有什么痛苦，有什么為難，有什么想做而做不到的，或者最高興、最歡樂的是什么，你沒有切身經(jīng)歷將來寫作是很糟糕的。我說，你現(xiàn)在最重要的是要獲取生活，因?yàn)楫?dāng)作家是一輩子的事情。你趁年輕，還吃得起苦。我當(dāng)年做了一個(gè)最正確的決定，我14歲就走向了生活。后來我再安徽農(nóng)村勞動(dòng)吐血，又回上海養(yǎng)病，養(yǎng)了病以后又去新疆當(dāng)農(nóng)民，那種苦跟你們說哭三天三夜都可以，但是我因此得到了當(dāng)作家最重要的一個(gè)，我有財(cái)富，就是我的資源。我總覺得我有寫不完的東西，我不寫就來不及了。我在《××》里面就寫了一句話。我總感覺到，不等我寫完手里的東西就要走了，我總有這樣的感覺。我這么大年紀(jì)還在寫長(zhǎng)篇小說，這個(gè)月底要出版了，我的年紀(jì)寫不動(dòng)了，而且是我自己寫，沒有助手，沒有槍手。一個(gè)作家有寫不完的東西，這是一種幸�！，F(xiàn)在很多孩子或者是年輕的朋友，寫了一篇兩篇，我寫什么，好像覺得沒得可寫。積累生活，擁抱生活，投身于生活，不要認(rèn)為是個(gè)不好的事情，早早的當(dāng)作家對(duì)你們有極大的好處。
歷來中文系很少出作家。我的朋友，包括我的兒子高中畢業(yè)，我都不贊成他考藝術(shù)院校，這是很苛刻的，很殘酷的一個(gè)提議。一般人不會(huì)這么做。為什么呢？高中畢業(yè)考進(jìn)了中文系，考進(jìn)了戲劇學(xué)院，考進(jìn)了電影學(xué)院。又四年，二十多歲，讀了很多書，見了很多專家，看了很多外國(guó)電影，別人都看你是中文系出來的，是導(dǎo)演系出來的，是新聞系出來的，就把你當(dāng)成藝術(shù)團(tuán)體了，然后你進(jìn)入藝術(shù)團(tuán)體又是脫離生活了，你作為一個(gè)藝術(shù)工作者去看生活，去體驗(yàn)生活，去采風(fēng)是完全兩碼事情，老百姓你怎么活你根本不知道，你知道的還是父母和過去的幾個(gè)同學(xué)。中文系、新聞系、電影系，哪一屆出的作家、編劇最多？是七七、七八屆。為什么？七七屆、七八屆當(dāng)年都當(dāng)過知青，都先到生活中間滾過一番了回爐去讀大學(xué)，讀中文系，優(yōu)秀的中青年作家就是那一批，他們又讀了幾年大學(xué)。這不是偶然，是有規(guī)律的。不是不要讀大學(xué)，但是你一定要想到，我要去擁抱生活，我要去得到生活，我想知道普通人是怎么活著的，因?yàn)槟銓懽鞯幕A(chǔ)在這兒，否則你只能寫閨蜜，只能寫愛情，寫到后來就是三角四角，無(wú)非是娛樂，開始娛樂80后，后來娛樂90后，再后來是00后，你去給他們撓癢癢，去替他們解悶兒。你成不了處在中國(guó)文學(xué)里程碑位置上的一個(gè)真正的好的大家。當(dāng)然我現(xiàn)在也不是，我還在努力中。你們還年輕，你們要走這條路，一定要和老百姓和人民靠在一起，和現(xiàn)實(shí)靠在一起。其他的個(gè)人不同，有的讀了大學(xué)成為了作家，有的人不讀大學(xué)也成為了作家。這一點(diǎn)是肯定的，沒有生活基礎(chǔ)。有一次在人民日?qǐng)?bào)開座談會(huì)，一個(gè)省作協(xié)主席公然談為什么還要下生活，為什么還要體驗(yàn)生活，難道我們自己的生活不是生活嗎？我哭笑不得。一個(gè)省的作協(xié)主席怎么能說出這種話。帶來的弊病是不到40歲、50歲就枯竭了，江郎才盡�，F(xiàn)在國(guó)際導(dǎo)演拍的劇一部不如一劇。為什么？成了大導(dǎo)演以后，他們過的什么日子你們知道嗎？今天在北京，明天在東京，再后天在慕尼黑，或者跟制片人在談生意，或者跟明星演員在談片約，然后找?guī)讉�(gè)助手寫臭劇本，再也不會(huì)見普通人，再也不會(huì)和普通人扎扎實(shí)實(shí)過上一個(gè)禮拜的日子，怎么能拍出讓大家扎心的作品呢？他肯定江郎才盡了，他早早的就沒有了。就像很多作家，包括80年代初，現(xiàn)在不到60歲、50歲的寫不出東西來了，現(xiàn)在好多作品，包括八十年代不到五十歲的寫不出東西來了。沒東西可寫，現(xiàn)在很多大學(xué)生，很多中學(xué)生，我寫什么呀？生活如此豐富多彩，你們感覺沒有東西可寫，這就是一個(gè)災(zāi)難性的征兆。
為什么關(guān)注當(dāng)代生活？大家知道，我們生存在一個(gè)非常了不起的時(shí)代，你們?nèi)糁魂P(guān)心自己的幾個(gè)好同學(xué)，好朋友，尤其大學(xué)生只關(guān)心室友，同一個(gè)寢室里的小愛情，小糾紛，寫你愛的我愛的，很可憐。我們正處于一個(gè)什么時(shí)代？2億年以前地球正在大變動(dòng)。比如說喜馬拉雅山、青藏高原。2億年以前新疆的吐魯番盆地、青藏高原是跟地中海連在一起的。新疆的很多盆地、山脈都能發(fā)現(xiàn)地中海的海螺化石。2億年前一次大的地殼變動(dòng)突起了，7000萬(wàn)年以前喜馬拉雅山拱起了，和南亞分割開了，然后我們才生活在現(xiàn)在地貌基本穩(wěn)定的這樣一個(gè)中國(guó)，這樣一個(gè)地球上。中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)處于地殼大變動(dòng)的年代。這些年，尤其是這三十年來所發(fā)生的事情，決定今后三百年、四百年、五百年中國(guó)人將怎么活。你們仔細(xì)品味我這句話。這種機(jī)會(huì)很難得的，大時(shí)代的變化。1911年我們我們結(jié)束了封建帝制，然后有100多年中國(guó)繼續(xù)在革命斗爭(zhēng)，在尋找中國(guó)的走向，中國(guó)向何處去。這三十多年應(yīng)該說中國(guó)找到了一條好的道路，正在沿著這條道路把中國(guó)搞的更好，當(dāng)然也出了一些問題，這些問題是前進(jìn)中的問題，我們也正在努力解決中。我們有幸參與這個(gè)變革，讓我們國(guó)家變得更強(qiáng)大，這個(gè)大時(shí)代發(fā)生了很多，和我們每個(gè)人，每個(gè)家庭生活有密切關(guān)系的事件。密切到什么程度？我們將成為什么樣的中國(guó)人，我們將生活在一個(gè)什么樣的中國(guó)，我們將走向哪里？或者我們將怎么死去？這個(gè)大變革和每個(gè)人都有關(guān)系，這個(gè)大變革是從來沒有過的宏偉的史詩(shī)。
我舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，最近我聽了很感動(dòng)。我們建了一座大橋，港珠澳大橋，海上20多公里，全世界最大的一座海上橋。海上建了兩個(gè)島，進(jìn)入海底隧道走，走6公里，然后再浮出水面。在海里建一個(gè)島，在海底挖一條隧道，這種工程中國(guó)從來沒做過。因?yàn)楹Ｋ膲簭?qiáng)很大，每平方厘米有多多少少的壓強(qiáng)我沒有數(shù)據(jù)。要不漏水，一百多年能夠使用，這種質(zhì)量和技術(shù)難度是世界沒有的。但是只有一個(gè)國(guó)家有，荷蘭曾經(jīng)建過。我們到荷蘭去學(xué)習(xí)，請(qǐng)他們給我們做咨詢，開口要一億七千萬(wàn)萬(wàn)歐幣咨詢費(fèi)。1歐元看7塊多人民幣，那個(gè)時(shí)候是1歐元換10元人民幣，1比10。一億七千萬(wàn)萬(wàn)歐元要17億人民幣，給你咨詢一下。我們沒有錢，提出這個(gè)項(xiàng)目是十多年以前的。然后就求人家，一億兩千萬(wàn)萬(wàn)行不行？不行。可是我們實(shí)在沒有錢，因?yàn)槟菚r(shí)候還不是那么富。我們只拿得出7000萬(wàn)歐元，荷蘭這家公司怎么說的呢？7000萬(wàn)可以，我們就給你唱一首祈禱歌，祈禱你們平安。完全欺負(fù)人，7000萬(wàn)歐元都不行。然后說我們能不能看一看呢？他說可以，你們來看看。我們?nèi)チ艘粠蛯＜�，在他們工�?00米以外有一條船，圍繞工地轉(zhuǎn)一圈。400米以外看什么�；貋硪院缶烷_會(huì)商量，還求不求人家，不求人家了，我們自己干。從全國(guó)調(diào)了200個(gè)工程技術(shù)人員，有的大學(xué)剛畢業(yè)。大部分是大學(xué)剛畢業(yè)的，研究生剛畢業(yè)的，學(xué)造橋的。關(guān)了7個(gè)月，每天十幾個(gè)小時(shí)算數(shù)據(jù)。7個(gè)月以后我們自己的方案出來了，成功地建了兩個(gè)島。建島以后，香港知道了，香港有工程局，很高興，我們能來看看嗎？我們當(dāng)然對(duì)香港不排外了。可以來看，他們說我們來看要不要穿雨衣，要不要戴雨帽，要不要穿雨鞋。他們覺得在海底建了一條隧道，是30多節(jié)8萬(wàn)噸重的管道拼起來的。8萬(wàn)噸等于一艘航空母艦。30多艘航空母艦沉在海底接成了一條隧道，要做到滴水不漏，要在大海的壓強(qiáng)下做到滴水不漏。你想想這個(gè)技術(shù)，這個(gè)工藝水平，他們來的時(shí)候工程局局長(zhǎng)帶著人來還是穿著雨靴。最后一看他們吃驚了，干的就跟晴天的北京馬路一樣，他們?cè)跐茶T的水泥上用臉去蹭，光滑如鏡。香港工程局驚嘆了，回去以后就發(fā)表文章介紹這個(gè)工程。荷蘭的人知道了，再次邀請(qǐng)我們的工程人員去，荷蘭集團(tuán)全體列隊(duì)歡迎我們，奏我們的國(guó)歌。荷蘭人說，他們公司120年還是170年的歷史為同行奏國(guó)歌第二回。當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ墓こ倘藛T都激動(dòng)地哭了。我們?nèi)サ墓こ倘藛T大部分是三四十歲，完全是我們自己培養(yǎng)的。而他們大部分的專家工程師都是五十歲以上。一對(duì)比，中國(guó)的青春朝氣，攻關(guān)的能力就顯現(xiàn)出來了。
在今天的中國(guó)，我可以說無(wú)數(shù)個(gè)。中國(guó)正在發(fā)生的變化，我感到很自豪。我說一個(gè)自己的例子，我的外孫十幾年以前在同濟(jì)大學(xué)讀書，當(dāng)時(shí)上海一片出國(guó)風(fēng)。上海人是瞧不起外地人的，覺得中國(guó)只有一個(gè)城市，其他地方都是鄉(xiāng)村。外地的大學(xué)生在上海讀大學(xué)都想留在上海，上海的大學(xué)生畢業(yè)后都想出國(guó)。我那個(gè)外孫還是共產(chǎn)黨員，大學(xué)畢業(yè)以后死活要出國(guó)。出國(guó)也好，出國(guó)學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)也是好事�，F(xiàn)在在美國(guó)一個(gè)電腦公司當(dāng)高管，他去年回來跟我說，他說非常想回來，非常后悔。后悔在什么地方？在那里有了別墅，汽車就不用說了，他總覺得內(nèi)心很空，總覺得是給美國(guó)人打工，他是有追求的，當(dāng)年是一個(gè)很有追求的高中生、大學(xué)生。他說如果我不出國(guó)，中國(guó)這幾年的變化有我的一份，我同樣可以做高管，我同樣可以做出世界高水平相當(dāng)?shù)氖虑閬�。他說我現(xiàn)在在國(guó)外，做的再好也是給美國(guó)人打工。我回來看到上海的變化，看到北京的變化，看到整個(gè)中國(guó)的變化，我沒有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，感到慚愧。
你們要明白，當(dāng)前的中國(guó)處于大變革時(shí)期，雖然有很多新發(fā)生的問題，有惱火的問題，甚至跺腳的問題，但是能看到整個(gè)中國(guó)處于大變革。有一句話我很相信，你是什么樣中國(guó)就是什么樣。尤其是在座的朋友們，中國(guó)的未來在你們手上，不要埋怨，不要哀嘆。你去做，中國(guó)在你們手中站起來，強(qiáng)大起來。你們關(guān)注這些，把它當(dāng)作自己的事情，你們要做文學(xué)，你們就覺得有了動(dòng)力，有了寫不完的東西，也就知道了我應(yīng)該怎么做文學(xué)。你們除了一定要寫永久的經(jīng)典愛情題外，可以把愛情融入到偉大的時(shí)代變革當(dāng)中去，你們有這個(gè)宏大的背景，面前有了一條非常寬廣的文學(xué)大道。積累生活，關(guān)注生活，熱愛中國(guó)的生活，當(dāng)代的生活，從現(xiàn)在就要開始關(guān)注。我14歲到農(nóng)村去，比你們當(dāng)中大部分的同學(xué)要小。積累了多少年的生活，如今還在積累，我非常喜歡鄉(xiāng)下生活，每次和不同的人談話都有收獲。我知道他們?nèi)绾位钪�，知道�?yīng)該去怎么表現(xiàn)他們，怎么替他們說話，怎么做他們的知心人。有這一點(diǎn)，我認(rèn)為在中國(guó)當(dāng)作家是一個(gè)基礎(chǔ)，是一個(gè)基石，你的腳根就站穩(wěn)了。我利用最后幾分鐘講一點(diǎn)。文學(xué)之艱難，我勸你們要多讀書，還有一點(diǎn)，要有毅力。每一個(gè)人走的文學(xué)道路都不同的，你的道路只有你自己去琢磨。你的人生，在自身的境遇下，如何寫文學(xué)作品，我反對(duì)成年人，給大家講小說竅門，電視劇入門二十六法，三十七法，學(xué)會(huì)了這些東西以后，套路有了，你也將死了，你寫不出非常鮮活的東西。我舉一個(gè)例子。我第一部作品是《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，還不是今天看到的《第十七棵黑楊》，是我在農(nóng)場(chǎng)寫的。我寫的那部話劇，四幕大型話劇，我只看了兩本半劇。一本是《槐樹莊》，一本是《年輕的時(shí)代》，半本是《（依托生）戲劇集》。為什么是版本呢？當(dāng)時(shí)文革抄家，那時(shí)候外國(guó)的一個(gè)戲劇家寫了一個(gè)話劇劇本集，因?yàn)槭峭鈬?guó)人寫的就撕掉了，留下了版本，給我拿到了。我就開始寫這個(gè)話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》，我不是新聞系畢業(yè)的，我沒讀過中文系，當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)心，我寫的是我上海的知青，我要為知青說話。我請(qǐng)了一個(gè)星期的假寫了四幕話劇。后來我把我心里話寫進(jìn)去了，把我們這代人心里話寫進(jìn)去了，后來我回上海探親，快回新疆了，我去看上海市人民藝術(shù)劇院演的一個(gè)知青戲，我很激動(dòng)。當(dāng)天晚上給劇院寫了一封信，我也寫了一個(gè)知青題材，但是我很快要回新疆兵團(tuán)了，你們有時(shí)候看看我的劇本，有時(shí)間就找我談一談我怎么改。沒時(shí)間你把劇本退給我，附上一張紙條，給我提兩條建議。我不敢奢望，人家是藝術(shù)家，藝術(shù)劇院。結(jié)果幾天以后他們來人了，說我們?nèi)w演員讀了這個(gè)劇本全哭了，我懂什么叫話劇嗎？我不懂，我懂怎么寫話劇嗎？我也不懂。受過專業(yè)訓(xùn)練嗎？沒有，為什么我寫的東西能把全體演員讀哭了呢？就是我有一種真情，我要為這一代人說話，我說的話是我們的真情，他們?yōu)槲艺f出這些真情的話哭了，打動(dòng)了他們，他們知道我們活的不容易，我們要活的好又活的那么艱難。我寫出了這一段話，它不像話劇不要緊，有別人沒有的東西，你拿得出來就能打動(dòng)人家。他們給我單位出了介紹信，把我留在上海三個(gè)月，派了三個(gè)專家和我一起討論什么叫話劇，怎么寫話劇，第一幕應(yīng)該怎么寫，第二幕怎么寫，我的戲劇文學(xué)就是這么開始的。以后寫話劇，寫電視劇，寫電影，寫小說，走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。最缺的是什么東西？生活給你的烙印，和真誠(chéng)的對(duì)待生活，你要能真誠(chéng)的表達(dá)。你拿出別人沒有的，寫不了的，不知道的，而這個(gè)是你獨(dú)有的東西，這是最重要的。如果我是編輯，我看稿子就看有沒有鮮活的、能打動(dòng)我的東西，其他的東西都好改。
說到毅力，我多說幾句。哪一條路最適合你走，這個(gè)只有自己摸索。怎么寫張三才寫成一部作品，只有你去摸索，任何中文系老師教不了你這一點(diǎn)，他教的只是泛泛的規(guī)律，很多人經(jīng)受不起這個(gè)磨難，或者改稿的磨難。我第一次發(fā)表小說很了不起，《收獲》、《十月》國(guó)內(nèi)兩個(gè)大型刊物，同一期發(fā)表我兩個(gè)中篇小說。但是這兩篇中篇小說怎么寫成的？每一篇小說10萬(wàn)字，都改6稿，每一稿都從第一頁(yè)的第一個(gè)字開始，最后寫成起碼寫了60萬(wàn)字，而中間扔掉的還不計(jì)算。寫《泥日》的時(shí)候，收舊貨的老頭知道樓上住了一個(gè)作家。如果改到第五稿不改了呢？我這個(gè)作家就做不成了。我有一個(gè)信念，我一定要把它改成。我終于明白、陸天明怎么寫才能發(fā)表，這是我的葵花寶典，你們要有這個(gè)傻勁，一定要改好。我到現(xiàn)在可以吹一句話，四十年來沒有一個(gè)退稿，我只要寫的全部發(fā)表了，全部拍成電影了，全部拍成電視劇了。這次我剛寫完的小說，我的卷首語(yǔ)是，我要寫出我們的一生，我們的一生要找到我繼續(xù)活下去的理由。這是我寫這部小說的目的。寫出來以后，最后成稿是31萬(wàn)字，我寫了300萬(wàn)字。我已經(jīng)是很成熟的作家了，我是中國(guó)作家主席團(tuán)成員，電視劇編劇委員會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。拿了所有的電視劇大獎(jiǎng)，全中國(guó)最佳編劇，三十年貢獻(xiàn)最突出的編劇。每天晚上腳都是腫的，我以前每天都要跑步，這部小說寫了兩年零九個(gè)月，我的膝蓋一年以前就走不動(dòng)了，經(jīng)過治療現(xiàn)在可以走了，但還是疼。我花兩年零九個(gè)月寫了300萬(wàn)字最后用了30萬(wàn)字。我寫今天的中國(guó)，我希望和所有的中國(guó)作家寫的不一樣，所以我下那么大的工夫。我還是算一個(gè)比較成熟的作家，一定只有找到我才能說出來的話。別人看了這部小說，會(huì)覺得別的作家寫不出來。果然最終達(dá)到了目的。稿子送到文學(xué)出版社，第一稿責(zé)任編輯看了沒看太明白，他不懂得我為什么這么表現(xiàn)當(dāng)代生活。前天給我打電話，說我已經(jīng)看了第三遍了，我覺得很有深度，很有厚度，我們很有信心把你這部書向全國(guó)推銷。社長(zhǎng)給我打電話，已經(jīng)列入迎十九大全國(guó)二十部重點(diǎn)書之一，只有一部文學(xué)就是我這部小說。我跟你們不一樣，我是小學(xué)生的爺爺了，我是把它當(dāng)做封筆之作來寫的。即便如此，過覺得我最后走完我的文學(xué)道路還是要這樣走，毅力很重要。就像你今天選擇了熱愛文學(xué)，要當(dāng)作家就要有這個(gè)準(zhǔn)備，要不受任何壓力的，勇敢的，自豪的，有信心的，不惜付出一切代價(jià)的找到你自己應(yīng)該要走的，可以走的，一定能走好的這條文學(xué)道路。謝謝大家！
主持人：非常感謝陸天明老師。剛才聽過陸老師給我們講的怎樣做一個(gè)文學(xué)人之后。我們通過這番講話能夠感覺到，陸老師真是人民心靈深處的那個(gè)英雄。我們?cè)僖淮我詿崃业恼坡暩兄x陸天明老師今天給我們做的這個(gè)講座。
（制作：超俠 文字整理：周沫 李菁 劉家芳 李佳倩）
相關(guān)鏈接
