本周之星 | 雪夜彭城：板門屋里的噴嚏（總第十五期）
?
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，曾用筆名雪夜看彭城。江西省都昌縣人，1962年生。 發(fā)表關(guān)于鄱陽(yáng)湖文化的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等200萬(wàn)字以上，著有散文集《煙雨人語(yǔ)》《煙雨物語(yǔ)》、中篇小說(shuō)《青青此草何盛生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨跑塵》等，與人合著短篇小說(shuō)集《煙雨四友文萃》。
作品欣賞
板門屋里的噴嚏
下街盡頭轉(zhuǎn)角有剃頭的，剃頭的跟村里的不一樣。臉盆放古色的架子上。洗面帕子很舊，灰暗得看不清上面的花紋，有洋堿的香氣，并沒(méi)有別人留下了的汗臭。老匠人馱著背給客人修臉、刮胡、扒耳屎，溫?zé)岬乃茨?，一遍再一遍?/p>
村莊里來(lái)的赤腳漢子，滿身的牛尿臊，把牛繩遠(yuǎn)遠(yuǎn)的系在馬路對(duì)面的電線桿上，一屁股坐進(jìn)可以旋轉(zhuǎn)的椅子，痛快地呻吟一聲，看得鑲花邊的鏡子里那個(gè)蠢頭蠢腦的男人跟自己一樣破衣?tīng)€衫，就傻傻地咧著嘴笑了。這檔口，一塊皂色布很溫柔地圍過(guò)來(lái)，師傅細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn)：剪西裝還是平裝？
胡子刮過(guò)，眉毛、鼻毛、耳毛都修過(guò)，耳也取了，師傅用軟毛刷把漢子脖子上的殘發(fā)掃了，之后用蛤蜊油搽了臉，漢子再一次忍俊不住露出黃煙熏壞了的大板牙，痛快得想打個(gè)噴嚏，忽然聽(tīng)得外面有人罵：牛拉屎了！哪個(gè)不想事的在電線桿上綣牛？
鋪?zhàn)邮枪业?。屋子很低矮，板門也都陳舊得厲害，從行頭和做派看，老早是私人開(kāi)的鋪?zhàn)?，估?jì)是晚清遺留下來(lái)的東西。
老長(zhǎng)的一條街，唯一的剃頭店，師傅沒(méi)閑暇，也未見(jiàn)有許多顧客候著。我光顧了多次，只有一次是去剃頭。剃頭錢只要五分，說(shuō)是洋堿錢。村落里出來(lái)的人過(guò)剃頭店，一般是上洲勞作，多數(shù)時(shí)候沒(méi)有錢，如果有，也是算定買幾個(gè)饅頭的。雖說(shuō)不剃頭，到了店門口，總會(huì)很正式地打量一下店里的光景店里的人。思索著什么時(shí)候攢下五分錢且又得了閑暇，就一屁股坐到那個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的黑木椅子上去，讓師傅輕輕的刮胡刮臉，洗面帕子柔柔地在臉上撫動(dòng)，一遍還一遍，之后取耳，舒坦得腳趾亂抖。一般也就是想想而已，上洲的時(shí)候，都是干功夫的季節(jié)，沒(méi)有幾個(gè)人真能丟得下功夫來(lái)消遣。
師父姓張，或章？洪武皇帝廢除又恢復(fù)賤民制度，朝廷只允許賤民做很少的幾個(gè)職業(yè)，抬轎、剃頭、收豬毛、換旗桿糖、捉蝦蟆，為文可以做戲，無(wú)緣科舉。女的則多作喜娘。這陋習(xí)竟然漫過(guò)大清，漫過(guò)民國(guó)，解放了幾十年了，這事兒還有殘跡。集中在浙江某地居住的賤民有很多章姓人。張和章同音，張姓人可是以張?zhí)鞄煘闃s的，非常不喜歡人家誤解其為賤民，所以介紹自己名、姓時(shí)，一般會(huì)強(qiáng)調(diào)“弓長(zhǎng)張”，一些賤民出身的章姓人則會(huì)閃爍其詞。老師傅對(duì)我說(shuō)自己姓的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)立早也沒(méi)說(shuō)弓長(zhǎng)。
我之所以有很多次去剃頭店，是因?yàn)槟悄甓熘袎蔚臅r(shí)候，我被安排住在師傅家里。師傅家的房子也是泥胚的，建造得非常好，明明看得出房子有年頭了，卻找不到房子的破敗。師傅的夫人長(zhǎng)得柳秀，眼小如豆，似乎有輕微的眼疾。兩個(gè)老人脾氣非常的好，不張揚(yáng)笑臉，也決不嘴烏面烏；輕聲慢氣，言語(yǔ)不多。
看得出這一家子的日子過(guò)得不錯(cuò)，圈里有豬哼唱，炊煙準(zhǔn)時(shí)起，蒸菜準(zhǔn)時(shí)香，家什擺放得極是整齊，門口晾曬的衣服也富足，針腳密而整齊。老匠人及時(shí)去店里，也及時(shí)回家吃煩、歇息。
他們慷慨地把自己的房子讓給筑壩的民工住宿，一間廚房也讓出來(lái)了，做我們小隊(duì)民工的伙房?，F(xiàn)在想來(lái)，必有民工言語(yǔ)粗魯、不講衛(wèi)生、亂拿器物之類的種種不好，但真的沒(méi)見(jiàn)倆老絲毫不悅的臉色。我們就覺(jué)得是忽然有了一門好的親戚。
那時(shí)，他兒媳婦剛嫁來(lái)，好似剛滿了十六。看得出也是農(nóng)家女，非常文靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，發(fā)梢上微微泛黃，長(zhǎng)相并不十分搶目，面目周正。
兒媳婦去娘家的時(shí)候，小隊(duì)里的女人們就去她房間里參觀，他們論道新媳婦娘家的陪嫁物好富足，馬桶都有。那馬桶放屋外晾曬的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)，木料非常好，做工也精致，上鐵紅漆，有蓋，蓋的做工也沒(méi)有絲毫的含糊。而那時(shí)，我隊(duì)上的社員多數(shù)是第一次聽(tīng)說(shuō)有馬桶這回事。
這大約是門風(fēng)所招。就是什么樣的家風(fēng)，招什么樣的兒媳婦。
因?yàn)槌闪藥煾档摹坝H戚”，雨天無(wú)法開(kāi)工的時(shí)候，我去剃頭店玩，盯著那些古舊的東西看。
世道大變，發(fā)廊漸興，提供的服務(wù)比剃頭店是加之又加，單在頭發(fā)上做的文章就多得無(wú)法一一言說(shuō)，老師傅不見(jiàn)，操刀的、玩泡泡的都是年輕人。街上許多的行業(yè)都繁華起來(lái)。有百貨大樓，讓我輩看得眼睛發(fā)光。我結(jié)婚的時(shí)候，去百貨大樓買了上海牌機(jī)械手表，滿心的歡喜。誰(shuí)知這表心有旁騖，每天總有些時(shí)候是睡著的，任你怎么緊把也枉然。后來(lái)我妹妹做房子搞慶典，我和哥哥上百貨大樓，合買了電視機(jī)。兄弟倆興昂昂抬著去做母舅坐上。那電視機(jī)好似只有一個(gè)頻道，也只有一個(gè)畫面，就是使勁落雪，六月天也是，那雪也不一般，不是靜靜飄，而是沙沙的下。
雪沙沙下的時(shí)候下街末端板門里的剃頭店還在。在新的世景里，剃頭店顯得很渺小，師傅在不在？是不是原來(lái)的老師傅？都沒(méi)什么人在乎了。
我很堅(jiān)決地認(rèn)定這輩子享受的最高檔的服務(wù)就是在周溪街板門店剃頭。我覺(jué)得只有那個(gè)老師傅給人剃頭是真的心無(wú)旁騖，心靜如水，他給人的關(guān)懷和尊重是真實(shí)無(wú)妄的，他的手藝也是真的堪為人師。
都昌邵家街轉(zhuǎn)角處有一處老的剃頭店，許多的做派跟周溪老街的剃頭店相似，轉(zhuǎn)椅啦，黑木框的古鏡啦，為人謙和的老師傅啦，讓人感受溫馨的服務(wù)啦，非常低廉的費(fèi)用啦，那店也維持了很久，算是都昌文化遺產(chǎn)的一處?？梢钥隙ǖ氖?，邵家街老剃頭店并沒(méi)有哪一個(gè)師傅在剃頭文化上做得比周溪老街剃頭店的師傅更好。
一條古來(lái)街，必然有也應(yīng)當(dāng)有些文化遺留下來(lái)，很多年很多年作為地方上的念想。周溪街有什么留下來(lái)？我想這剃頭店真算是一樣。當(dāng)然，下街拐角處的剃頭店是早就不在了，板門店還歪歪斜斜的在，并沒(méi)有做任何的用處。老師傅應(yīng)當(dāng)早就不在人世。但我還是認(rèn)為有些東西還在那里。并不是說(shuō)磚木椅，也不是黑木框陽(yáng)紋邊立鏡，當(dāng)然更不是說(shuō)師傅手上的種種行頭。我是說(shuō)那種精神上的東西一定會(huì)有傳承。
世道浮躁，人心不古，食色之欲旺得燙手，除了看得到的光鮮好似百無(wú)一是。
其實(shí)并不是這樣。好東西如精靈貓?jiān)谀硞€(gè)地方，等著風(fēng)吹日夜生。說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候，一場(chǎng)天街喜雨，綠油油的東西就冒尖了。
過(guò)著，過(guò)著，天色暗下；過(guò)著，過(guò)著，天氣好起來(lái)。
好的光景里，或許在某一天就有一家剃頭店，溫柔的洗面帕子，一遍再一遍的洗臉，令人歡喜得想打噴嚏。
本期點(diǎn)評(píng)1：
彌漫老街的慢時(shí)光
野水
除過(guò)因?yàn)榻?jīng)絡(luò)通暢周身舒服而噴薄一出，或者將出未出的噴嚏所引發(fā)的震動(dòng)，《板門屋里的噴嚏》，恍如一副安靜地掛在老屋土墻上的古畫。一個(gè)人慢悠悠地逡巡在石板鋪就的小街，兩手?jǐn)n在棉襖的袖子里，也許相對(duì)而握，也許右手的手指還在左手背上跳躍擊打。他一邊走一邊思忖：師傅的身影是否在不遠(yuǎn)處的老式窗欞里忙碌？而此時(shí)，那些屋檐下的光影里，有浮塵漂浮，似在側(cè)耳傾聽(tīng)小巷子里傳來(lái)的若有若無(wú)的叫賣吆喝，或者倚門負(fù)暄之人的閑言碎語(yǔ)和嗑瓜子的細(xì)碎之聲。
這是一段彌散在老街的慢時(shí)光。安詳，靜謐，溫暖，舒坦。
眼睛一入“古畫”，就很特別：“下街盡頭轉(zhuǎn)角有剃頭的，剃頭的跟村里的不一樣。臉盆放古色的架子上。洗面帕子很舊，灰暗得看不清上面的花紋，有洋堿的香氣，并沒(méi)有別人留下的汗臭。老匠人馱著背給客人修臉、刮胡、扒耳屎，溫?zé)岬乃茨?，一遍再一遍?！笨上攵謇飦?lái)的剃頭匠哪有古色的架子？哪能聞到洋堿的氣息？
作者“畫筆”老到，用語(yǔ)奇妙，有汪曾祺老的風(fēng)氣。他這樣畫電視機(jī)的雪花點(diǎn)：“那電視機(jī)好似只有一個(gè)頻道，也只有一個(gè)畫面，就是使勁落雪，六月天也是，那雪也不一般，不是靜靜飄，而是沙沙的下?！边@樣畫老舊的手表：“誰(shuí)知這表心有旁騖，每天總有些時(shí)候是睡著的，任你怎么緊把也枉然。”
韓少功的《青龍偃月刀》，讓人看到剃頭師傅的高超手藝和坐在椅子里人的高強(qiáng)度“噴嚏”。這篇文字沒(méi)有去寫師傅手藝的具體細(xì)節(jié)，但讀者完全可以從師傅的做事為人，和他彎曲的背影里享受到周到的服務(wù)——他的手藝怎可能低呢？！
在這個(gè)“食色之欲旺得燙手”的時(shí)代，哪一天，或許就在某一天，就有一家剃頭店，溫柔的洗面帕子，一遍再一遍的洗臉。那時(shí)，板門店外的一縷陽(yáng)光，也跟著人的腳步一同進(jìn)來(lái)。一個(gè)響亮的噴嚏從老式轉(zhuǎn)椅里蹦出來(lái)，震得屋里的竹篾頂棚嘩啦一聲響，竟有塵土掉落。真好。
夾在前后文的這一小段話，感覺(jué)去掉為好：“我很堅(jiān)決地認(rèn)定這輩子享受的最高檔的服務(wù)就是在周溪街板門店剃頭。我覺(jué)得只有那個(gè)老師傅給人剃頭是真的心無(wú)旁騖，心靜如水，他給人的關(guān)懷和尊重是真實(shí)無(wú)妄的，他的手藝也是真的堪為人師?！币环察o的畫已經(jīng)畫完，筆法和墨的深淺濃淡都很好，就沒(méi)有必要再解釋什么了。
中國(guó)作家網(wǎng)做過(guò)一期直播點(diǎn)評(píng)，有他的小說(shuō)《馬謠》，至今記得?？囱┮古沓巧蟼鞯亩嗥淖?，似乎并不刻意要去明晰文體意識(shí)，讀來(lái)卻有仙風(fēng)掠面的感覺(jué)，瘦骨嶙峋，道氣森然。
（點(diǎn)評(píng)人：野水）
本期點(diǎn)評(píng)2：
我們永遠(yuǎn)忘不掉吧，浪漫主義的鄉(xiāng)愁
雪夜彭城是中國(guó)作家網(wǎng)的老朋友了，兩年不到，他已經(jīng)有一百多篇作品發(fā)表在中國(guó)作家網(wǎng)的原創(chuàng)平臺(tái)。最早對(duì)雪夜彭城的閱讀，還要追溯到閱讀《大地上的燈盞——中國(guó)作家網(wǎng)精品文選·2018》里，收錄他的小說(shuō)《馬謠》——一個(gè)一眼就能看出寫作者功底和調(diào)性的小說(shuō)——令人印象蠻深。
在雪夜彭城已經(jīng)發(fā)布的一百多篇作品中，有小說(shuō)，有詩(shī)歌，有散文，還有兒童文學(xué)和隨筆雜談，他在豐產(chǎn)的同時(shí)也富有個(gè)人的韻致與風(fēng)格。點(diǎn)進(jìn)去雪夜彭城的小說(shuō)讀一讀，不難發(fā)現(xiàn)，他在開(kāi)頭處總喜歡干脆利索，用洗練的語(yǔ)言抓住讀者，然后娓娓道來(lái)，或充滿對(duì)他鄉(xiāng)往事的回憶講述，或在干凈中包容著人間煙火。例如《馬謠》的開(kāi)頭，“世全的棋是靠走馬吃飯的。走雙馬。兩匹馬相依為命，河這邊河那邊都一樣”，再如《黑旌》，“除了丘老太，黑旌沒(méi)有朋友。早先有個(gè)交往非常少的朋友叫來(lái)富，幾年前死了。”小說(shuō)的開(kāi)頭能看出一個(gè)作者的風(fēng)格和底氣，雪夜彭城小說(shuō)告訴我們，他一定是一個(gè)不溫吞卻有溫度的人。
這種溫度更體現(xiàn)在他的散文里，情感誠(chéng)且豐的人，能寫好散文。他從人間苦楚中探查過(guò)“哭的藝術(shù)”，從雌蟬的不鳴中發(fā)現(xiàn)了匿蹤的陰謀與殺戮，從大暑節(jié)氣中曾聽(tīng)聞夏日的嘆息。而這一次，他又在安靜的時(shí)光里痛快地打了個(gè)噴嚏?！栋彘T店的噴嚏》寫得是一塊將要凝固的時(shí)間，低矮的屋子，陳舊的板門，“估計(jì)是晚清遺留下來(lái)的東西”。在現(xiàn)代性的隱憂降臨之前，雪夜彭城筆下的老街道，保持著古樸單純的氣息。敘述的中心是一個(gè)剃頭店，這里胡子可刮，眉毛可修，還能取耳，等到一切多余的殘發(fā)殆盡后，蛤蜊油搽臉讓人舒服得不行。這里的色彩如記憶中的暗片，臉盆放在“古色”的架子上，剪發(fā)的圍布是“皂色”的，還縈繞聲音與氣味：圈里有豬哼唱，炊煙準(zhǔn)時(shí)起，蒸菜準(zhǔn)時(shí)香……什么樣的環(huán)境就有什么樣的人，“細(xì)聲細(xì)氣”的師傅，“眼小如豆”的師傅夫人，發(fā)梢泛黃的兒媳。
不過(guò)，繁華與大變總要來(lái)臨吧，即便“食色之欲旺得燙手”，光鮮好似百無(wú)一是。但對(duì)雪夜彭城來(lái)說(shuō)，老理發(fā)店的老師傅“給人的關(guān)懷和尊重是真實(shí)無(wú)妄的”，他這輩子享受的最高檔的服務(wù)，就是在板門店的小館子里剃頭。在文章的最后，老師傅已經(jīng)不在，理發(fā)小館也不在了，但雪夜彭城相信，這種種的行頭與風(fēng)物消逝了，可“那種精神上的東西一定會(huì)有傳承”。那種精神上的東西？那是什么？是記憶還是習(xí)慣，是難以割舍的情感還是不愿改變的純粹？對(duì)于每個(gè)精神個(gè)體來(lái)說(shuō)，都有屬于自我的獨(dú)特珍視，而對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)忘不掉吧，浪漫主義的鄉(xiāng)愁。
（點(diǎn)評(píng)人：津門六）
了解雪夜彭城更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：雪夜彭城作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
