本周之星 | 趙建平：女兒河的故事（2021年總第8期）
本周之星：趙建平
趙建平，生于1971年，現(xiàn)居云南宣威。作品散見(jiàn)于《中國(guó)文化報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《民族時(shí)報(bào)》《春城晚報(bào)》《作家世界》等報(bào)刊雜志及中國(guó)作家網(wǎng)等媒體。有作品入選2019年《中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)作品精選集小說(shuō)卷》等。
作品欣賞：
女兒河的故事
一
甘玉成是我的師父。我們廠里的人常常叫他“老干?！备?，是因?yàn)樗L(zhǎng)得瘦，瘦巴巴的樣子。甘與干，音同字不同，對(duì)于老甘來(lái)說(shuō)都是一個(gè)樣。
早上起床，太陽(yáng)白花花鋪在窗子外邊。一小部分透過(guò)玻璃射進(jìn)來(lái)，可以看到屋子里的微塵，在明亮的陽(yáng)光下起起伏伏。這個(gè)時(shí)候，我常喜歡把眼瞇著，看那些擠進(jìn)屋子里來(lái)的陽(yáng)光。這樣的喜歡，可惜每日里并不長(zhǎng)，因?yàn)楹芸靹e扭就來(lái)了。別扭并不是來(lái)源于陽(yáng)光，而是來(lái)源于我的搞電焊的師父老干。
我來(lái)廠里報(bào)道那天，在辦公室，隊(duì)長(zhǎng)高一和瞇著他的小眼睛，一直死死盯我，別看他背著一雙手在我身邊走來(lái)走去，但他的目光卻未曾離開(kāi)過(guò)我。他不說(shuō)話，眼卻像刀子，發(fā)出鋒利的光。當(dāng)時(shí)，我心里發(fā)毛，對(duì)高一和的目光竟然感到了皮子和肌肉被割裂的疼。他半天打量后，回到辦公桌前，用右手的食指敲著桌子，不緊不慢從嘴里撒出幾個(gè)字，說(shuō)行，不錯(cuò)，你跟老干吧，去當(dāng)他的徒弟。我不知道隊(duì)長(zhǎng)的“行”和“不錯(cuò)”對(duì)于我有什么特殊的意思，因?yàn)樗@句話，我就跟了老干，成了老干的徒弟。后來(lái)廠里的人告訴我，說(shuō)老干這人日怪，廠里就沒(méi)見(jiàn)他收過(guò)徒弟，我算特殊。以前有多少人求著他，也不見(jiàn)他松口。他們這樣說(shuō)，我似乎明白了高一和為什么要死盯著我的原因。
老干喜歡喝酒。一喝酒，就喜歡罵人，一罵人，眼睛就通紅。有人說(shuō)老干這人，日鼓棒槌的，有紅眼病。只要紅眼病一發(fā)作，說(shuō)不定誰(shuí)又要挨老干的活計(jì)，這里說(shuō)挨老干的活計(jì)，意思是說(shuō)要挨老干的罵。
老干睡得早，起得也早。他一起床，我也要跟著起床。兩個(gè)人洗漱完，他就喊著我去女兒河。女兒河是一條小河，不知道的人，聽(tīng)這名字，肯定會(huì)想入非非。水景太美，叫女兒河？來(lái)河邊洗衣服的姑娘多而絕色，把這條河叫女兒河？可偏偏不是這樣，這女兒河，算不上河，充其量是一條小水溝。溝就溝吧，可還又臟又臭。從二號(hào)井和洗煤廠往下流，沿途匯入的臟污，讓女兒河早已成黑黝黝的河。垃圾擱置在河床上：塑料，廢紙，建筑垃圾，衛(wèi)生巾，人的屎尿……全往這里來(lái)，一條河，終年散發(fā)出臭烘烘的味道。這兩年搞什么河長(zhǎng)制，女兒河里的垃圾，被組織清理了一回?？赡撬?，還是臟兮兮地，味道也未減輕。也只有老干會(huì)去這個(gè)地方。想想女兒河的臟，就連下游水庫(kù)釣來(lái)的魚，我都不想吃。
我說(shuō)師父，困得要死，你就不可以多睡一會(huì)嗎？老干說(shuō)，不行不行，你看看太陽(yáng)都升起老高了，還睡。去呼吸呼吸新鮮空氣，跑兩圈回來(lái)，上班。
老干這一點(diǎn)，我有些受不了，每天上班，累死累活，哪還有心思跟他跑操鍛煉身體？但除了這點(diǎn)，我覺(jué)得老干挺好。得空的時(shí)候，老干經(jīng)常說(shuō)他老了，有一天他總要離開(kāi)這個(gè)地方，要我好好學(xué)技術(shù)。等他走的時(shí)候也放心。他說(shuō)他一輩子只帶過(guò)兩個(gè)徒弟，我算一個(gè)。我問(wèn)另外一個(gè)，老干用眼睛瞅著女兒河，說(shuō)死了。師父的語(yǔ)氣，很冷，也很慢，先是兩個(gè)字，到第二遍的時(shí)候，就變成死球了。
那表情，怪怪的。
老干酒一大，就罵人，但從來(lái)沒(méi)罵過(guò)我。他說(shuō)廠子里的電焊工，一下班，就只會(huì)搓麻將。大凡搓麻將的人，他說(shuō)都不是好人。我不知道老干為什么對(duì)搓麻將的人，有這么深的成見(jiàn)，但我不敢問(wèn)。我站起來(lái)跟他倒水，他用眼瞅著我，說(shuō)你是學(xué)技術(shù)的好苗子，以后千萬(wàn)不要學(xué)壞。沒(méi)事的時(shí)候，好好讀讀書。他說(shuō)，書中自有黃金屋，老古語(yǔ)總有它的道理。說(shuō)完，他又讓我倒酒，我說(shuō)師父，你不能喝了，他眼睛一翻，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，叫你倒，你就倒。
這老干，時(shí)間一長(zhǎng)，他說(shuō)他喜歡我叫他老干。于是，有人的時(shí)候，我叫他師父；沒(méi)人的時(shí)候，我就叫他老干。我來(lái)之前，老干是一個(gè)人過(guò)日子。我來(lái)之后，和老干就搭伙在一起。時(shí)間一長(zhǎng)，我就知道，老干是貴州人，無(wú)兒無(wú)女，無(wú)牽無(wú)掛。每個(gè)月工資一發(fā)下來(lái)，老干要做的第一件事，就把錢拿去信用社存著。他說(shuō)用不了多少，存起來(lái)以后養(yǎng)老。
我和老干住的地方是一間用石棉瓦搭成的棚子，十二三平米。棚子里除了電焊的工具外，就只有兩張用水泥磚和幾塊木板搭起來(lái)的床，占了大半個(gè)地方。屋子的一角，墻上掛著一口炒菜用的鍋。鍋下面，一張小桌子上，放著一個(gè)很小的電飯煲和幾個(gè)喝水的杯子。幾副碗筷，干干凈凈地?cái)R在桌下面的盆子里。
二
白天，我和師父在工地上做活。晚上下班，我忙著做飯菜。這個(gè)時(shí)候，老干在棚子外，坐在他從女兒河背來(lái)的石板上，吹他的口琴。他吹的曲子，有一首我知道叫《送別》，吹得是如泣如訴，哀哀婉婉。低緩的聲音，從棚子外傳進(jìn)棚子里，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在門前，看著老干，卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他滿臉淚水。
我叫老干吃飯，老干站起來(lái)，用手抹了一把臉，然后沉悶著。
老干進(jìn)來(lái)，我倒了一杯酒放在桌子上。他拿口琴，在衣袖上擦來(lái)擦去，然后小心翼翼地打開(kāi)小木匣子，把口琴放進(jìn)去。然后紅著眼睛，不說(shuō)不講坐在小板凳上。其實(shí)，我很想知道老干為什么老是吹《送別》，我很想讓他吹一些歡快輕松一點(diǎn)的。他說(shuō)，還是這曲子有味道。再說(shuō)，他就耷拉著眼睛皮，自顧自地喝酒。我酒量不行，但每次我都倒了一小點(diǎn)，陪著他。而他，每次三杯，喝完三杯，我站起來(lái)給他盛飯的時(shí)候，他就用那雙被酒精麻醉得迷糊的眼睛看我，說(shuō)你不懂，不懂就別亂問(wèn)，又跟著說(shuō)盛半碗就行。時(shí)間一久，我就知道師父每頓飯需要喝三杯酒，吃半碗飯。吃完后，老干就躺在他那張小床上，呼呼地睡覺(jué)。
別看老干每天早上都去女兒河跑步，可有一天他卻突然病倒了，并且病得不輕。一天下班后，隊(duì)長(zhǎng)過(guò)來(lái)，我正為師父熬藥。他一進(jìn)門，就說(shuō)老干老干，給好點(diǎn)了。老干看著他，半天才說(shuō)怕死不掉，說(shuō)完，就笑了起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)死不掉就好，你一死，我不知還如何交待。
老干聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)這樣說(shuō)，就看著我，說(shuō)，一峰，你出去買點(diǎn)菜，今兒就留隊(duì)長(zhǎng)在這兒吃頓飯。我答應(yīng)著老干，說(shuō)等我把藥熬下來(lái)，就去買。我這師父，從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)他和隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老干，要不，咱們先去醫(yī)院檢查一下，老是這樣拖著也沒(méi)辦法。檢查，你這狗日的，是不是成心跟我老干過(guò)不去。師父一邊喘著粗氣，一邊盯著隊(duì)長(zhǎng)。檢查什么，不就是一個(gè)傷風(fēng)感冒。
師父說(shuō)傷風(fēng)感冒，其實(shí)，從前幾天師父的咯痰中，我就隱隱感覺(jué)到一些什么。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我的時(shí)候，我把這件事告訴他，說(shuō)師父咯的痰里見(jiàn)紅了。當(dāng)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)告訴我，說(shuō)他去開(kāi)點(diǎn)中藥，讓我每天給師父熬點(diǎn)中藥先調(diào)節(jié)一段時(shí)間。
你這老牯子，還和原來(lái)一樣，這么多年你咋想，我不知道么，到現(xiàn)在還一根筋。隊(duì)長(zhǎng)和師父杠上了。這老干，該檢查就檢查，怎么一說(shuō)檢查就火大起來(lái)。
等我買回菜，老干已經(jīng)從床上爬起來(lái)，而隊(duì)長(zhǎng)倒了一大碗中藥放在凳子上，正等著冷?？次疫M(jìn)來(lái)，就說(shuō)，一峰，這幾天廠子里的事情，你多做一些，明天，我跟你師父說(shuō)了，就去醫(yī)院。我問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)去哪里醫(yī)院，他說(shuō)他聯(lián)系了再說(shuō)。
我不知道隊(duì)長(zhǎng)是如何說(shuō)服師父去做檢查的。但吃飯的時(shí)候，我看師父的臉色還不錯(cuò)。他說(shuō)平時(shí)工作忙，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)，他今天要陪隊(duì)長(zhǎng)喝杯酒。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這死老干，一輩子就跌在酒里了。隊(duì)長(zhǎng)邊說(shuō)，邊拿過(guò)酒瓶，給老干倒了一杯，給他自己倒了一杯。問(wèn)我能不能喝，師父說(shuō)，一峰只能喝半杯。才開(kāi)始學(xué)，不能讓他喝多了。
飯結(jié)束，隊(duì)長(zhǎng)走了。老干走出門，說(shuō)今晚的月亮好明，我說(shuō)，師父，月亮好，那你就吹吹口琴。師父叫我把口琴?gòu)乃男∧鞠蛔永锬贸鋈ィ诖u頭上，用手擦擦口琴，我倒了一杯開(kāi)水，放在他的前面。
但那晚，他沒(méi)有吹《送別》，卻吹起了《莫斯科郊外的晚上》，并且很少有地吹了三遍，吹到第三遍的時(shí)候，我又在月光下分明看到了老干蒼白的臉色，看到了他正用手擦拭著眼睛，我知道這時(shí)候，他的眼睛肯定噙滿了淚水。
這老干。
三
第二天，老干就去了醫(yī)院，是隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著他的豐田去的。上車前，師父說(shuō)干脆坐班車去算了?？申?duì)長(zhǎng)說(shuō)，你這死老干，這些雞毛蒜皮的事情，什么時(shí)候變得婆婆媽媽的。老干不說(shuō)話，低了頭，往副駕駛上一坐，回過(guò)頭告訴我，說(shuō)電焊的時(shí)候細(xì)心點(diǎn)，注意安全。說(shuō)完，那豐田屁股上就冒著煙子，轉(zhuǎn)著轱轆上了公路，后面揚(yáng)起一股一股的灰塵。
師父去了醫(yī)院，我回到棚子里。突然看到師父床上的被子折疊得整整齊齊。就連枕頭也四平八穩(wěn)地放在被子上。和師父在一起這么長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)發(fā)現(xiàn)師父折被子竟然有這么好的水平。不過(guò)，我也是第一次發(fā)現(xiàn)師父折被子。
有天中午，我熱了飯，坐在棚子里吃，一個(gè)影子在門外晃著，不對(duì)，是一個(gè)影子遮住了門口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。我抬頭一看，一個(gè)女人，對(duì)，我敢發(fā)誓，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的女人。穿著風(fēng)衣，脖子上戴一條紅色的圍脖。她一邊用手敲著門，一邊問(wèn)甘玉成是不是住在這里。我說(shuō)，我不知道甘玉成，但這里的確有一個(gè)老干，是我?guī)煾?。這么個(gè)地方，我實(shí)在不好意思招呼她坐下來(lái)。她說(shuō)，那你告訴我，你們廠有幾個(gè)老干。我說(shuō)，一個(gè)，就一個(gè)。她說(shuō)就是他了。她問(wèn)我老干去了哪里。醫(yī)院。我說(shuō)。她說(shuō)為什么要去醫(yī)院呢。這女人，有一些刨根問(wèn)底。這還用說(shuō)么，肯定是身體不好了才去醫(yī)院。我說(shuō)你是老干什么人，如果你要找他去，你可以直接去醫(yī)院。我告訴你，我們隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)著豐田把他送到地區(qū)醫(yī)院了。你們隊(duì)長(zhǎng)？是不是高一和。我說(shuō)是呀是呀，你怎么也知道我們隊(duì)長(zhǎng)。女人不說(shuō)話，就連一聲謝謝都沒(méi)有。轉(zhuǎn)過(guò)身，我看著她在廠子里走了一圈。然后又回到棚子里，說(shuō)她走了。她走了，是回去了呢？還是說(shuō)去醫(yī)院看老干去了？
她沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)必要去問(wèn)。反正她就這樣走了。
老干走后，不知什么原因，每天早上，一到以往起床時(shí)間，我就再也睡不著，爬起來(lái)，一個(gè)人就往女兒河邊去。女兒河還是臟兮兮的樣子，河邊的柳樹(shù)，早已掉光了葉子。我聞不到新鮮的空氣，也看不到女兒河些許的妖媚，但心里卻不知不覺(jué)喜歡上了女兒河。
說(shuō)不出女兒河的好。但卻喜歡它陪著我的每個(gè)早晨。這話，是老干說(shuō)的。說(shuō)這話的時(shí)候，我還覺(jué)得有一些奇怪。而現(xiàn)在，師父離開(kāi)的這些日子，我好像有了一些明白。而說(shuō)到明白，我卻又不知道具體明白了什么。
老干最后是住上了醫(yī)院。隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)后的當(dāng)天晚上，又來(lái)到棚子，他把這件事告訴了我。他說(shuō)，老干出問(wèn)題了，我不知道他說(shuō)的問(wèn)題指的是什么問(wèn)題。就用眼睛看著他。他說(shuō)老干出問(wèn)題了，肺上的問(wèn)題，晚期。
怎么會(huì)這樣？
怎么會(huì)不這樣？
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)老干，到這個(gè)時(shí)候，他還要強(qiáng)得很。我不知道隊(duì)長(zhǎng)為什么說(shuō)老干要強(qiáng)，也不明白老干到這個(gè)時(shí)候，為什么還要強(qiáng)。我告訴隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他們走后，有一個(gè)女人來(lái)找老干，并且那個(gè)女人還問(wèn)起他。隊(duì)長(zhǎng)看看我，不說(shuō)話。從口袋里拿出煙，丟一根給我，等我給他燃著煙好半天，他才說(shuō)，這趙洪英，這趙洪英怎么現(xiàn)在才來(lái)，怎么老干一走，她卻來(lái)了。怎么這么巧，偏偏這個(gè)時(shí)候來(lái)，來(lái)了卻又走了。
這趙洪英是誰(shuí)，我不知道。但眼前這個(gè)高一和知道。
隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我有沒(méi)有酒，我說(shuō)瓶子里還有一點(diǎn)。他讓我倒了一杯，然后就坐在老干的床上，一口一口地喝。喝完一杯，他站起來(lái)又倒。也許是這酒度數(shù)太高，三杯過(guò)后，高一和，也就是我的隊(duì)長(zhǎng)，躺在老干的床上，他說(shuō)他要睡一晚老干的床。好多年了，他和老干好多年沒(méi)在一張床上睡過(guò)了。
因?yàn)楦咭缓?，我第一次知道了那個(gè)來(lái)找老干的女人，叫做趙洪英。高一和說(shuō)，這趙洪英，這么多年就像影子一樣，他媽的趕也趕不走，一直壓在心底。壓在老干的心底，也壓在他高一和的心底。他說(shuō)，一峰，這趙洪英，算起來(lái)你該叫師姐呢，三十年前的一天，她突然地走了，沒(méi)有跟任何一個(gè)人說(shuō)，就好像一夜之間，從廠子里蒸發(fā)了一樣，誰(shuí)也不知道到底發(fā)生了什么，好好的一個(gè)趙洪英。高一和說(shuō)，頭天趙洪英都還和他和老干在一起，一點(diǎn)也看不出她要走的意思。可第二天就不見(jiàn)了。
高一和又說(shuō)，三十年了，三十年一個(gè)輪回，這趙洪英怎么又回來(lái)了呢？他說(shuō)，從趙洪英走后，老干就不是老干了，他開(kāi)始不說(shuō)話，開(kāi)始喝酒，開(kāi)始吹口琴。三十年，廠里的人漸漸忘記了趙洪英，但是卻天天見(jiàn)到老干，見(jiàn)到老干的酒量越來(lái)越大，口琴吹得越來(lái)越好，好到一聽(tīng)到他的口琴，就睡不著覺(jué)。高一和說(shuō)著說(shuō)著，我就聽(tīng)到了他死沉沉的呼嚕聲。
四
老干在醫(yī)院里，我被廠里安排去照顧老干。我在醫(yī)院第一次見(jiàn)到師父的時(shí)候，他已經(jīng)完全變了一個(gè)樣。但好在他還認(rèn)得我，臉白得就像一張紙，沒(méi)有半點(diǎn)血色，只見(jiàn)一雙眼睛，向外鼓著。我倒了一杯水遞過(guò)去，他用手指指床頭，那意思是讓我放在床頭柜上。他仍然不說(shuō)話，我原以為他會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)趙洪英的事情，但他沒(méi)有說(shuō)，一直閉著嘴。
大約是我去到醫(yī)院半個(gè)月以后，我又見(jiàn)到了那個(gè)女人。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道了她叫趙洪英。她去的時(shí)候，我正在醫(yī)院門口的小館子里，請(qǐng)人為老干熬粥。那段時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)，老干只能喝流食。等我端著一缸流食進(jìn)入病房，我便看到了趙洪英。她仍然穿著一件風(fēng)衣，脖子上仍然圍一條紅色的圍巾?？瓷先?，比第一次見(jiàn)到時(shí)要憔悴得多。我看到她用一塊帕子，是那種四四方方的白色帕子，正擦拭著老干的臉。見(jiàn)我進(jìn)去，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手捋了捋頭發(fā)，不自然地微笑著。而這時(shí)，我看見(jiàn)從老干鼓鼓的眼睛里滾出了一大滴淚，是的，一大滴，從眼角溢出，然后順著臉龐，流到了耳根。
很多年后，我一直忘記不了那滴眼淚。
在病床前，我又想起了老干吹口琴時(shí)的樣子。我跟趙洪英說(shuō)，師父吹口琴的時(shí)候，也經(jīng)常流淚。趙洪英就問(wèn)我，吹什么。我說(shuō)師父經(jīng)常吹的是《送別》，也吹《莫斯科郊外的晚上》，偶爾也會(huì)吹吹《水手》，別的沒(méi)有吹過(guò)。也許，那天我的話有一些多，我一說(shuō)完，才發(fā)現(xiàn)老干，不，還有那個(gè)叫趙洪英的女人，他們的手正緊緊地攥著，緊緊地攥著。
那晚，趙洪英沒(méi)有走。吃飯的時(shí)候，她跟我說(shuō)，她要陪陪老干。我問(wèn)她在哪里，她告訴我，說(shuō)她已經(jīng)退休了在家。后來(lái)她就說(shuō)到高一和，說(shuō)到老干。說(shuō)他們以前在一起的日子，這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)這趙洪英，只要一說(shuō)到過(guò)去，她的臉上就會(huì)冒出一些紅暈來(lái)。她說(shuō)這老干多才多藝，就是不喜歡說(shuō)話，也不喜歡熱鬧。在廠子里，就數(shù)高一和和他最好，兩個(gè)人也最談得來(lái)。
后來(lái)，趙洪英就不再說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)不說(shuō)話的趙洪英，正用眼睛看著遠(yuǎn)處。順著她看的方向，是一幢摩天大樓，看不見(jiàn)天空，但在大樓的一側(cè)，有一群鴿子，正在飛翔。
但我聽(tīng)不到鴿哨的聲音。
趙洪英到底沒(méi)有跟我說(shuō)起她當(dāng)年為什么不聲不響離開(kāi)廠子的事情。對(duì)于我，也許還有高一和，這都是一個(gè)謎。而這個(gè)謎，我想，趙洪英知道，老干也知道。
五
趙洪英走后，病房里就只剩下我和老干。老干又恢復(fù)到先前的樣子，一天到晚，輸液的時(shí)候他就看輸液袋。不輸液的時(shí)候，他就用那雙混濁的眼睛看天花板。想喝水的時(shí)候，他也會(huì)叫我。更多的時(shí)間就是在床上沉沉地睡著。
但我也知道老干他并沒(méi)有真正睡著。他在想他的心事，只是他不愿意告訴我罷了。
原以為趙洪英一來(lái)，我?guī)煾傅牟【蜁?huì)好一些。但恰恰不是這樣，他身子骨一天比一天弱。我真擔(dān)心，有一天趙洪英來(lái)的時(shí)候，再也見(jiàn)不著老干，那不是更會(huì)后悔一輩子，好歹老干活著，我想也還有見(jiàn)面的時(shí)候。要是人不在了，這趙洪英來(lái)還有什么看頭。
但我只能在心里這樣想。事情不見(jiàn)得就像我所想象的那樣糟糕。于是，我就天天盼老干好起來(lái)。
我想等到她來(lái)，我一定要問(wèn)問(wèn)，她當(dāng)年為什么就選擇了離開(kāi)廠子，離開(kāi)我?guī)煾咐细伞?/p>
老干到底熬不住了。
快要熬不住的時(shí)候，他讓我打電話給高一和。那天，高一和來(lái)了，和他一起來(lái)的還有趙洪英。他們來(lái)的時(shí)候，老干已經(jīng)昏迷了過(guò)去。一個(gè)醫(yī)生拿著病危通知書，說(shuō)讓家屬簽字。可我們?nèi)齻€(gè)人，誰(shuí)也不是老干的家屬。高一和說(shuō)，老干沒(méi)有家屬，我是他的徒弟，師父如父，就讓我簽。趙洪英看了看高一和，說(shuō)高一和，你這豬雜碎，誰(shuí)說(shuō)老干沒(méi)有家屬。她說(shuō)完，接過(guò)醫(yī)生遞過(guò)來(lái)的筆，在家屬那一欄，鄭重地寫下了“趙洪英”三個(gè)字。三個(gè)字，就像在一張紙上長(zhǎng)出來(lái)的三座山頭。寫完，是的，一寫完，趙洪英的眼淚就流了出來(lái)。
高一和轉(zhuǎn)過(guò)身，走到老干面前，老干已是氣若游絲。他吃力地睜開(kāi)眼睛。用手指了一下他的那個(gè)木匣子，我明白他的意思，木匣子里裝著他的口琴。我把木匣子端到他面前，然后打開(kāi)，然后把口琴遞過(guò)去。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用手指了指趙洪英。我不知道師父的意思，但趙洪英一下?lián)淞诉^(guò)來(lái)，雙手拉著師父的手，說(shuō)老干，你不能這樣。這口琴，是當(dāng)年我給你的，你不能還我，我還要聽(tīng)你吹口琴。趙洪英一邊說(shuō)，一邊用力地?fù)u著老干。我不知道老干那一分鐘是否看見(jiàn)了，也不知道是否聽(tīng)見(jiàn)了。等高一和把趙洪英拉起來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)老干走了。
師父走了，就死在趙洪英的懷里，就像睡著一樣。
高一和，我，還有趙洪英，站在老干面前，成了三個(gè)世界。但三個(gè)世界，都在沉默著。還有一個(gè)世界，是屬于老干的，或者說(shuō)是屬于老干和趙洪英的，但已不重要。我心里說(shuō)。
老干沒(méi)有親人。從殯儀館回來(lái)，趙洪英說(shuō)，一和，就讓他隨我去吧。在車站的時(shí)候，她又讓我把師父的木匣子給她。她接過(guò)去，然后從口袋里掏出那把口琴，小心地放到木匣中，又把木匣子放進(jìn)她的背包里。然后站起來(lái)，抱著裝了師父的盒子，走上了她的歸程。
看著她離去，自始至終，都沒(méi)有回頭看看我和高一和。她坐在車上的時(shí)候，我看見(jiàn)她的眼睛仍然望著遠(yuǎn)處。這又讓我想起了她第一次來(lái)醫(yī)院看老干的情景。那天，她也是這樣。只是，順著她看的方向，這次，我卻沒(méi)有看到那群在半空中飛來(lái)飛去的鴿子。
又是一場(chǎng)送別。只是自今以后，少了一個(gè)吹《送別》的人。
六
回到廠子大約幾個(gè)月之后，高一和跑到棚子里，讓我和他一起去看趙洪英。那天天氣很好，高一和一邊開(kāi)著車，一邊跟我說(shuō)起他和老干的事情。他說(shuō)，這老干，在一個(gè)廠子里，沒(méi)有誰(shuí)比他更清楚，為人實(shí)誠(chéng)，卻又清高。他說(shuō)他和老干，在技校的時(shí)候，兩個(gè)人就要好。他和老干經(jīng)常跑出去，撈魚摸蝦，摘果子。有時(shí)被人抓著，他說(shuō)，那時(shí)候老干身體好，一抓著，他就告訴人家，說(shuō)這是我兄弟，是我?guī)麃?lái)的，你們要打，就打我吧。于是，那些人就對(duì)老干拳打腳踢。高一和說(shuō)，從那以后，他內(nèi)心一直把老干當(dāng)作大哥。有時(shí)候，老干回老家貴州，帶回來(lái)的東西，都是兩份，一份是他的，一份是我的。想想那個(gè)時(shí)候，那種感情，現(xiàn)在的人有多少能懂得。高一和感嘆地說(shuō)。
那么，老干和趙洪英是回什么事呢？我問(wèn)。高一和說(shuō)，畢業(yè)之后，我們分到現(xiàn)在這個(gè)廠，趙洪英是從另一所技校招來(lái)的人，剛來(lái)時(shí)當(dāng)了老干的徒弟。老干在廠里干了幾年，后來(lái)回了貴州，在他家附近的一個(gè)電機(jī)廠上班。那時(shí)，憑老干的收入，完全可以找個(gè)漂亮女人，有滋有味過(guò)自己的小日子?？蛇@老干，兩年以后，等老母親去世，他又跑了回來(lái)。隔了好長(zhǎng)時(shí)間，我才知道，原來(lái)他回來(lái)是為了一個(gè)人。
這個(gè)人就是趙洪英。可這老干，等來(lái)等去，到底沒(méi)有跟趙洪英在一起。高一和使勁吸了一口煙，然后又接著說(shuō)，回來(lái)后不久，趙洪英就離開(kāi)了廠子。聽(tīng)廠里傳言，說(shuō)趙洪英回家跟一個(gè)干部家的兒子結(jié)婚去了。老干知道了這件事，一天到晚不說(shuō)一句話，上班悶著頭干活，下班悶著頭喝酒，誰(shuí)也不搭理。很多年后，趙洪英曾給我來(lái)過(guò)一封信，信中說(shuō)，這么多年來(lái)，她一直沒(méi)有結(jié)婚，說(shuō)她在等老干?？衫细蛇@個(gè)時(shí)候因?yàn)榻?jīng)常喝酒，身體早出了問(wèn)題，他怕連累趙洪英，連她的信都沒(méi)有回?？蓱z了趙洪英，高一和說(shuō)，他就是一輩子的犟，害自己，也害了別人。
有一次我想勸她，可他卻跟我說(shuō)，老了，該放的就放下。
可我知道，這老干一直沒(méi)放下。高一和又說(shuō)。
那趙洪英，后來(lái)怎么樣？高一和說(shuō)，趙洪英回去后不久，她父親因?yàn)榘┌Y去世，再過(guò)幾年，母親也過(guò)世了。
現(xiàn)在都老了。高一和好像在跟我說(shuō)，又好像在自言自語(yǔ)。而老干這個(gè)時(shí)候卻死了。死了好，一了百了，高一和說(shuō)這話的時(shí)候，我突然感覺(jué)有一些蒼涼在里頭。
其實(shí)，你師父也值了。我不知道高一和說(shuō)老干值了，是什么意思。他說(shuō)，趙洪英一直惦記著你師父。可你師父，對(duì)趙洪英卻耿耿于懷，他心里老覺(jué)得趙洪英對(duì)不住他。每次趙洪英打電話來(lái)問(wèn)，我都告訴她說(shuō)，老干很好，上班，喝酒，跑步，吹口琴。哪想到這老干，卻這樣地就走了，而把所有的痛苦，都留給了趙洪英。
太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們見(jiàn)到了趙洪英。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看見(jiàn)她站在公路邊的一棵樹(shù)下。還是穿了他去我們廠時(shí)的那件風(fēng)衣，看到我們，她走上前，說(shuō)，一和，你們終于來(lái)了。就一句話，說(shuō)完，她把我們領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)小四合院。院里種著一些花花草草，長(zhǎng)勢(shì)很好。我說(shuō)好美，她說(shuō)，是么，一天到晚就服侍這些花草，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么。
少了什么呢？她說(shuō)她也不知道。
那晚，我又看到了師父的小木匣子。被放在靠墻邊的一張小茶幾上，并且在木匣子的鎖扣上，還結(jié)了一根紅色的絲繩。趙洪英看著我，又看看高一和，說(shuō)，一和，這就是甘玉成的家了。
我們便不再說(shuō)話。不知隔了多久，她又重復(fù)了一次。
第二天，趙洪英帶我們?nèi)タ蠢细?，淺淺的墳堆上，長(zhǎng)著淺淺的青草，在風(fēng)中搖晃著，搖晃著。
回來(lái)的路上，我跟高一和說(shuō)，這老干，終于有家了。
本期點(diǎn)評(píng)：野水
沉潛在女兒河的前塵往事
“我”師父老干是一個(gè)普通的電焊工人。他嗜酒、寡言、生硬、固執(zhí)，一喝酒就罵人。師父唯一的愛(ài)好是吹口琴，愛(ài)吹的曲子是憂傷的《送別》。他的內(nèi)心到底沉寂著怎樣的憂傷？有著什么樣的歷史過(guò)往？作者徐徐道來(lái)，以簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言風(fēng)格和平實(shí)的敘述方式，鉤沉了師父人生道路上一段“未競(jìng)”的愛(ài)情故事，刻畫了一個(gè)性格古怪卻又心地善良的工人形象。
小說(shuō)對(duì)師父的人物塑造是成功的，有立體感。對(duì)隊(duì)長(zhǎng)高一和雖著墨不多，但也留給人鮮明的個(gè)性印象?；厥讱v史，當(dāng)初離開(kāi)師父的趙洪英也有自己理想的生存需求，并非愛(ài)慕虛榮的薄情之人。小說(shuō)在兩個(gè)人關(guān)系的處理上較為恰當(dāng)，考慮到了時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境對(duì)人的影響，沒(méi)有掉入概念化的二元對(duì)立俗套。
師父生病去醫(yī)院之后，趙洪英來(lái)找?guī)煾覆⑴c“我”初淺交流過(guò)，趙洪英走后，“我”也通過(guò)與返回廠里的高一和交流，了解到趙洪英和師父當(dāng)年的一鱗半爪（第三節(jié)有一句“因?yàn)楦咭缓停业谝淮沃懒四莻€(gè)來(lái)找老干的女人，叫做趙洪英?！保竺娴牡谒墓?jié)第二自然段第一句又出現(xiàn)“大約是我去到醫(yī)院半個(gè)月以后，我又見(jiàn)到了那個(gè)女人。這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)知道了她叫趙洪英?！辈槐匾?。故事的重點(diǎn)是師父老干和趙洪英的愛(ài)情關(guān)系，感人之處在于趙洪英的歸來(lái)給予了已經(jīng)去世的師父一個(gè)完整的人生之“家”，師父也可以九泉瞑目了。由此，小說(shuō)在第五節(jié)即可結(jié)束。
第六節(jié)里趙洪英離開(kāi)師父那幾年的個(gè)人情況，可以通過(guò)“我”和高一和（精明如他，未嘗不知曉）的交流，以若隱若現(xiàn)的、回憶性的插敘方式，散落鑲嵌在前邊幾節(jié)即可。從前邊趙洪英在醫(yī)院的病危通知書家屬簽字欄“豪橫”寫下自己名字起，到她細(xì)心保存口琴，帶走師父的骨灰盒，讀者能夠預(yù)料她會(huì)悉心照料“心仍在為她跳動(dòng)”的師父骨殖，似不需要再有第六節(jié)，如此可以避免降低作品的微妙含蓄和沖淡咀嚼余味。
了解趙建平更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：趙建平作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
