本周之星 | 葉青才：臨水而居（2022年總第27期）
本周之星：葉青才
葉青才，安慶大別山科技學校（原岳西職教中心）講師，中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員，現(xiàn)為岳西縣詩詞學會會長、法人、《岳西詩詞》主編。曾用筆名葉靜、西溪等，已出版散文集《源頭》《秋天里的單音節(jié)》《筆底天藍》等，詩詞集《逗雨廬詩鈔》。曾獲第三屆安徽省政府文學獎、首屆安徽省張恨水文學獎、中國散文獎等，作品被選入多家國內(nèi)外選本。
作品欣賞：
臨水而居
一
我再次與水磨合出一片切膚之親，是在離開家鄉(xiāng)五年之后。這是一條不大的河，河水不急不慢地流向下一個山峽，流向大別山的出口，一直到長江。此時，婉曲的老鴨澗鉆出霜染的紅楓林，在堆滿稻草垛的那塊場地的西角突然轉(zhuǎn)了個彎，然后揚開岔口，如一彎新月，燦亮且忸怩著向我的小屋踅來。
這棟小屋是一顆不太顯眼的紐扣，綴在這個小鎮(zhèn)不夠?qū)ΨQ的衣襟上，而潛水河暴漲時，不啻一條引人注目的紅色領(lǐng)帶，就從我的小屋披掛下來。
我不止一次臨水而居，先是在一條只能叫做“溪”的河邊住了三十幾年。我后來把它叫做西溪，因為東面還有一條干溝，夏季山洪暴發(fā)的時候，干溝里同樣有水，有沖突的轟鳴聲，有送上堤岸的浪渣浮滓。由于我天天直面這條溪的緣故，它似乎已經(jīng)深深地植根在我的記憶中了。西溪的水也只有水桶那般粗細，卻從沒有斷流過，附近幾戶人家的飲用和洗涮，全靠了它。冬天，白冰封死了河道，水流在冰層下汩汩地發(fā)聲，只有一個潭一直冒著熱氣，四周長著綠的青苔，紅的浮藻，里面游動著數(shù)不清的米蝦。潭其實是被大半圈山巖抱著的，避風，低凹，陽光卻能早早地照臨。黑褐色的巖石，在冷光下泛著清幽，毫無遮攔的，是曬衣被晾冬菜的好去處。潭子以下便轉(zhuǎn)了一個彎，西溪就一直流向村外。我不知道河流為什么總在有人居住的地方拐個彎，而略顯深澈的河潭也大多分布在彎子里。事實上，它的選擇一定比我們?nèi)祟愔腔?，它破壞了人們的既定設(shè)置又讓人們重新來筑起攔水壩，它掠走了放在河邊的什物又再次將人們一回回引向河潭，它干得要死了卻在三伏天里使人聽見淙淙的水聲……
臨水而居的人是幸福的，我們常常用責怨或詛咒那水的枯榮來表達這種感情，一如愛自己的孩子太過分了，往往就給他取個小狗小崽之類的名字，據(jù)說是為了讓他好順順溜溜地長大。村人對于這條小河的咒罵，源于它當初水桶樣粗細的水流漸漸只有水瓶粗細了，而且上流一旦阻滯，河潭幾乎死寂，半潭水被幾家人攪得渾黃，一瓢水里總有三五只活蹦蹦的米蝦。我離開西溪的時候，我的弟兄姐妹離開西溪的時候，水流也許僅有手腕粗細，或者在夏季索性完全斷流了。那時，我正讀著史鐵生描寫地壇古柏“愈見蒼幽”的文字，就想起了那石巖的色澤，溪澗的幽邃，它的青幽里是否也同樣蘊蓄著隱忍、洞明和一種更為久遠的期待呢？
一條河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個人的壽命還要短促，這是河流自己迷惘的理由。我還能經(jīng)?；貋砜纯?，看看記憶中的河流或九曲回腸似的河岸，然而已經(jīng)流到大海或者在中途就被滲入或蒸發(fā)了的那部分，從此就看不見了，這是多么不堪設(shè)想的事實。那一天，我給鄰居的小孩畫了一只米蝦，再給它涂上青青的顏料，小孩說，你錯了，米蝦從來都是紅色的。我告訴他，那是撈出水面已經(jīng)死了好久的米蝦，活的米蝦就是這樣的青色——青青的蝦，穿行在青青的藻荇里，隱沒在青青的樹蔭中，就是這樣的。小孩抬起頭來，眼里閃著新奇而渴望的光芒問：活的米蝦在哪里？
在哪里？現(xiàn)在我的確是不知道了。
二
我請了一輛車，將我的書櫥搬到一個不大的湖邊，選擇了一處有垂柳和大白玉蘭的樓房住下來。鄰居就是房東，一個六十多歲的老奶奶，還有她七歲的孫子條兒。“條兒”是我根據(jù)他奶奶叫他的聲音臆想出來的，也許應(yīng)該讀上聲，意思大概就是“交換”吧。
條兒每個星期天都來敲我的門，他總愛到湖邊去玩，我也愛去，于是我們倆就成了伙伴。
湖水波光粼粼，生機盎然。我對條兒說，你奶奶笑起來臉上的皺紋打疊，像不像這個樣子？條兒就笑，條兒笑起來的時候，咯咯的，像湖水激蕩著石砌的堤岸。晴朗的日子，春煙散盡，草坪上有許多孩子放風箏，年輕的母親坐在湖藍色的靠背椅上看風箏忽上忽下地飛著，或者看一湖參差的碧波。
回到樓房里，推開窗，我仍能看見綠柳掩映的湖面，白鷺或野鴨時而飛起，時而曳下，劃著短短的弧線。陌生的感覺一直在心里排遣不去，我家沒有這樣的樓房，也沒有這樣的綠柳和大白玉蘭，也沒有條兒異樣的方言和他奶奶長聲短氣的叫喊。那么美麗清新的一個石平湖，完全像是為我設(shè)置的一處勝景，一個天然的調(diào)色盤，可我無福消受，我的庸庸碌碌的心靈碌碡一樣茫然無序地轉(zhuǎn)悠，我早已沒有了仁者樂山智者樂水的情懷。我那幾日斷斷續(xù)續(xù)地讀散文，讀到《樹會記住許多事》，我只記住了一句話：“回來吧，別找了，啥都沒有。”
隔幾日，蘇童的《河流的秘密》引起我極大的興趣，我一氣把它讀完。我讀到這樣的佳句：“一個孩子判斷一條河是否快樂并不難，他聽它的聲音，看它的流水，但是我從未聽見過河水奔騰的波濤聲，河水大多時候是靜默的……”“在孩子的猜測中，河水在說，快點走開，快點走開！”我靜默著，并且將無法決定走向哪里。此時，條兒撞開門進來，手里攥著一條三四寸長的活蹦亂跳的鯽魚，喊我“伯伯”。那魚掙扎著從他的手里滑落到地上，仍是亂跳。條兒興奮不已，以至幾次打斷了我與寧波一個朋友的長途通話，甚至后來我意識到我沒能把這一組書櫥搬到寧波去與大海為鄰，多少與條兒和那條魚有關(guān)。
在臨水而居的日子里，春天正在慢慢過去。我褪去了上衣，又換上了單薄的襪子。黃昏，我一個人去湖邊，坐在一塊白石上，看黑夜從樹梢上過來，看一對又一對老人互相攙扶著，換過一只椅子坐下再換一只椅子坐下，看見城市里忽然來了一頭牛，隨后即被一個老農(nóng)牽走。那頭牛在拽緊鼻繩時使勁回頭望了一眼滿坪葳蕤的青草，它也許想問一問“這城市是誰的”，但它還是直著脖子跟著老農(nóng)走進了遠方濃黑的夜色中。
我在夜夢將醒時，總會感覺到鼻子上拴著一條牛繩樣的東西，一睜眼，卻什么也沒有。窗外的草坪又被剛剛修剪過，整齊，平坦，蔥翠，一點也不像我用三塊錢打理的亂糟糟的頭發(fā)和胡茬。
三
我的窗臺上落了一只水鳥。這是一只全身黑色的小型秧雞鳥，它可以鳧在水面上悠游自如，也可以鉆進水里好幾分鐘不露出水面。現(xiàn)在它落在我的窗臺上，高高翹起尾巴，低著頭向窗里窺探。這是我來到潛水河邊住下后的第一位來訪者。
河流在一段岔道之后重新交匯的地方幽深起來，那是我小屋的青龍案。鄉(xiāng)下人講究住宅的風水，講究大門兩旁的左青龍右白虎，講究歸堂水和玉帶水。我想我的下首河潭里小魚想必很多，你看那些鴨子整天在那兒鬧著，一截河段沒有寧時。鴨子和秧雞鳥守候在深秋，就像農(nóng)人在谷場上伺弄著一樣，田地的命脈選擇了河流，河流也養(yǎng)活了更多的人、更多的鴨子和秧雞鳥。
從現(xiàn)在起，我就要這條河來養(yǎng)活嗎？
我選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思考同秋水一道水落石出。河道，橋，岸邊的屋舍田地，清晰而固執(zhí)地呈現(xiàn)出來。秋月朗朗的夜晚，我陪著之前一個學生坐在草灘上，跟他說起河流與人之間的一些話題，說一些曾經(jīng)回避的隱衷。他明天就要去西北一所大學讀研究生了，他的家就在這河流的上源，他真正是大山的孩子。一所出名的大學，接受一位來自長江支流的山里娃，那所大學肯定會讓他學到一些摸索的本領(lǐng)，包括對家門口這條河流的重新審視和重新發(fā)現(xiàn)，以及若干年后無端產(chǎn)生的莫名的歸宿憂慮。我們談得很晚，以至于哪家的犬吠都成了孤零零的咳嗽，一星燈火卻似惺忪的眼眸。
一條河從自家的門口流過，我仍然固執(zhí)地認為這是他的幸福，盡管當年的西溪已經(jīng)徹底干涸了，而那條干溝早已被夷為平地。我在自己的作品中使用了那么多“西溪”的筆名，就是為了紀念家門口那一條曾經(jīng)滋潤了我?guī)资甑幕钏?，我沒有辦法復原它桶口粗的流量，沒法再造一個深澈清幽、巖石環(huán)護的水潭，我用文字的細小的石塊，年年堆壘，月月修砌，最終是想圍出柳河東“悄愴幽邃”的小石潭。
你實現(xiàn)了自己的追求夢幻以后，你也會說：回來吧，別找了，啥都沒有！一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。
如今，我夜枕輕波細浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，小屋像一只獨木舟，靜靜地憩在岸邊，纜繩就在我的手中，系也由我，解也由我。白天醒來，趁著清閑，自己動手，河魚也有，米蝦也有，甚至并不乏土豆與牛肉。
從一個春天到另一個秋天，這中間的路有多長？從一個湖邊到一個河岸，這之間的空間有多大？我沒法準確表達出來。我是一個被自己命運所謫遷的人，所有蒼白的心靈空白就是我的旅程，所有等待書寫的紙張就是我的任所。我趨騖城市而又拋棄城市，我拒絕鄉(xiāng)村而又攀附鄉(xiāng)村，我是一條比西溪還細小的河流。
我是河流。
我不再聽見河水說，快點走開，快點走開！
一截河流就是一個人的一生，河流的枯榮也是一個人的一生。
本期點評1：與塵
一次如滄浪之水般的臨水自照
干涸瘦削的河床與漲水期寬闊洶涌的河道，流動的河與靜止的湖/潭，開放的水面與閉合的死水，大河浩蕩奔流與小溪清幽深邃，臨水而居親近自然的人家與獨自面對湖水四時風光的孤獨者......單單通過這些對應(yīng)關(guān)系，就能感受葉青才《臨水而居》中抒情主體的生存狀態(tài)。果不其然，文中的“我”，靈魂對故鄉(xiāng)既懷念又背離，肉身始終在城市與山野間徘徊，對自我既有入世的期許又近乎“棄世隔絕者”般放逐身心。
但作者畢竟不是梭羅，不是華茲華斯。這是一個在中國古典傳統(tǒng)語境中失意的中年人，一次如滄浪之水般的臨水自照。行文之中難以掩飾雜亂的思緒，作者將這些變?yōu)轱h蕩于水面的浮物，隨同它們本身裹挾著向下游流去，向大海流去。
化用“智者樂水”的語境，不安者，亦樂水。在臨水而居的空間里，作者想象一條流動的思緒之河，干涸龜裂、泥沙俱下，水草豐盈、藻荇交橫，河的狀態(tài)也就是心靈的狀態(tài)。心靈之河與真實的河流互為鏡像，人能夠觀照自我的靈魂，內(nèi)心得以滌蕩，得以澄明。
這讓我想起周作人形容廢名的文字，“好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了?！比绻f這是一種純?nèi)惶煺娴暮闷妫敲础杜R水而居》正好與此相反，是有所抱負而顧影自憐的，是祈求從凡塵俗務(wù)中有所超脫而不得的，是中年困頓與迷惘之后必須要負重前行的，但這也不意味著它不動人，作者“用文字的細小的石塊，年年堆壘，月月修砌”，想圍出柳河東“悄愴幽邃”的那個屬于自己也屬于永恒文學世界的小石潭。
文章最后，作者與河流合二為一。家園，故土，童年，遠行，成長，抱負，都在一條河流里顯示出澄明的倒影。作者尋覓到自己的精神家園，真正擁有了“河流的靈魂”。
（與塵：文化媒體人）
本期點評2：范墩子
一條河流，就是我們的一生。一生多數(shù)美好的記憶，也都藏匿在河流的水聲和倒影里。葉青才在散文《臨水而居》里，帶著我們踏入了一條童年的小河，一條默默無聞但卻承載許多鮮活記憶的河流，這條從屋前淌過的河流并沒有我們想象里那么寬闊。它蜿蜒曲折，只有水桶那般粗細，卻依然無法逃避命運的枷鎖，最終還是漸漸斷流，成了名副其實的枯河?！耙粭l河的壽命竟然是有限的，而且擺在眼前比一個人的壽命還要短促，”毫無疑問，這個事實讓人悲痛、悵惘，甚至迷茫，曾經(jīng)的清水去了哪兒呢？天上嗎？恐怕停留在了我們的想象里。
再次臨水而居時，物是人非，許多情境已經(jīng)離我們遠去，順著河水逆流而上，我們能尋覓到什么？又能窺視到什么？一場濕漉漉的夢。選擇秋天臨河而居，一些盤繞在心頭的思緒必將同秋水一道水落石出。河流里匯聚了我們少年時的身影，如今又將我們送至到遠方，河流的旅程是時間的旅程，也是生命的旅程，因而作者在文中發(fā)出感嘆：“一條河就是一條思索的紐帶，沿著它，也許能找到自己精神的家園。”就算童年的小溪已經(jīng)干枯，但“我夜枕輕波細浪，在一片寧謐的境界中敞窗而臥，”在時間的盡頭，“我”已成為一條河流。
《臨水而居》像一首抒情詩，節(jié)奏緩慢，意境清新，卻也萬分憂傷。我們順著作者筆下的河流一路尋找，在尋找的過程中，發(fā)現(xiàn)了美好的遺失，發(fā)現(xiàn)了自我的存在和意義。同許多簡單地回憶故鄉(xiāng)的散文相比，葉青才更懂得散文的要義，他通過細節(jié)將讀者引入，絲毫不回避美好的遺失，且在透過自我的反省和心靈剖白的過程中，呈現(xiàn)新的人事物象。文內(nèi)的諸多細節(jié)總是能將我打動。散文是表達真情的藝術(shù)門類，不僅是遼闊的，也應(yīng)是幽深的、詩意的，細節(jié)更是至為關(guān)鍵的，忽視了這一點，散文縱有高大的骨架，卻沒有血肉和內(nèi)在的靈魂。
（范墩子，中國作協(xié)會員，出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》等多部作品?，F(xiàn)執(zhí)教于西安翻譯學院文學與傳媒學院）
了解葉青才更多作品，請關(guān)注其個人空間：葉青才作品集
往期佳作：
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
