優(yōu)選中短篇 | 2023年1月
點擊閱讀本期推介作品
短篇小說，《北京文學(xué)》2022年第12期，責(zé)編張頤雯，特約編輯驀凡
“醒來已是正午”是蘭波詩歌《黎明》中的一句，通靈詩人蘭波用黎明象征那迷人的、充滿想象力的夢幻世界，而這樣的夢幻世界最終將在醒來時為現(xiàn)實所吞噬。正午艷陽高照，就像深圳這座熱鬧繁忙、仿佛永遠都不會停下腳步的城市，然而在這不斷更新迭代的現(xiàn)實生存中，我們又該如何安放自己的浪漫主義夢想呢。鄧一光用值得稱道的駕馭材料能力把控小說的內(nèi)部細節(jié)，凸顯出寫作者理性思索所帶來的敘述力量。
這是一篇帶有明顯的自傳色彩的成長小說，可以說是杜梨曾經(jīng)風(fēng)靡朋友圈的非虛構(gòu)作品《在頤和園，我為人民服務(wù)，人民千姿百態(tài)》的虛構(gòu)版。小說語言也延續(xù)了她在那篇非虛構(gòu)作品中的醒目又動人的活潑、俏皮和機敏，更是與她的科幻作品中始終關(guān)注的日常生活、個人經(jīng)驗和共通性情感一脈相承。杜梨不是一個有野心的、有所謂的概念先行的“責(zé)任感”的作家，她單純地固守著自己的成長經(jīng)驗和空間體驗，專注于世俗生活中的、充滿日常細節(jié)的變化、情緒、情感。小說描寫了一群剛剛?cè)肼殹岸瑢m”（也即頤和園）的青年學(xué)生的經(jīng)歷和成長，生動地呈現(xiàn)了90后一代青年人面對時代變革和生存壓力時的頹唐、抉擇、奮斗、迷?！@樣一個努力奔向體制內(nèi)、尋求理想的安全感和舒適性的青年群像的職場經(jīng)歷，極具時代典型性，也蘊含著豐富的時代況味，他們以馴服、順從的方式嵌入一個舊的規(guī)則和體系之內(nèi)，在看似成為一個無奈的寄生者的同時，其實也正以他們的新的情緒、立場、選擇和價值觀，悄然成為這個舊的系統(tǒng)的異己者和分離性力量，從而呼應(yīng)著小說中“張望”的看法：“希望是在孩子們身上的”。
團圓，一方面是中國人最渴望也最典型的親情情境；另一方面，對團圓的渴望也放大了中國式親情之下的隱忍、克制和隔膜。2023年第1期小說優(yōu)選，為大家推薦的是旅居日本的小說家黑孩，發(fā)表在《江南》2023年第1期的中篇《那么多的日子》，講的正是一個團圓故事。敘述者因為遭遇婚變，從日本回到家中，想在與親人的歡聚中療愈傷痛，她把一家人凝聚起來吃了團圓飯，但遭遇更多的卻是親人間的各種計較與憐惜、心結(jié)和心酸。短短的三天里，敘述者穿行在過往與現(xiàn)實、媽媽的舊房子與新房子、生與死、繾綣和決絕之間，那么多過去的日子在姐妹、兄妹、母女、夫妻間的言談間提起和回憶。而當敘述者再度選擇離開的時刻，她理解和原諒了每一個人，對母親綿長的愛意更是心生不舍。小說敘事平實克制，所寫這些平淡瑣事和親情的悲欣，卻讓人讀后有很強的共鳴乃至共情，或許因為人間大多的感情指向相遇，唯有親情注定是一場離別吧。
黃德海推介
短篇小說，刊《鐘山》2023年第1期，責(zé)編李祥
黃詠梅《曇花現(xiàn)》
小說看起來寫的不過是老年人的瑣事，零零散散的平常日子，說不上多少深情的懷念，各自珍惜的眼前生活，里面卻隱藏著黃詠梅的細膩和敏感。讀下去，人與人之間相互的關(guān)心、看顧、友善，都從細小的縫隙里透露出來，那些日常的氤氳之氣，慢慢彌散出生活微溫的形狀，給荒涼的人心以平和的安慰。更值得注意的是，作品那些看起來若不經(jīng)意的往事回想，每天發(fā)生在我們身邊的時代的變化，在對照中呈現(xiàn)出光陰流逝的痕跡，并在一些特殊的時刻，擊中了歲月和內(nèi)心深處與時代相關(guān)的深痛隱衷。
這篇小說有一個不太尋常的結(jié)構(gòu)：小說一共分為五節(jié)，或者說五段。讀完以后會發(fā)現(xiàn)，作者是在回溯一個家族的歷史，同時也是在講述貴陽這座城市的歷史，城就是家，家也是城。小說的第一節(jié)描述的是一個八十多歲的老太太在當下的生活境況。這位年輕時被人稱為“豆腐西施”的老人早已步履蹣跚，對眼前的生活已經(jīng)無喜無悲。她背著兩個布包在洪邊門一帶的街巷里跋涉，為的是把老伴老陳的遺像接回裝修一新的老房子。她曾經(jīng)和老陳在這間房子里生活了四十多年，周圍的環(huán)境早已物是人非，連房門都被換成了人臉識別的門鎖，而她給亡夫買的老式香燭紙錢，也跟兒媳婦買的有了鮮明的時代差異。小說的第二節(jié)回憶的是這位“豆腐西施”羅夏香年輕時候的經(jīng)歷。她與丈夫老陳在物質(zhì)匱乏的時代因為買豆腐而相識，又因老陳偽造豆腐票事件而堅定地締結(jié)了婚姻。小說的三、四、五節(jié)則突然有了時間上的大跨越，回溯了羅家祖上羅用敬、羅家干以及羅家干那個姓名早就湮沒在歷史塵埃中父親的故事，而故事發(fā)生的時間，則分別是鴉片戰(zhàn)爭時期、明代天啟至清代乾隆年間，以及大明嘉靖四十二年（1563年）。在四百多年的歲月里，羅氏先人目睹了貴陽城市如何一步步從老虎出沒的蠻荒之地發(fā)展為一座大城，也用自己的血肉換來了羅氏五虎丹的秘方和羅記生藥鋪的繁榮壯大。羅氏一門曾經(jīng)的輝煌歷史，即將終結(jié)于那位風(fēng)燭殘年的老婦人身上。小說結(jié)尾的第五節(jié)，作者用在羅氏先祖身上的筆墨只有寥寥幾句，講的是他在嘉靖四十二年僥幸躲過了命喪虎口的劫難，被奶奶帶到貴陽城郊的洪邊里定居下來的經(jīng)歷。這不由得讓人回想起小說的開頭，老婦人走進的正是洪邊門的“虎門巷”。小說寫于農(nóng)歷虎年，由“虎”始，又由“虎”終，雖然整篇都是在回溯，卻又在無形中結(jié)成了一個回環(huán)的結(jié)構(gòu)。
這篇小說，是羅夏香老太太一生的故事，是貴陽洪邊里羅氏一門的故事，更是貴陽這座城市的故事。作者在小說的結(jié)尾淡淡地寫道：“只要有人，就會有故事?！蔽译m然至今沒有到過貴陽，但是，讀過這篇小說以后，我真的很想去這座有故事的城市看一看，去尋找像《洪邊門》一樣原汁原味的“中國故事”。而這，也是當下中國寫作者們最基本也是最義不容辭的責(zé)任。
肖江虹是當下非常出色的小說家，提起他，我們便會想到《百鳥朝鳳》《蠱鎮(zhèn)》《儺面》等作品。
《九三年》中，一群四川的建筑工人來到無雙鎮(zhèn)，為無雙中學(xué)建設(shè)教學(xué)樓。在這群工人當中，有一個戴著斷腿眼鏡的年輕人盧開智，也正是他的到來，給敘述者“我”留下了深刻的印象。這個年輕人，可以輕易解開“我”不會的數(shù)學(xué)題，跟“我”談理想，跟“我”的父親借書、下圍棋，還會在雪地中用腳走出一大朵玫瑰花，通過這些，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一個物質(zhì)貧瘠、干活不行但是卻擁有豐富的精神世界的人。最后他莫名其妙地被人用槍打死在鎮(zhèn)西松林的湖泊邊上。
肖江虹的作品，有這樣一些關(guān)鍵詞，譬如傳統(tǒng)、民間、歷史、幽默、悲劇等等，《九三年》中同樣出現(xiàn)過一些這樣的元素。像“我”在做數(shù)學(xué)作業(yè)的時候，與父親、老師的對話生動有趣，令人捧腹。但這個作品最能打動我們的還是悲劇性的力量。其實從作品以及作者補記中，我們可以猜出盧開智畢業(yè)于那所特別有名的學(xué)校，他作為天之驕子本應(yīng)有輝煌的前程，但我們從他的身上所看到的卻是理想的凋零與美好的跌落，而他無力抗拒。他的突然闖入，帶來的卻是無盡的追問。故事講完，作品結(jié)束，追問、反思開始了。這既關(guān)乎個體，同時也指向一群人或一代人。
