本周之星 | 魯北明月：清明 清明（2023年第12期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：魯北明月
孫振明，筆名魯北明月，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》《新讀寫》《中華辭賦》等報(bào)刊及中國(guó)作家網(wǎng)等網(wǎng)站。有作品入選《解放日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊“朝花”副刊散文精選集《樹什么都知道》，有作品被全國(guó)多地選為中考語文試卷（模擬卷）閱讀理解題，結(jié)集出版散文集《我在南方》《從流飄蕩》兩部。
中國(guó)作家網(wǎng)2021年第37期“本周之星”，推薦作品《沿著盲道往前走》，作品被收入《燈盞2021：中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》.
作品欣賞：
清明 清明
序
人生，有時(shí)需要某種停頓。
只需短短數(shù)日，離開曾經(jīng)熟悉的一切。譬如城市。這個(gè)由不同形態(tài)的水泥鋼筋玻璃砌塊組成、富含93號(hào)汽油味、植物被修剪成各種形狀、永遠(yuǎn)匆忙的車流人流以及燈紅酒綠組成的綜合體；
譬如互聯(lián)網(wǎng)、微博、朋友圈、短視頻，以及永遠(yuǎn)第一時(shí)間躍上瀏覽器的各式廣告；
譬如工作、地位、財(cái)富以及由交織的欲望引發(fā)的辦公室政治；
如果有可能，把那個(gè)永遠(yuǎn)能找到你的手機(jī)也丟棄！
如果舍得，總會(huì)有收獲。
我們平時(shí)都在面壁，我們的四面都是有形或者無形的墻壁。
我們與籠中動(dòng)物、塘中游魚并無本質(zhì)的差別，它們被有形禁錮，而我們，被我們自身的思想或者欲望禁錮。
有趣的是我們已經(jīng)習(xí)慣，當(dāng)我們偶爾想到什么的時(shí)候，尚未駐足，永恒的慣性早已把我們推入既定的軌道，永往直前。
姐姐突然來電，說她清明欲返鄉(xiāng)為父親掃墓，問我是否一同回家。
那時(shí)我正在參加一個(gè)培訓(xùn)，正在賓館十五樓的窗口俯瞰這個(gè)繁華的都市。高樓參差，燈影迷離，流光溢彩，充滿著令人神往的喧囂與奢華。
清明和父親卻一下子走進(jìn)腦海，再看窗外的風(fēng)景，已經(jīng)全然不同。
我當(dāng)即決定與姐姐同行，回家。
一、歸家
回鄉(xiāng)的大巴在次日的晚上出發(fā)。
仰躺在長(zhǎng)不足 2米、寬約60公分的狹窄鋪位上，我的臉距離車頂大約不過60公分，左右兩邊是通道，大約也有60公分寬。
這是個(gè)由灰白的實(shí)體與灰暗的虛無構(gòu)成的立體空間，沒有明確的光源，有時(shí)窗外會(huì)有各色的光影迅速滑過，但很快再次陷入一片昏暗，只有發(fā)動(dòng)機(jī)、鼾聲和小兒哭聲、汽油味、腳丫子味以及某種食品味共同組成的一片混沌。
離開魯北平原上的那個(gè)小村，我在這個(gè)繁華的都市里已經(jīng)二十年，工作、讀書、買房、娶妻、生子，盡管操一口流利的滬語，但我知道，我沒有改變。我一直恪守一些傳統(tǒng)甚至古舊的東西。譬如天道酬勤、功不唐捐，甚至相信三尺之上有神明。
我從未否定甚至置疑這個(gè)原則。這與宗教或者信仰無關(guān)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的主觀概念：我相信。
我推測(cè)我的原則更多來自父親，來自魯北那片古老的黃土深處。
偶然碰到父親已零散于城市各個(gè)角落的在滬老友，往往問起父親近況。我便說父親謝世已經(jīng)六年了。伊沉默良久，然后說聲好人啊。再次碰到時(shí)還會(huì)問，我便說父親謝世已經(jīng)八年了，伊沉默良久，然后說聲好人啊。三次碰到時(shí)還會(huì)問起，我便說父親謝世已經(jīng)十年了，此次伊只有沉默。
父親是出名的好人，他的敬業(yè)負(fù)責(zé)與清貧共生，他的誠(chéng)實(shí)敦厚與“無能”相伴，世間殘存的道德與良知會(huì)使許多人記起他，但他只是一個(gè)用來緬懷卻不值得仿效的回憶而已。
現(xiàn)在仍然有人在我的面前稱道我的父親，我不置可否，敷衍而過。
我并不清楚在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，這個(gè)話題到底還包括哪些豐富內(nèi)涵？
父親病重時(shí)我沒有回老家探望，我忙碌在工作或者事業(yè)中，以致于父親辭世時(shí)我并未守在他身邊。記得十年前那個(gè)清冷的三月，接到三哥的電話，我們星夜兼程趕回老家時(shí)，父親已從醫(yī)院被接回家中，安靜地躺在正屋的床上，穿著整潔的藍(lán)色中山裝。按照傳統(tǒng)，他的臉上覆一張黃裱紙，面容安詳。夢(mèng)想也好，煩惱也好，一切都不復(fù)存在，平靜如水。
長(zhǎng)途大巴疾馳在暗色的夜里，一如十年前我們奔喪時(shí)的情景。所不同的是我們沒有了焦慮、擔(dān)心和悲戚。下鋪有吃奶的嬰兒一直在啼哭，他不知疲倦的哭聲成為這趟清明前夜班車的背景音樂。
父親的葬禮完全按照魯北的傳統(tǒng)，那些繁瑣的儀式更是一種排場(chǎng)，這與一生儉樸低調(diào)的父親并不相稱，但我們只是這個(gè)儀式的配角。我聯(lián)系公司工會(huì)，以官方的名義送出花圈和挽聯(lián)，并與三哥商量買了兩棵小小的柏樹苗種在父親的墳頭。父親喜歡園藝，相信他會(huì)喜歡。
在整理父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)父親撰寫的祭母文，原來父親在家養(yǎng)病期間，給祖母立起墓碑。我不知厚重高大的青石碑對(duì)于逝者意味著什么，但對(duì)父親而言或許是未盡的孝心與紀(jì)念，或許他撰寫時(shí)已經(jīng)設(shè)想在下個(gè)清明時(shí)節(jié)舉行一個(gè)莊嚴(yán)的祭奠儀式。祭文用清秀的小楷寫在黃裱紙上，古文體，卻并未完成。我未讀數(shù)行，淚已盈眶。于是在深夜人靜時(shí)提筆續(xù)寫：文未成，然斯人已逝……
二、上墳
相較當(dāng)初，父親安息的墓園已經(jīng)改變?cè)S多。新增了些墳?zāi)?，也有新豎起的墓碑，扎有或新或舊的如剪彩用的紅綢帶。我第一次得知這個(gè)習(xí)俗，卻不知嶄新的墓碑、嶄新的黃土是否意味著另一個(gè)世界新生的開始？
我很奇怪父親時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在姐姐等人的夢(mèng)中，她們活靈活現(xiàn)地描繪一個(gè)個(gè)夢(mèng)中的場(chǎng)景，揣摩父親明示或者暗示的某種需求。所以從上海出發(fā)前，一直到回家后，我們一直在抽時(shí)間把金色、銀色的錫箔紙折成金銀的元寶。他們說：我們難得回來，給爸爸多存些錢吧。
而我，記憶中似乎從未夢(mèng)到過父親。我專心在她們的話語中把一張張錫箔折成一個(gè)個(gè)小小的精致的銀元寶，再輕輕吹一口氣，讓它如真實(shí)般規(guī)整。
父親墳前的兩棵柏樹長(zhǎng)高許多，在清明前午后的陽光里寶塔般靜矗著。我們一行人在三哥的帶領(lǐng)下靜靜地執(zhí)行掃墓的既定程序，先是在墓前焚香，告訴父親我們來了。然后在墳前畫圓圈，供上果品等，燒紙，也把那些金銀元寶投進(jìn)去，待燒完灑水、嗑頭。嫂子念念有詞，讓父親把送來的錢鈔取回。
先是父親，然后是大伯，最后是奶奶。我們?cè)诳蔹S的墳頭與雜樹間穿行，完成了所有的儀式。對(duì)奶奶我依稀有些記憶，至于大伯，我搜遍腦海，全無印象。
這些都不妨礙儀式的莊嚴(yán)和內(nèi)心的虔誠(chéng)。
墓園呈南北走向的長(zhǎng)方形，祖母與大伯在墓園最西面的一排南端。父親則是在最東面的一排，亦近南端。
他們團(tuán)聚了嗎？
三、父親
十年后，家中父親的痕跡已不甚明顯。
唯一有些醒目的是父親的一幅書法，顯然是父親在閑暇時(shí)的涂鴉之作，并無落款。紙張用的是魯北年節(jié)奉神敬祖常用的一種禇黃色粗紙，雖不規(guī)整倒也有些宣紙的模樣。內(nèi)容是杜甫《春夜喜雨》中的四句：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲?；蛟S是二哥、也或許是三哥找了一個(gè)鏡框，把它鑲在里面。
但也有些隨意地丟在櫥頂。
父親在家中的痕跡本不明顯。
父親十四五歲便遠(yuǎn)赴青島做學(xué)徒，再赴上海，直到古稀之年回家。他是一艘古老的帆船，幾乎尚未造好便出海遠(yuǎn)航，直到再也不能航行才回到出發(fā)的港灣，在病痛中消磨掉最后的時(shí)光?，F(xiàn)在，這個(gè)港灣連古舊的船板也不剩多少了。
在這個(gè)家庭中，父親是強(qiáng)大的精神和經(jīng)濟(jì)的支柱，但他幾乎是隱形的。父親賺錢，母親持家，兩地分居幾乎是一輩子，養(yǎng)活了我們五人。在我的印象里，父親就是一位友善的訪客，過一兩年造訪我們一次，帶來許多好吃的東西和新衣服，他來的時(shí)候家里很熱鬧，這讓我們牽掛不已。但母親曾經(jīng)說過一個(gè)真實(shí)的笑話：不知是哪個(gè)哥哥或許是我，在極小年紀(jì)已經(jīng)頗具男子漢的氣概，將千里還家的父親堅(jiān)決地?fù)踉陂T外——哪里來的陌生人，怎么往我家里闖？！
然而，我覺得父親更像春蠶或者蠟燭：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。父親在退休后仍然繼續(xù)工作了十年，期間我正好買房準(zhǔn)備結(jié)婚，我記得有一個(gè)月工資是1150元，而還貸是1124元。于是我便到父親那里吃中飯，大多情況下是一葷一素一湯，極合胃口。記得有次父親問我：知道這個(gè)月我們倆開銷有多少嗎？我沒概念，只有瞎猜，父親有些得意地告訴我：55元。
父親做了大半輩子的會(huì)計(jì)，我相信他。我也很自豪。我們現(xiàn)在住的瓦房，哥哥們結(jié)婚的新瓦房都是父親從微薄的工資或者牙縫里節(jié)省出來的。
七十歲時(shí)，父親患上肝病，在上海的治療頗見效果后，父親決定回家。我陪他一起整理他居住幾十年的斗室。小件的舊家具多是父親的同事?lián)Q新后送的，五斗櫥里的衣服有新有舊，卻多是公司歷年發(fā)放的工作服。有一些小小的收藏譬如漂亮的煙缸、精致的瓷瓶、玻璃器皿等，還有一大捆特殊年代的《解放日?qǐng)?bào)》和《上海畫報(bào)》。父親說他最得意的收藏是數(shù)百枚的毛主席像章，可惜留在原來的居所，想必已經(jīng)無從找尋。
父親回家后那段并不長(zhǎng)的時(shí)間里，他慢慢整理了西廂房作為夏天消暑的所在或是書房，精心地布置上海帶回的家具、小物件和一幅友人贈(zèng)送的油畫。當(dāng)我踏進(jìn)書房的時(shí)候，恍忽間仿佛走進(jìn)父親原在上海的那間宿舍。
一直感覺父親那時(shí)肯定有一個(gè)極美的關(guān)于晚年生活的創(chuàng)意。記得奔喪回家時(shí)發(fā)現(xiàn)，小小的庭院已被父親整飭成一個(gè)小花園，月季花高過圍墻，已然成樹，有超過半年的時(shí)間枝繁花盛。有小銀杏、小李樹各一棵，還有其他的草本植物成團(tuán)成簇。
可惜回家不到四年，父親的病情加重，當(dāng)?shù)氐拿t(yī)回天乏術(shù)。西廂房很快變成堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。院里的銀杏樹沒有了，李樹也沒有了，只有月季的根還在，在這春天里重又萌出一簇簇水紅的嫩芽來。
問起母親，母親說，果樹無人侍弄，生了蟲，于是便伐掉了。銀杏有鄰人喜歡，便也送掉了。于是院子花園的部分慢慢變成母親的菜園，一半已經(jīng)種了大蒜，綠油油的，有近一尺高了。另一半尚閑著，母親說天再暖和些便可種茄子、辣椒或者黃瓜了。
于是，這個(gè)院子又恢復(fù)成父親不在時(shí)候的樣子了。唯一不同的是滴水檐下鋪就青磚縫里、院子水泥磚的甬路邊上長(zhǎng)出來許多苦菜和薺菜，苦菜細(xì)細(xì)密密地匍匐地上，柔柔弱弱的薺菜竟也擎起一枝淺淺小小的白花，為小院平添一些生機(jī)，或者荒涼？
四、外公
我決定延長(zhǎng)我的假期。
因?yàn)槲业男∫檀汗?jié)后遠(yuǎn)走邊陲，我們決定第一次替代阿姨為外公掃墓。
那是母親的老家，一個(gè)距離更近渤海的小村，大約有半小時(shí)的車程。然而我并無深刻印象，他們一路談起家族的往事和變故，我大多沒有印象。四月的魯北，車窗外的春天里綠色已經(jīng)萌動(dòng)，路邊溝渠沿上柳枝葉綠如簾，隨風(fēng)而動(dòng)。麥苗也早已返青，正綠油油、活潑潑地準(zhǔn)備拔節(jié)。休耕或者稍后種植經(jīng)濟(jì)作物的土地有些綠色點(diǎn)綴其間，即便還豎著些經(jīng)年的桔桿，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。
在我的印象里，外公高個(gè)，矍瘦，且文質(zhì)彬彬，家里存有外公著深色長(zhǎng)袍的黑白照片，頗有儒雅風(fēng)氣。
外公如歷史上的大多數(shù)地主一樣，外出闖蕩積攢下的錢用在老家購(gòu)地。所不同的是外公事業(yè)似乎更為成功，最盛時(shí)據(jù)說在北京（那時(shí)叫做北平）的長(zhǎng)安街擁有綢緞莊、制冰廠等眾多家產(chǎn)，可定義為民族資本家，當(dāng)然在老家也已成為真正的地主，大約先后買下數(shù)百畝土地，擁有長(zhǎng)短工數(shù)名，屋舍均為青磚瓦房，在茅屋散亂的舊時(shí)農(nóng)村蔚為壯觀。
但回到老家的外公沒過多久，一頂漏網(wǎng)地主的帽子套在他的頭上。
大約為富沒有不仁，而老家畢竟都是同族甚至本家鄉(xiāng)黨?；蛟S外公的鄉(xiāng)黨有過最初的猶豫，但最終隔壁的鄰居發(fā)現(xiàn)了隱匿在家的外公，國(guó)仇家恨涌上心頭。交待兩家歷史上一個(gè)非常適合鏡頭表達(dá)的場(chǎng)景：外公家由于男丁多在外，財(cái)富引人覬覦，于是在某次返鄉(xiāng)時(shí)便買回步槍，請(qǐng)長(zhǎng)工適時(shí)做好安保工作。果真某夜就有海盜登陸，高舉火把大刀吶喊而至，長(zhǎng)工們見勢(shì)不妙，開槍示警。海盜不過是些烏合之眾，聽見真正的漢陽造步槍的黃銅子彈滑過夜空的脆響，大驚失色，慌忙撤退。只是心猶不甘，便點(diǎn)燃外公家就近的草垛。鄰居有位大哥見狀，沖出門外大呼救火，海盜們正氣急敗壞，隨手一槍將他打死。
若干年后，時(shí)機(jī)終于成熟，大哥的兄弟勇敢地站出來，聲淚俱下，振臂高呼，控訴藏匿在家的外公害死他的大哥，罪大惡極，不殺不足以平民憤云云。
外公兄弟五人，地主也好，民族資本家也罷，他們現(xiàn)在是村東頭公墓里高高低低的五個(gè)墳頭。想來那個(gè)兄弟也應(yīng)作古，他們?cè)谀魏螛虻哪沁呄嘁姇?huì)是怎樣一種情形？
度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇嗎？
五、苦菜
完成外公兄弟五人的掃墓儀式之后，母親和大姨回車上稍事休息，三哥帶領(lǐng)我們?nèi)ネ谝安?，新翻的土地如發(fā)酵般松軟，溝渠上是星星點(diǎn)點(diǎn)的野菜，多數(shù)是苦菜。記得很久以前父親也喜歡吃野菜，一種是苦菜子，一種曲曲芽，都是魯北的尋常野菜，去根洗凈后蘸醬便可下飯。
苦菜，多年生草本植物，菊科，頂生頭狀花序，黃色。亦可用作草藥，加水煎湯飲之，可治急性細(xì)菌性痢疾等癥。父親探親回家如果適逢節(jié)氣，我們便會(huì)去挖苦菜以佐晚餐。我偶爾嘗過，極苦，咋舌。馮德英有《苦菜花》一書，以苦菜暗喻生命的艱難和隱忍恰如其分。不過現(xiàn)如今苦菜忽然身價(jià)倍增，據(jù)說周末會(huì)有濰坊等城市居民不遠(yuǎn)百里駕車而來，只為挖苦菜，謂之無污染，且有保健功效等等。
不止父親探親時(shí)段，記得少年的我有一個(gè)階段，放學(xué)后主要的工作便是挖野菜?；一也擞脕砦关i，青草、苦菜等多用來喂兔，那是一個(gè)勞動(dòng)著、快樂著的童年。我清楚記得放學(xué)后，丟下書包，拿一冷饅頭，手執(zhí)鐵鏟刀，挎柳條籃，迎著夕陽的最后一抹殘紅，走向魯北廣袤的原野。
事實(shí)上我一直缺少關(guān)于父親的準(zhǔn)確記憶，他是這個(gè)家庭的精神領(lǐng)袖。母親帶領(lǐng)我們姊妹五個(gè)（大約在我二年級(jí)以前母親還有奶奶作為好幫手）是這村里生活得最艱難的人家之一。我們都在讀書，無法去生產(chǎn)隊(duì)里賺取那寶貴的工分，于是母親得交錢買工分方能分得口糧，分糧后我們卻又無力搬回家。
我清楚記得小學(xué)時(shí)候，在農(nóng)村特有的秋假里，我每天早出晚歸去撿豆。魯北秋天的主要作物是玉米和黃豆，收獲后的豆田里經(jīng)常會(huì)有散落的豆粒甚至殘留在根部的豆莢，生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)再顧及這些，于是我們撿來這些散落的豆換成豆油或者豆腐，改善生活。
書包這時(shí)變成勞動(dòng)的工具，每天我都能撿回二、三斤黃澄澄的豆粒，那一小片平原上幾乎每塊田地都留下我的足跡。最初的時(shí)候是結(jié)伴而行，到最后往往只剩下我一個(gè)，一直撿到所有的豆田被深耕后播種了冬小麥。
母親終于年紀(jì)大了，她再次說起我的童年，說起她為激勵(lì)我一個(gè)人也要將撿豆的偉大工作進(jìn)行下去，給予我每斤五分錢的獎(jiǎng)勵(lì)，甚至許諾我可以自由支配這筆獎(jiǎng)金。母親帶著歉意重復(fù)著這個(gè)故事：當(dāng)撿豆結(jié)束后，我的獎(jiǎng)金已有幾塊錢之巨，而這筆巨款多數(shù)不等我策劃好用途，便因某次犯錯(cuò)而被全部沒收。我其實(shí)沒有在意這些，我覺得為母親分擔(dān)一些家庭的責(zé)任是我開始長(zhǎng)大的表現(xiàn)。
家里還養(yǎng)過兔子。先是灰兔，后來也養(yǎng)過黑白相間的花兔。這是我的主要工作，放學(xué)收集樹葉或者青草，把它們從小小的溫順的小兔養(yǎng)育成健壯的調(diào)皮的大兔子。我為母親小小的花園制作了籬笆，但多數(shù)時(shí)候兔子們會(huì)自己找到或制造一個(gè)缺口。
我記得最多時(shí)院里有三十只左右的兔子，或坐或臥，或走或奔，或梳洗或交談，也有為某事而打斗的，也有在院角刨一深坑準(zhǔn)備越獄的。《木蘭辭》云：雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雌雄？的確，我那時(shí)尚未讀到此詩，否則我會(huì)仔細(xì)研究一下我的兔子們。
不過我仍然覺得驕傲，因?yàn)橹灰乙徽泻?，兔子們就?huì)呼啦一下圍上來，用它們長(zhǎng)滿胡須的豁嘴輕觸我的手指。
兔子們長(zhǎng)大后會(huì)被賣掉，它們會(huì)在某個(gè)我離家讀書后的清晨被塞入鐵絲籠，帶到集市上賣掉。我不知它們以后的故事和命運(yùn)，更無法得知它們離開時(shí)的心情……
于是，直到現(xiàn)在，我也從不吃兔肉。
六、命運(yùn)
母親當(dāng)年跟隨外公從北京回到老家，由東家的二小姐變成地主的女兒。中產(chǎn)之家的奢華都已經(jīng)遠(yuǎn)去，她不得不面對(duì)，甚至在以后的人生一直都將面對(duì)的是嗆鼻的泥土味兒。這變化讓母親嫁給父親有了更大的可能，于是我的出現(xiàn)也成為可能。
母親有一張泛黃的舊照片，是她和她的同學(xué)，身著美式女童子軍的軍裝，長(zhǎng)袖、束腰、中裙還有肩上的紅色的流蘇，我那時(shí)從未想到世上會(huì)有如此漂亮的制服，直到后來在《虎膽英雄》里的阿蘭身上看到。
母親那時(shí)只是一個(gè)單純的女孩，她無法改變命運(yùn)。身處鄉(xiāng)村，但她仍然懷念城市。然而改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)似乎只剩下最后一個(gè)：婚姻。因?yàn)樗坪跻呀?jīng)到了談婚論嫁的年齡。
母親的選擇是父親。
我很想知道當(dāng)時(shí)是怎樣一種情境。父親家里很窮，據(jù)說除了三畝薄田身無長(zhǎng)物。但我知道一個(gè)有利條件便是父親那時(shí)在青島。那是一座美麗的城市。母親夢(mèng)想通過婚姻有朝一日會(huì)回到她熟悉的城市生活，時(shí)至今日，那是一個(gè)有著六十年跨度的美麗夢(mèng)想。
父親和母親似乎被命運(yùn)劃分了各自飛翔的領(lǐng)域，他們每一次短暫的相聚都意味著更長(zhǎng)時(shí)間的分離。
我曾讀過他們往來的書信：談他們共同讀過的某本書，如《第二次握手》；談他們共同看過的某部電影中的人物，如《苦菜花》中的曲云、《一江春水向東流》中的上官云珠……可惜，這些書信都未能保留下來，這些珍貴的情感和記憶悄悄散失在時(shí)間的隧道里。
父親的登記學(xué)歷是高小，這同樣是個(gè)快被歷史遺忘的名詞。我不知準(zhǔn)確的定義，而是直觀地理解為高等小學(xué)。但這不妨礙父親對(duì)古典文學(xué)有一定的造詣。初到上海時(shí)，父親的斗室里有一套全本文言的《聊齋志異》，閑時(shí)我便用來消遣。父親偶爾考察我的閱力，我卻不經(jīng)意間領(lǐng)略了父親的古文造詣。
回鄉(xiāng)的這幾晚，我暫時(shí)告別了電話以及互聯(lián)網(wǎng)。
魯北的夜顯得特別黑。偶爾的幾聲狗叫使得夜愈加靜謐。三哥拿出他收藏的父親得病后直至謝世的日記，我便以這種形式再次探究父親的世界。
返鄉(xiāng)后，父親竟然著手創(chuàng)作他的自傳——黑色的硬抄薄，藍(lán)色的鋼筆，雋秀的行楷，就從他十四歲離家遠(yuǎn)赴青島做學(xué)徒開始。那是一家竹編制品的貿(mào)易貨棧，父親的聰慧很快得到掌柜的賞識(shí)和重用，除了簡(jiǎn)單的學(xué)徒業(yè)務(wù)，他更多接觸報(bào)關(guān)、處理商業(yè)信函等新業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)。那時(shí)的父親身著藍(lán)色的學(xué)生裝，球鞋，去海關(guān)多不乘車，喜歡走路趁機(jī)欣賞街景，雖稚氣未脫，卻是一個(gè)蓬勃、昂揚(yáng)和快樂的少年。
戰(zhàn)時(shí)貨棧閉門歇業(yè)，父親便用舊帳頁來練毛筆字，日復(fù)一日，數(shù)月便大見成效。以我對(duì)書法的粗淺理解，父親的楷書帶有魏碑風(fēng)骨，尤其豎筆略加粗，硬朗如鐵，風(fēng)格自成。
可惜，父親的自傳沒有繼續(xù)下去，他的生命走到了盡頭，就像老家曾經(jīng)用過的那種古老的煤油燈，在燈油燒盡時(shí)火苗忽閃幾下，突然亮了起來，然后很快一片黑暗。母親和三哥每每說起父親的彌留之際，總感覺他有許多話要說，然而卻說不出來。說者與聽者于是都沉默著，良久無人說話。
突然的靜謐讓三哥家原本臥在地上黃狗從前爪上抬起頭，迷惑地觀察著我們。
七、文字
父親的日記斷斷續(xù)續(xù)跨度數(shù)年，極其簡(jiǎn)單客觀地記錄工作、生活和患病的某些片斷，很少見他表達(dá)自己的觀點(diǎn)，某些篇章就如簡(jiǎn)訊甚至電報(bào)般簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確。
在三哥收藏的數(shù)本簿子里有一張更早的信箋，那是父親的一篇隨筆，記錄著很多年前的一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景：雨中，上海某個(gè)繁華的路口，一位年輕男子抱著只有兩、三歲的嬰兒，全身皆已淋濕。與撐傘的父親擦肩而過時(shí)，父親略一遲疑。在那張泛黃的紙上，父親用三分之一的篇幅表達(dá)自己的后悔和自責(zé)，自己為什么不立即把雨傘送給他們，或者送他們回家？如果那個(gè)小小的嬰兒病了怎么辦？自己為什么會(huì)遲疑和猶豫？而且，自己再也無法彌補(bǔ)這段道義上的虧欠了。
看完后，我沒有對(duì)三哥說我的看法。
這是真實(shí)的父親。數(shù)十年的獨(dú)居，父親或許已經(jīng)習(xí)慣把思想、情感隱藏在最深處。這段文字或許是在某個(gè)酒后的深夜，無法入眠的父親披衣起床，擰亮臺(tái)燈，把這個(gè)郁于心中的故事輕輕寫下來。
那些電報(bào)般簡(jiǎn)約的文字可能是父親孤獨(dú)的白描，而這個(gè)故事，則是父親不經(jīng)意間留下的情感彩繪。然而，我再也無法得知父親世界里更多的信息，他就像一棵古老的樹，我觸摸到他的年輪，卻無法得知那里面的時(shí)空記錄。
可能源自父親吧。我在上海的這些年里，文字一直成為業(yè)余生活的主體部分。讀史鐵生的《我與地壇》，欣賞他在病痛中玩味生與死的永恒意義。我對(duì)里面一個(gè)故事記憶深刻：那是一名風(fēng)雨無阻的長(zhǎng)跑者，每年都參加一年一度的全市環(huán)城長(zhǎng)跑比賽。當(dāng)他是第四名的時(shí)候，前三名出現(xiàn)在新聞里；當(dāng)他跑第七名的時(shí)候，前六名披紅掛彩；當(dāng)他跑第二名的時(shí)候，報(bào)紙上出現(xiàn)第一名的照片；當(dāng)他終于跑到第一名的時(shí)候，新聞只用簡(jiǎn)訊的形式報(bào)道了這次群眾體育活動(dòng)，配一幅千萬人從起點(diǎn)出發(fā)的照片；若干年后，當(dāng)田徑教練終于發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，長(zhǎng)嘆一聲，只是說了一句：如果你再年輕十歲多好！
上帝總是會(huì)開些玩笑。
八、母親
我的價(jià)值觀已經(jīng)老去，所以彼岸遙遠(yuǎn)。
我的村莊近在眼前，卻仿佛正在老去。
小村有路直通煙濰公路（煙臺(tái)到濰坊的國(guó)道），記憶中雖為土路卻平坦齊整，路邊多為楊與柳，盛夏時(shí)節(jié)濃蔭蔽日，深秋時(shí)分黃葉紛飛。歸耕時(shí)母牛記著圈里的牛犢，背著枷索韁繩、四腳踮起幾乎小跑著回家，倒是主人草帽荷鋤，不疾不徐，悠哉而后。樹下是灌溉和排水的溝渠，多水的季節(jié)竟然會(huì)有小魚兒游弋，在水草的邊上來去倏忽。
如今，路還是那條路，那些粗壯的楊柳早已不再，換些雜樹參差錯(cuò)雜。樹下溝渠想必疏于管理，淤至幾與路平，偶見零星的草與花點(diǎn)綴在一片枯黃里。至于路面，坑洼如斗。牛車早已不見，每有農(nóng)用車或是轎車開過，浮塵彌漫，車后如隨了一條黃龍，經(jīng)久仍在翻滾。
村里的中央大道仍是土路，稍見平整，但遠(yuǎn)不如我想象中的整潔。零散的雜物，稀疏的小樹，陽光下曬太陽的老人們，跑來跑去的各色土狗，一個(gè)安靜得有些寂寞的村莊。我記得小村原來的大道上房前屋后有許多大樹，柳樹，梧桐，槐樹，每年柳花、桐花和槐花次第開放，就像是古老的傳統(tǒng)，年復(fù)一年。
樹如此，路如此，人何以堪？
村中老人大多已不敢相認(rèn)。有位本家老哥佇立在路中凝視良久，再三招呼卻不作反應(yīng)。直至握手執(zhí)臂方作驚喜狀，見我口唇動(dòng)作，便貼耳上來，說到：老了！不行了！牙齒都掉了！耳朵也聽不見了！
老哥有孫子與我年近，三句不到便轉(zhuǎn)到孫子身上，云離婚后遠(yuǎn)赴四川打工，至今未歸，電話都沒打一個(gè)。言語間眼睛開始混濁起來，連原本紫紅的臉膛仿佛愈發(fā)紫紅起來。我無話可說，只是握著老哥骨節(jié)粗大，皮膚粗礪的手再三邀請(qǐng)：午后來喝茶！
再往前走，有亦步亦趨，每步移動(dòng)不過三寸者，亦為本家老哥。聽見聲音氣喘吁吁停下來，攀談數(shù)語方知：數(shù)年前中風(fēng)，鬼門關(guān)上走一遭后只余半條命矣。稀噓不已，稀噓而已。
聞聲出來者再三，步履蹣跚者相貌依稀，只是我已有些搞不清輩份，便有些胡亂叫了。至于繞膝而奔者，多是小我者的下一代了。亦有遠(yuǎn)望交談?wù)?，多是外村嫁來的媳婦，我更不識(shí)。
胡同里一下子人多起來，卻都是婦孺病殘，同窗、同齡者一個(gè)也不見，他們正在縣城或者工場(chǎng)的某地賺錢。魯北的四月，陽光已有些潑辣，不知誰家院里的梧桐正在開花，光禿禿的枝條高出院墻屋脊，淺紫色的桐花正待開放，寂靜中仿佛有些熱鬧。
轉(zhuǎn)至家門前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親拎一袋物什，正緩緩遠(yuǎn)去。聽到車聲和我們的叫聲，停下來，回望一陣，兀自轉(zhuǎn)身離去。
我們皆笑。
原本想給母親一個(gè)驚喜，母親卻是淡定自若。
事后母親說：我總得把那袋垃圾扔完吧？
時(shí)間仿佛已經(jīng)改變一切。
那個(gè)在北平身著美式學(xué)生裝的二小姐；那個(gè)北平回來的穿旗袍的大家閨秀；那個(gè)被許多人稱作有教師氣質(zhì)的知識(shí)女性；那個(gè)在夏天的雨后納著鞋底為我們清唱周璇《天涯歌女》的母親……
事實(shí)上，時(shí)間一切都沒有改變，雖然頭已花白，背已佝僂，牙齒也快掉光，這就是母親。
九、小姨
每次回家，母親總有說不完的話。
村里的、家族的，現(xiàn)實(shí)中的，歷史里的，母親時(shí)常把他們串聯(lián)起來，人物、時(shí)間會(huì)發(fā)生一定程度的偏移。但似乎并不妨礙故事的循環(huán)往復(fù)。不過這一次的重點(diǎn)話題之一是小姨。
小姨是外公回到山東后出生的。她的童年與外公作為漏網(wǎng)地主被游斗，與喪母，與家族的迅速敗落相系。我無法想象她的命運(yùn)多舛，只記得母親說小姨甚至沿街討過飯。
我開始有記憶的時(shí)候，小姨已經(jīng)嫁至母親所在的小村。姨父一表人才，是當(dāng)?shù)氐奈湫g(shù)名家，脾氣卻有些暴躁。
不過小姨沒有生養(yǎng)，后來領(lǐng)養(yǎng)本村的一個(gè)二胎男孩。曾有段時(shí)間我放學(xué)會(huì)去幫小姨看會(huì)兒小孩，讓小姨把晚飯做好。我完全不懂照料一個(gè)比我小不了幾歲的男嬰，只會(huì)緊張地抱著他，直到兩個(gè)人都熱到滿頭大汗。最快樂的時(shí)光是周末替小姨去放羊，那最愜意，一片藍(lán)天，一塊綠地，一人一羊，世界安靜到只有蝴蝶在揮動(dòng)翅膀，青草在拔節(jié)生長(zhǎng)……
小姨父在若干年前中風(fēng)并留下輕度的后遺癥。小有名氣的武術(shù)家變成身體臃腫，行動(dòng)遲緩的退役農(nóng)民了。上次回家探親，小姨家中曾有若干股兵器或損或送，只余下一把寶劍，一口樸刀。寶劍出鞘仍然閃亮，樸刀卻已銹跡斑斑，紅綢的刀穗也已污濁和殘破不堪。因?yàn)槟莻€(gè)長(zhǎng)大的男孩經(jīng)商欠債的牽連，小姨不得不攜病中的姨父遠(yuǎn)走新疆。
現(xiàn)在，那房子空著。我路過時(shí)，仿佛一切依舊，仿佛在下一刻就會(huì)聽到門響，笑吟吟的小姨推門出來。
稍等片刻，不會(huì)再有。
再等片刻，也不會(huì)再有。
一切都已經(jīng)結(jié)束，都不會(huì)再重新開始。
十、村莊
給父親掃墓回來時(shí)，三哥帶我們尋找老屋的舊址。一切都已改變，那里早已是別人的新居，我只剩大概的方位印象，但曾經(jīng)發(fā)生在這里的情景仍然清晰。
老屋是正房三間朝南，簡(jiǎn)陋的東廂房是柴房，后來也用作牛棚。南屋對(duì)稱亦有三間，外公曾在此小住。小院面西，開門便是南鄰一個(gè)有些荒廢的閑園。垛些秸桿，有梧桐刺槐之類雜樹三五株，夏秋季青草近膝。園子雖有些荒涼，不過可算我童年的樂園。春天可捉螞蚱，順便熟悉園藝，弄些植物的種子學(xué)習(xí)播種或是扦插；夏天則是捉知了龜或是用蛛網(wǎng)纏在竿頭捕蟬，知了龜洗凈浸在鹽水中，一周后煎炸可成無上美味。秋天可以收獲了，園里的青草野花也時(shí)常成為兔子們的口糧。冬天的雪后，小園高高低低一片潔白，有鼠或野兔的腳印規(guī)整對(duì)稱，可以學(xué)魯迅支起篩子捕鳥。
碰巧的是，我們小院的東面也是鄰人堆柴的園子，在我的散文《花事》里曾記錄這個(gè)園子里的芍藥和木瓜。后來新房造好后，老屋便徹底地拆掉了。現(xiàn)在已經(jīng)無從尋找當(dāng)初的半點(diǎn)痕跡。
胡同向北可通小村得名的大河，那時(shí)河水清澈，荷花搖曳，亦可垂釣。燒紅的縫衣針可彎作魚鉤，至于浮漂鵝毛也行，干樹枝也行。鯽魚肥大，味極鮮美。母親與大鍋咸菜共燒，咸菜亦有魚鮮，日常佐餐有些奢侈。如今河水早已干涸，河床已被墾荒。大河南村徒有其名了。
向南則是村里原先的中央大道。家家門前都有高高的土堆，是用來清理豬圈做廄肥的。老樹、土堆、荒園是捉迷藏的好處所。
一路走過，新房固然青磚紅瓦，卻也有破敗的無人居住的院落。斷垣殘頂，門窗歪斜，雜樹橫生。一棵需兩三人合抱的古槐已經(jīng)死去，仍然直立在一處土墻邊。三哥便介紹這是誰家誰家，或是舉家外遷，或是人丁零落，我仍然只有模糊印象，如一張過度曝光或是對(duì)焦不準(zhǔn)的照片。
掃墓完成后，三哥特意帶我們?nèi)ゴ蠛拥臉蝾^，觀瞻孫氏在此地的祖先。河南河北兩村的長(zhǎng)者共同樹起了一座新墳，墓碑厚重，上書“孫氏祖墳”，旁有碑記，追溯此地孫姓由來，傳世640余年云云。
又據(jù)說，孫氏家譜也已修完。
碑豎起來了，家譜修好了。來源或可追溯，但我們真的找到根了嗎？至于今生去往何方，來世又在何處，又有誰弄得明白？
十一、面朝大海
回家數(shù)日，三哥放下手中的活兒幾乎全程做了司機(jī)和導(dǎo)游。他的五菱面包車也幾乎成了我們的專車。
我們兄弟四人中，脾性都如父親般內(nèi)斂。在外型上卻是三哥與父親最為相像，兄弟中也最為心靈手巧。盡管初中畢業(yè)便不再繼續(xù)學(xué)業(yè)，然而這不妨礙他繼續(xù)發(fā)揮天賦中的聰明。我記得他學(xué)會(huì)木匠、泥水匠，而且都能做得很出彩。后來他學(xué)會(huì)維修各類農(nóng)機(jī)器具，成為附近活兒漂亮、收費(fèi)厚道的技工，小有名氣。再后來，他學(xué)會(huì)鋁合金、塑鋼門窗及與之相關(guān)的一應(yīng)技術(shù)。他的院子就是他的工場(chǎng)，他的作品就是他的名片。
三哥還專門驅(qū)車送我們及大姨、姨父到渤海邊上、到新的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可見心思縝密。我只在中學(xué)時(shí)曾和同學(xué)騎車到過渤海邊一次。再來時(shí)印象已經(jīng)全然改變。四月的海風(fēng)獵獵，海堤上巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)組嗡嗡作響，金色的沙灘松軟如綿，碧藍(lán)的海水無限延展，遠(yuǎn)處有花花綠綠的十?dāng)?shù)點(diǎn)人景，三哥說那是在沙灘上挖海蚰蜒呢。
近海有方正的大池，想必是曬鹽池。岸堤邊上尚無綠色，經(jīng)年的枯草有高而直立者，孤立者如鐵條般在風(fēng)中嗚嗚作響。
迎著風(fēng)，面頰有些發(fā)涼。背后太陽直曬，居然有些發(fā)燙。忽然想起海子和他著名的《面朝大海，春暖花開》：
從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開
這首明麗的、快樂的、激動(dòng)的和躊躇滿志的短詩如新綻的百合花般純凈。你無法判斷快樂的緣由，卻不由地被這快樂深深地感染。大海作為詩中的核心意象代表著廣闊、浩蕩、壯美，而春暖花開則意蘊(yùn)生機(jī)、希望和幸福的開始。當(dāng)然，從另一個(gè)角度，我固執(zhí)地認(rèn)為“面朝大海，春暖花開”是海子的半句箴言，極其準(zhǔn)確地預(yù)言了天才詩人短暫卻極富張力的一生。
詩與現(xiàn)實(shí)的反差如此之巨大，我是在接觸現(xiàn)代詩歌后才慢慢意識(shí)到的?！睹娉蠛?，春暖花開》創(chuàng)作于1989年1月13日，那是個(gè)尚未花開的季節(jié)，我相信兩者都源自詩人激揚(yáng)的想象。這位15歲考入北京大學(xué)法律系的少年天才，他的未來本該是面朝大海春暖花開，只是他沒有等到那年真正的春暖花開。兩個(gè)月又13天后，1989年3月26日，海子靜臥在山海關(guān)附近鐵路的慢車道鐵軌上，遠(yuǎn)方的機(jī)車緩緩駛來。
那是海子的最后一首詩，有律無字。
我曾經(jīng)夢(mèng)想過成為一名作家，那么，在這個(gè)魯北的春天，在渤海的海邊，在這個(gè)春暖并即將花開的季節(jié)，且為這個(gè)天才詩人的20年祭默哀一會(huì)兒罷。
尾聲
在歸期到來之前，我們?yōu)槟赣H換了臺(tái)新的電冰箱。
舊冰箱是父親留下來的古董，體積小，單門，且耗電嚴(yán)重，因新冰箱的購(gòu)買方式是家電下鄉(xiāng)的以舊換新，所以隨著它的到來，舊冰箱被裝上送貨的卡車，很快消失在一片煙塵里。房間里，父親的痕跡便又少了一些。
行期臨近，家里人都最大限度地到齊了，于是從村里的小飯館里叫了外賣。這次來送菜的仍然是我初中的英語老師。我回家后的第一次叫外賣便是她來送的。她以為我已經(jīng)忘記，但我一眼就認(rèn)出她來，我說你是教我英語的張老師。她開心地笑了，仍然像許多年前一樣，眼睛瞇成一道縫。
那時(shí)她大約高中畢業(yè)，當(dāng)了我們初中的英語代課老師，靦腆的大女孩而已。班里有的男同學(xué)高出她許多，并不怕她，時(shí)常有些惡作劇般地頂撞她，即使她動(dòng)手也打不疼我們。不過她最好的辦法是開始抹眼淚，這時(shí)我們反倒乖了許多。張老師后來嫁到了我們村，家里開了飯店，也轉(zhuǎn)為正式的教師編制了。我仍能認(rèn)出她，但她已經(jīng)完全不是十多年前我記憶中愛哭卻也容易破涕而笑的大女孩了。
哥哥們家里的小孩子都到了，侄兒讀高中，侄女讀初中，雖然已經(jīng)回家數(shù)日，他們?nèi)运朴行┖π甙悴淮髸?huì)主動(dòng)跟我說話。我離家時(shí)只比他們現(xiàn)在大不了幾歲。對(duì)他們而言，我只是一個(gè)遠(yuǎn)在上海并不?；丶业慕凶鍪迨宓娜硕选?/p>
他們都很健康，就像四月的陽光，明亮而且?guī)в写禾斓姆曳肌?/p>
母親有些不舍，但仍催促著我們快去趕火車。
時(shí)間還早，途中我們?cè)跅罴也荷宰魍Ａ?，我選了幾本木刻年畫，都是傳統(tǒng)題材、手工雕版套色印刷的，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。內(nèi)容有秦瓊、尉遲恭的門神、孔子先師像、鐘馗捉鬼等等。傳統(tǒng)正在式微，且留幾本作紀(jì)念吧。
三哥把我們送上火車，硬臥的空間似乎更小。和衣躺下，一路半夢(mèng)半醒，次日醒來，窗外已是綠的香樟樹，黃的油菜花，桃紅柳綠，草長(zhǎng)鶯飛，間或小橋流水，竹林老屋。江南到了，儼然另一個(gè)世界。
在這個(gè)世界里，我將繼續(xù)我的所謂事業(yè)、償還貸款、關(guān)心子女教育、應(yīng)對(duì)辦公室政治，一切都如數(shù)日前。停擺的鐘又上足弦，恢復(fù)原有的節(jié)奏。我聞到熟悉而又陌生的93號(hào)汽油的味道，手機(jī)的短信提醒我江南當(dāng)?shù)氐奶鞖馊绾稳绾巍?/p>
一切仿佛重又開始。
我還是我。江南還是江南。
我還是我嗎？江南還是江南嗎？
本期點(diǎn)評(píng)1：
人間萬象，筆底波瀾。與古今中外的名家名作相比，魯北明月的《清明 清明》或許算不上一篇杰出的憶舊懷人散文，卻因?yàn)槌錆M細(xì)膩而深沉的情懷，而讀來真實(shí)動(dòng)人。
文章開篇，“我”的回憶隨著幽冥夜色中返鄉(xiāng)大巴的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲徐徐鋪陳，從繁瑣的葬禮儀式與魯北傳統(tǒng)，到遺物的整理和墳場(chǎng)的布置，豐富的記憶碎片與生活細(xì)節(jié)撲面而來，似乎讓敘事節(jié)奏顯得頗為凌亂和瑣碎，但也正因如此而具有了難得的真實(shí)感。顯見的是，散文有兩條敘事線索，明線以當(dāng)下人的生活狀態(tài)作為參照，暗線則是隱匿在時(shí)間褶皺里的那些令人觸景傷懷的往昔。
所謂睹物思人，往往因物是人非而最為傷懷。在散文中，有一處細(xì)節(jié)格外引人唏噓?！拔摇钡母赣H是一位“敬業(yè)負(fù)責(zé)與清貧共生，誠(chéng)實(shí)敦厚與‘無能’相伴”的“出名的好人”，他似乎從未出現(xiàn)在“我”的夢(mèng)中，甚至可以說，他在前五部分的敘述中幾乎是“面目模糊”的。父親在早年間因養(yǎng)家糊口不得不四處奔波，與家人聚少離多，晚年在家的短暫光景，有意將庭院整飭為花園，卻因病情加重而未能維持。隨著時(shí)間愈久遠(yuǎn)，庭院已然褪去了父親曾經(jīng)的痕跡，只有“滴水檐下鋪就青磚縫里、院子水泥磚的甬路邊上長(zhǎng)出來許多苦菜和薺菜，苦菜細(xì)細(xì)密密地匍匐地上，柔柔弱弱的薺菜竟也擎起一枝淺淺小小的白花”。這磚縫間長(zhǎng)出的野菜與“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”和“西花廳的海棠花又盛開了，看花的主人已經(jīng)走了”相比，實(shí)在顯得太過于冷清和寥落，從中或許也可以看出這篇散文的感情基調(diào)。
散文處處充滿現(xiàn)實(shí)的遺憾，如對(duì)于父親的思念無所依附，如對(duì)于母親的衰老無可奈何，如“每一次短暫的相聚都意味著更長(zhǎng)時(shí)間的分離”，如那些遺失的珍貴書信和尚未寫完的自傳日記，如那些消弭在時(shí)間里的人事物。故去的人永遠(yuǎn)停留在過去，但沒有人能夠抵擋生活無情向前滾動(dòng)的車輪。
“面朝大?！钡葞撞糠郑m然能夠看到作者對(duì)于詩歌與詩人的個(gè)人理解，以及“學(xué)者型散文”寫作嘗試的某種追求，但與清明時(shí)節(jié)憶舊懷人的情感質(zhì)地有所不同，如能適當(dāng)刪減，或許這篇散文的整體觀感會(huì)更上一層。
——教鶴然（《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評(píng)2：
魯北明月以《沿著盲道往前走》，2021年曾獲“本周之星”，這篇《清明 清明》，同樣虛實(shí)相生，情理交融，富于哲思色彩，沉穩(wěn)有力的行文中顯露精神高地。
世上萬象，若含預(yù)示。作者體察細(xì)微，思維縝密，常被日常生活的一草一石、一景一事觸發(fā)，從中沉淀出生活圖卷，抽象出生存價(jià)值，提煉出人生的哲理，增加了文章的厚重感。
在《沿著盲道往前走》的迂回周曲里，善惡苦樂，穿梭交集，作者突發(fā)詰問“我們真的走出懵懂期了嗎”；在《清明，清明》里，即使只是睡在回鄉(xiāng)大巴的狹窄鋪位上，“這是個(gè)由灰白的實(shí)體與灰暗的虛無構(gòu)成的立體空間，沒有明確的光源，有時(shí)窗外會(huì)有各色的光影迅速滑過，但很快再次陷入一片昏暗，只有發(fā)動(dòng)機(jī)、鼾聲和小兒哭聲、汽油味、腳丫子味以及某種食品味共同組成的一片混沌?！奔葘懙悯r活生動(dòng)，這種時(shí)常激發(fā)的心境，又使文章由實(shí)入虛，為下一步生發(fā)鋪展，逐漸達(dá)到思想深化與情感增強(qiáng)奠定了基礎(chǔ)。
善用精辟之喻。比如無時(shí)不在面壁的我們，與籠中鳥、塘里魚并無區(qū)別，然而又受思維方式的強(qiáng)大慣性囚閉，暫離城市綜合體的作者寫道“小魚在玻璃缸里慢慢長(zhǎng)大，缸不能容，主人不忍，放諸大缸。繼續(xù)長(zhǎng)大，大缸亦不能容，放諸大海。日后相見，魚郁悶不樂，主人不解。魚問道：這個(gè)缸為何沒邊?。?！”
他的原則扎根魯西北古老的黃土深處，扎根千里外的故鄉(xiāng)，即使已定居沿海城市多年。對(duì)父母親人與故鄉(xiāng)大地，作者傾注了一腔深情。黃土地的氣質(zhì)，土地所賦予人物的性格、品質(zhì)與美德，艱辛歲月里的頑強(qiáng)生命力與執(zhí)著追求，滲透于作者漫長(zhǎng)的追憶里。對(duì)少年便外出謀生，直到古稀之年才回家的父親，作者寫道“他是一艘古老的帆船，幾乎尚未造好便出海遠(yuǎn)航，直到再也不能航行才回到出發(fā)的港灣，在病痛中消磨掉最后的時(shí)光。”而故居遺物稀少，“現(xiàn)在，這個(gè)港灣連古舊的船板也不剩多少了！”清明之悼，痛出紙背。手法多樣的作者，又以樂景寫哀情，先是渲染父親晚年極美創(chuàng)意下的西廂房與小小花園，隨后突顯了老父患病后廂房的頹廢，花園的凄涼，然而一株月季偏偏“根還在，在這春天里重又萌出一簇簇水紅的嫩芽來。”使人頓生無盡的懷念。情理交融，使文章增色不少。
文章以血肉豐滿的事實(shí)，寫出了父親的敬業(yè)奉獻(xiàn)、安于清貧與一生愛好，寫出了貌似隱形（常年工作在外）的父親，如何像春蠶、蠟燭一般節(jié)衣縮食供養(yǎng)子女，父親、母親、外公、小姨、三哥等人，以至樹、路、村莊皆有幸立傳，作者顯示出駕馭文字的嫻熟能力，層次清晰，在現(xiàn)實(shí)與回憶中自由切換，并與他上傳的系列散文一樣，塵埃飛揚(yáng)關(guān)注性靈，蕪雜里托起生命境界，艱辛生活里不失樂觀，同時(shí)沉思之筆，不失風(fēng)趣，如追憶童年飼兔的日子“我記得最多時(shí)院里有三十只左右的兔子，或坐或臥，或走或奔，或梳洗或交談，也有為某事而打斗的，也有在院角刨一深坑準(zhǔn)備越獄的?！?/p>
——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）
了解魯北明月更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：魯北明月作品集
往期佳作：
