優(yōu)選中短篇 | 2023年12月
何同彬推介
正如唐代詩人羅隱的詩句“風(fēng)動(dòng)芰荷香四散，月明樓閣影相侵”所包蘊(yùn)的簡(jiǎn)凈又復(fù)雜的意味，這篇短篇小說營(yíng)造的意境也是這樣一種看似風(fēng)輕云淡、清淺蕭散的日常圖景，但背后的“影相侵”又深深地浸透和裹挾著諸多人物跌宕起伏的人生和充滿不確定性的未來。整部作品自然地融合著地域風(fēng)物、青春愛情、人生況味和時(shí)代變遷，含蓄恬淡又不失煙火氣、人情味。一個(gè)孩子“湖生”的童年視角，一個(gè)極具地方性、時(shí)代感和民間屬性的日常生活的切片，已經(jīng)足見艾瑪在短篇小說的敘事中呈現(xiàn)生活性和現(xiàn)實(shí)感的扎實(shí)功力，以及她對(duì)短篇小說典型風(fēng)格的理解和掌控能力。艾瑪在《風(fēng)動(dòng)芰荷》這樣一種典范性的鄉(xiāng)土市井書寫傳統(tǒng)中，注入了一個(gè)女性作家獨(dú)有的處世態(tài)度、情感經(jīng)驗(yàn)和人性體察。
這是一篇帶有荒誕意味的小說。“加那利”是位于非洲西海岸的一個(gè)屬于西班牙的群島，也是著名作家三毛和她的男友荷西曾經(jīng)生活過的地方。小說的主人公蕭聞青是一個(gè)歷史學(xué)博士。他雖然擁有某大學(xué)的副教授教職，卻在學(xué)術(shù)上毫無建樹，申請(qǐng)不到課題；在家里又時(shí)常遭到妻子的冷眼相待，夫妻二人經(jīng)常為了馬桶漏水之類的瑣事爭(zhēng)吵。學(xué)生時(shí)代的蕭聞青很喜歡讀三毛的作品，工作以后他擔(dān)心自己看小說的愛好會(huì)被別人認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”，而將《三毛全集》藏在書櫥的最底層；但是他仍然對(duì)“加那利群島”保留著興趣，甚至去圖書館借閱《加那利群島植物志》這樣冷僻的專業(yè)書籍。小說的故事，就是由那本破損的《加那利群島植物志》開始的，這本似乎永遠(yuǎn)也修補(bǔ)不好、修補(bǔ)之后也永遠(yuǎn)不會(huì)被圖書館接受的破損圖書，就像蕭聞青人生的一個(gè)隱喻：修補(bǔ)這本書是他的一個(gè)執(zhí)念，而他的人生正是被這個(gè)執(zhí)念帶入了死循環(huán)。
在為修補(bǔ)破損圖書而糾結(jié)的同時(shí)，蕭聞青也被自家樓上一對(duì)父女每天制造出的噪音所困擾，既無奈又憤怒。當(dāng)他意外地發(fā)現(xiàn)這對(duì)父女之間家暴的隱秘、而他聽到的所有來自樓上的聲音居然都是七天前發(fā)出的，他的整個(gè)人生都崩潰了——他雖然對(duì)樓上女中學(xué)生的遭遇充滿了同情，但是因?yàn)闃巧相従蛹液妥约杭掖嬖谥咛斓臅r(shí)差，他只能眼睜睜地看著一樁人間慘劇發(fā)生而無法去阻止。書可以修補(bǔ)，遭受家暴的女孩卻不能被拯救，人生的荒誕莫過于如此?！都幽抢愤@篇小說的魅力，正在于它寫盡了人生的荒誕和無奈，在描寫當(dāng)下生活的眾多小說里，它無疑是獨(dú)特的。
小說講述了一個(gè)廣場(chǎng)舞大媽的故事，主人公陳英，這位昔日的舞蹈明星，如今被人作為探聽消息的保姆安置在退休的部長(zhǎng)家里。然而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，被壓抑的歷史得以重新歸返，主人公沉睡的身體記憶也被重新喚醒。《漁家姑娘在海邊》，這是電影《海霞》的插曲，在此卻具有別樣的意義。而作為身體解放的舞蹈，它包含的象征意義也呼之欲出。小說最后那高貴的舞者形象，既是對(duì)地位鴻溝的沖破，對(duì)逝去青春的補(bǔ)償，也是對(duì)人性墮落，官場(chǎng)污濁的無情鞭撻。由此，小說令人感念的現(xiàn)實(shí)意義，就被突出地呈現(xiàn)了出來。
《一世人生》寫長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，在臨近生命的最后時(shí)刻的一段經(jīng)歷。小說把敘述的場(chǎng)景設(shè)定在老牟家，臥室里是吃喝拉撒都不由自己的老牟，叫子女們回來是想讓他們送自己去醫(yī)院。臥室外卻是三個(gè)沒有耐心揣度老牟的心思，正在商量老人后事的子女。子女們并不是不孝，只是時(shí)間久了，各有各的難處，各有各的日子要過。小說從老牟的視角展開敘事，身體虛弱到無法表達(dá)的老牟與門外傳來的交談聲串聯(lián)起各自的回憶，也使人生的細(xì)部得以展現(xiàn)，那些潛藏在生活表象之下的誤解與寬宥、虧欠與補(bǔ)償，纏繞交錯(cuò)，層層堆疊，構(gòu)成了生活與情感的褶皺和重量。一門之隔，隔斷不僅是空間，也隔開了親情。小說有些沉重壓抑，但相較于“久病床前無孝子”，已然忘卻的愛意和付出，更顯出一份現(xiàn)實(shí)的無奈和蒼涼。
短篇小說，《青年文學(xué)》2023年第11期，責(zé)編耿鴻飛
《文星塔下》寫老境，寫小鎮(zhèn)生活，寫枝枝蔓蔓的謎團(tuán)。這些要素，被多層次的尋找貫穿起來，停勻地分布在小說當(dāng)中：主人公文星鎮(zhèn)上年紀(jì)最大、最有威信的重華佬，尋找下巴尖細(xì)、魂靈般存在的后生仔；遠(yuǎn)道而來的年輕人曉勇，尋找五歲時(shí)即消失不見、杳無音訊的照片中的父親；而那位已經(jīng)過世、和重華佬同齡的權(quán)權(quán)，則是通過被他人揀拾起的生平，幫助整個(gè)小說尋找真相。
意外的年輕的死亡，以及未有終端的謎團(tuán)，固然是小說吸引人追讀下去的方面所在，但更重要的是，作家將這些抓人的點(diǎn)，鹽入水般地溶解在生活和生命的常態(tài)里。往事變幻成影影綽綽的輪廓，纏繞交織在一起。那些不尋常的，終將作為尋常的一部分而存在。
文星鎮(zhèn)是青年作家鄺立新的文學(xué)陣地，他的絕大部分創(chuàng)作都圍繞著文星鎮(zhèn)展開。求學(xué)時(shí)，鄺立新從事高電壓與絕緣技術(shù)研究，在寫作中，嚴(yán)謹(jǐn)求真的態(tài)度也幫助他良好的文字感覺，有著越來越精妙的呈現(xiàn)。
短篇小說，《北京文學(xué)》2023年第11期，責(zé)編張頤雯、張哲
小說篇幅不長(zhǎng)，寫的是“我”和姑姑時(shí)間足夠長(zhǎng)但認(rèn)識(shí)并不足夠深的幾個(gè)交往片段，不過尺幅千里，幾乎寫了姑姑的大半生和“我”的整個(gè)成長(zhǎng)期。姑姑的大半生看起來無比平常，不過是她特殊性情不斷的展開和受挫——其中包含著她明知的無奈和有意的選擇，也蘊(yùn)藏著她粗心大意中的細(xì)膩心思，甚至有某種指向社會(huì)深層認(rèn)知的可能；“我”的成長(zhǎng)期也并不出奇，不過是年少時(shí)的尖酸刻薄和稍長(zhǎng)一些時(shí)包容性的理解——看起來每個(gè)人的年少時(shí)光都如此，但因?yàn)楣霉煤汀拔摇辈煌瑫r(shí)光的重復(fù)疊加，小說折射出作者對(duì)世界不斷增加的認(rèn)知，也承接著時(shí)代投下的深長(zhǎng)影子，從而有了意味深長(zhǎng)的感覺。
中篇小說，《中國作家》2023年第12期，責(zé)編陳集益
小說講述了上個(gè)世紀(jì)八九十年代民辦教師的生活和愛情，通過對(duì)殷紅這樣一位追求愛情、富有正義感的善良女性的塑造，滿蘊(yùn)著對(duì)已然消逝的時(shí)光和情感的眷懷。小說的敘事也帶有與新時(shí)期反思文學(xué)類似的那種調(diào)性，審視時(shí)代的悖謬和荒誕，張揚(yáng)個(gè)體生命的尊嚴(yán)，有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，保留了大量鄉(xiāng)村民辦教師的生活細(xì)節(jié)，也定格一下那個(gè)年代里特定的浪漫，比如羅大佑演唱的《亞細(xì)亞的孤兒》的吉他曲，在小說中多次想，“起親愛的孩子你為何哭泣“的歌詞自然也是主人公的一種心理自況。也許對(duì)于年輕的讀者來說，小說的故事情節(jié)，包括人物的生活遭遇和情感經(jīng)驗(yàn)，甚至是羅大佑的歌都有些太過古早，以至于用今天的眼光來看，有點(diǎn)失真。但對(duì)從那個(gè)年代走過的人而言，小說卻乎帶有一種銘刻的力量和反思的沉郁感。每到歲末年初，人們總不免會(huì)懷舊，在這個(gè)懷舊的時(shí)刻，讀這個(gè)懷舊的故事，會(huì)便有一番滋味。
