本周之星 | 坦次：哈扎爾的記憶（2024年第10期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：坦次
坦次，安徽人，攝影愛好者。
作品欣賞：
哈扎爾的記憶
哈扎爾老頭在火燎平原時(shí)，放下了手中的繩子。他帶著一絲說不盡的輕松，蹲在枯草之中。牛兒已經(jīng)躥出了視力可及的范圍，他看見火舌像窈窕的紅衣少女，隨風(fēng)舞動(dòng)。他的腦海閃過一個(gè)畫面，那股源自淚腺的酸楚，令眼睛模糊了起來。那個(gè)畫面仿佛跳躍在眼前，他看見很久未見的少女娜梨，清瘦的身體，在火舌中奮力舞動(dòng)。她多美啊，哈扎爾老頭如六十年前一樣，對(duì)這名叫娜梨的少女發(fā)出由衷的贊美。她的頭紗隨風(fēng)起伏，靈動(dòng)的眼眸掃過他時(shí)，哈扎爾的身軀乃至胸膛之中的心臟都無法控制地顫抖。他跪在了地上。那種多年未見的痛苦襲來，天地之間都黑了。他像是沉入了夢(mèng)中，一遍又一遍看見六十多年前的少女娜梨，趕著小羊，走過那片綠油油的青草地。她像是輕盈的精靈，永遠(yuǎn)有使不完的力氣，笑容像清風(fēng)一樣，在那些不安分的少年心間蕩漾。
平原上的火被一陣罕見的冬雨給澆滅了，那頭被哈扎爾老頭放走的牛犢現(xiàn)在正臥在草堆上，咀嚼著從胃里反芻到嘴里的干草。它像是對(duì)這個(gè)世界沒有多大抱怨，或許就像祖輩一樣，直到死也無法說出一個(gè)不字。黑夜的強(qiáng)風(fēng)吹得掛在牛圈里的電燈左右搖動(dòng)，陰影也隨之移動(dòng)，那牛犢先前平靜的神情在晃動(dòng)的黑影中，顯得變化莫測(cè)起來。哈扎爾老頭微弱的咳嗽聲從屋內(nèi)傳來，他靠在疊著幾條被子的床上，正努力招呼著一位陌生來客。
屋內(nèi)昏暗的光線，讓哈扎爾老頭無法看清眼前這個(gè)留滿絡(luò)腮胡的男人。男人嘆了一口氣，從腳邊拿起一個(gè)布包放在桌上，起身走出了屋子。哈扎爾老頭感受到男人走出屋的一瞬間，一股冰冷的風(fēng)吹在他的腳趾上，隱隱的鈍痛從指頭爬到腳后跟。他伸手把布包拿到了床上，里面散亂疊放著一些衣物和用品，還有一個(gè)筆記本和信封。他翻開那些帶著陳舊氣味的衣服，不可思議地盯著那件紅色的長(zhǎng)裙。這是娜梨的衣服。他記得娜梨消失的那一年，是盛夏，那場(chǎng)盛大的村中晚宴上，娜梨就是穿著這件裙子吸引了現(xiàn)場(chǎng)所有人的目光。她拘謹(jǐn)?shù)刈呦蚬鸂?，滿臉羞澀緋紅。舞曲響起，哈扎爾輕扣著娜梨的雙手，微微擺動(dòng)了起來。那時(shí)，他們經(jīng)常在曠野之中追逐彼此，跟著羊群尋找豐美的草地。在他們稚嫩的內(nèi)心中已經(jīng)深深扎下了愛慕彼此的種子。他們?cè)诘却龝r(shí)間，等待哈扎爾有足夠的實(shí)力來迎娶娜梨。
風(fēng)推開了門，哈扎爾老頭看見外面的世界在黑夜里發(fā)出白瑩瑩的光。雪花不請(qǐng)自來，拍打在敞開的門上和屋內(nèi)的地上。他看見白茫茫一片的世界里，有一個(gè)黑影跌跌撞撞奔跑而來。他聽見了那個(gè)熟悉的聲音離他越來越近。終于，那個(gè)奔跑的黑影像一輛失控的車子闖進(jìn)了屋中。他回身鎖好門，用力拍打身上的積雪。哈扎爾老頭看著眼前這個(gè)身體壯實(shí)的青年，他在年輕的時(shí)候，也曾擁有過這樣好的身體。哈扎爾老頭看著青年的樣子嘴里一直嘀咕：馬哈，馬哈，馬哈。真好。
青年微笑地問哈扎爾老頭為何夸贊他。哈扎爾老頭低頭沒有回應(yīng)。這位叫馬哈的青年從懷里掏出了一些熟食放在桌上，他把桌子搬起來貼合著床沿，哈扎爾老頭拿起一塊肉吃了起來。在馬哈沒有到來之前，他的胃像是被填得滿滿的。而此刻他的胃像裝滿了酸性液體，不停燒灼，即使在吃進(jìn)幾塊肉后，那種被燒灼后感到饑餓的痙攣依然沒有消失。他躺了下來，閉上眼。克制讓他的臉顯得冰冷麻木。馬哈看著躺下的哈扎爾老頭，以為他想要休息。吃完最后一塊肉，他打開門走了出去。在即將要關(guān)門的時(shí)候哈扎爾老頭好像聽到馬哈對(duì)著他說：巴拉士死了。
巴拉士死了，那個(gè)令人憤恨的巴拉士死了。哈扎爾老頭睜開眼，他的一腔憤恨讓他忘卻了身體的異樣。他摸到布包里娜梨的衣服，淚眼婆娑。他一輩子都在想殺死巴拉士。就在這天的早上，他看見巴拉士一個(gè)人走在田地間，他內(nèi)心里又有一股欲望在膨脹，像被什么驅(qū)使著，就近把牛犢拴在木樁上，從地上撿起半塊磚頭，趁巴拉士沒有注意他時(shí)，用最快的速度向?qū)Ψ娇拷?。他的心極速跳動(dòng)著，背在身后的雙手不停顫抖，他感覺到磚頭快要脫離開他的指尖了，他用另一只手死死地捏住磚頭的另一端。越來越近了，他能看見巴拉士卷曲的白發(fā)被風(fēng)吹向脖頸，仿佛他再?zèng)_上去幾步，就能立馬把他送進(jìn)他應(yīng)該去的地獄?？梢还闪α坷吨哪_步越來越慢，磚頭不知何時(shí)已經(jīng)在手中消失。他看著巴拉士，在遠(yuǎn)處的召喚聲中，巴拉士離開了那里，他還算矯健的步伐，在地上揚(yáng)起一陣煙塵，身影逐漸在哈扎爾老頭的眼中模糊。
經(jīng)過一夜沉積，雪已經(jīng)厚得快要達(dá)到膝蓋了。哈扎爾老頭起身穿好衣服，用毛巾擦了擦那雙被分泌物粘黏住的雙眼，打開門費(fèi)力地走向牛犢所在的屋棚。牛犢縮在角落中，嘴里嚼著干草，它沒有看哈扎爾老頭，眼睛一直望向同一個(gè)位置。哈扎爾老頭用木鏟清理了棚屋內(nèi)的積雪，又把棚屋前的積雪往旁邊推了推。他察覺到背后有汗?jié)B出，手心發(fā)熱。他看了一眼天，冬日里的陽光像是蓋了無數(shù)條紗巾似的，一點(diǎn)也不刺眼。他感受到微風(fēng)吹過他的耳尖，有些刺痛，摸了一下，耳尖有些黏液正在滲出。他想起在火燒平原的時(shí)候，也就是昨天，他倒在了地上?；蛟S，就是那個(gè)時(shí)候受的傷。他往屋內(nèi)走去，他拿上布包里的筆記本和信件，朝著樹木蔥郁的村莊方向走去。那條在平時(shí)很快就能到達(dá)的村莊，在有積雪的今天，令他倍感疲憊。
在離村莊不遠(yuǎn)時(shí)，哈扎爾老頭被馬哈叫住了，他正要去往哈扎爾老頭家給他送吃的。哈扎爾老頭看著馬哈，突然想到昨晚為何忘記讓馬哈給他讀那些書信。他拉住迎上來的馬哈的手臂，說出了自己的想法。馬哈扶著哈扎爾老頭回到了自己家中，當(dāng)他們剛走到屋前，馬哈的奶奶顫巍巍地站在門口，用擔(dān)心的口吻問起哈扎爾老頭的身體如何，為何這個(gè)時(shí)候到這里來。她用嗔怒的語氣訓(xùn)了馬哈幾句。屋內(nèi)熱哄哄的，哈扎爾老頭吃著馬哈端上來的飯菜，喝了幾口燕麥奶后，拿出了信件和筆記本。馬哈正要打開信封的時(shí)候，門外響起了腳步聲和交談聲，她們高喊著馬哈奶奶的名字。馬哈奶奶站起身打開簾布，讓那些站在寒風(fēng)中受凍的人進(jìn)了屋。她們談起巴拉士，談起他在昨天突然死亡的消息。她們商量著要去參加他的葬禮，詢問馬哈奶奶去不去。馬哈奶奶看了一眼哈扎爾老頭，岔開了話題，她問起了巴拉士是怎么死的。幾人相互對(duì)看了一下，都搖了搖頭。過了一會(huì)兒，坐在角落里的女人開口了。她敘述的大概意思是：昨晚來了一個(gè)陌生人，那人離開沒多久他就突然死了。聽說死的時(shí)候，手里還拿著一張紙。哈扎爾老頭聽到這里，想起昨晚的事情，他想他所見的那個(gè)人或許與巴拉士見的是同一個(gè)人。
他對(duì)那封信充滿了好奇，想要立馬知道信里到底有怎樣的內(nèi)容，他厭煩這些婦女在這樣重要的時(shí)刻還坐在原地，不停說著無關(guān)緊要的話。他無法克制地拍了一下桌子，響亮的聲音在屋內(nèi)蕩開。屋內(nèi)的人在靜默幾秒后，拖著步伐走了出去。哈扎爾老頭喝了一口手邊的燕麥奶，他看著馬哈扶著奶奶又回到了屋內(nèi)。馬哈的奶奶坐在哈扎爾老頭對(duì)面的椅子上，她用手理了理頭發(fā)，在深呼一口氣后，緩緩地開了口。她所說是關(guān)于巴拉士的。她說這么多年如果沒有巴拉士的幫助，村子里的人是無法度過一個(gè)又一個(gè)的困難時(shí)刻，她無法理解哈扎爾為何在近一年里開始對(duì)巴拉士充滿了怨恨。就因?yàn)樗c娜梨是戀人？她像是胃里有一股氣要釋放，停頓了一會(huì)接著又說：別忘了，是你造成了別人的痛苦。哈扎爾老頭吃驚地看著眼前這位多年來對(duì)他照顧有加的堂姐，他不明白明明從幾十年前就有的怨恨，怎么成了近一年？他才是娜梨的戀人，為何要忍受他人來騷擾娜梨。他咽下了那句在年輕時(shí)經(jīng)常爆出的臟話。他已經(jīng)訴說了許多次那年初秋時(shí)看見的情景。聽的人總用沉默去敷衍。
馬哈看著氣氛凝滯，他提出回哈扎爾老頭家里再閱讀信件。哈扎爾老頭起身率先走出了屋內(nèi)。太陽還在，只是比之前要暗淡一些。他拍了拍有些不便的腿腳，希望返回的路上能好受些。他看見他的房子孤零零地立在遠(yuǎn)處略高的位置上，有一棵枯樹在他房子的斜后方，那是一顆蘋果樹。娜梨最愛吃的就是蘋果。這棵樹活了快五十年了。
強(qiáng)烈的音樂聲在哈扎爾老頭耳邊響起，那股直穿耳膜進(jìn)入頭腦中的疼痛，讓他心里產(chǎn)生了無法抑制的煩躁感。他邁開步伐用盡全力，想要用最快的速度遠(yuǎn)離那聲音。但沒有成功，無論走得多遠(yuǎn)走得多快，那個(gè)聲音一直在他耳邊。他感覺到頭腦昏沉，想要就地睡上一覺。他躺下了，看到天是鉛灰色的，飛鳥是黑色的。他不明白怎么那么疲倦，他想他還年輕，應(yīng)該對(duì)任何事物都會(huì)抱有好奇和想要體驗(yàn)的沖動(dòng)，身體應(yīng)該充滿了年輕人怎么也使不完的精力?？涩F(xiàn)在，他正躺在空曠的地面上，眼皮重得無法抬起。在他即將完全陷入夢(mèng)中的時(shí)候，他的腦海里充滿了腳步聲和叫喊聲，他有些憤懣，想讓那些干擾自己的聲音消失，可又沒有力氣，只想好好睡一覺。他的身體一直往下沉，能感知到將要進(jìn)入一段夢(mèng)中，心里有數(shù)不盡的喜悅流向四肢，感覺身體又變得輕盈起來。他告訴自己：好夢(mèng)就要開始了。
他好像和一個(gè)認(rèn)識(shí)的人站在擁擠的人潮中聊了幾句，他說他將要辭去職務(wù)回家鄉(xiāng)一趟。聽的人顯得有些欣慰，拍了拍哈扎爾的肩膀。然后，朝哈扎爾說了幾句話?？晒鸂栂袷鞘チ寺犛X似的，無法捕捉到那人的聲音。他把耳朵側(cè)著盡量靠近那人的唇邊，或許這種古怪的動(dòng)作嚇到了對(duì)方，那人轉(zhuǎn)身隨著人潮離去了。
他搭乘了一夜的班車，在清早終于回到了那片廣闊的平原。他看見屋前有一個(gè)黑影正站在陽光底下。那是他最愛的薩莉奶奶。他快步走了過去，拉住老太太的手，告訴她，她的哈扎爾回來了。老太太瞇著眼睛看了又看，在她的記憶里，她的哈扎爾應(yīng)該還是個(gè)孩子，可眼前這個(gè)男人，顯然不符合哈扎爾的模樣。她關(guān)上門，把哈扎爾擋在了門外。哈扎爾以為這是老太太與他開的玩笑。他經(jīng)歷過，在他無父無母的日子里，老太太用她的詼諧幽默陪伴著哈扎爾許多年。他拍了幾下門，門內(nèi)靜默。
他把行李放在門口，轉(zhuǎn)身往村里走去。他看見年輕的堂姐正在給剛出生的兒子喂奶。她顯然非常高興哈扎爾的出現(xiàn)，她招呼著哈扎爾參觀他們新蓋的房子。哈扎爾落座后，從懷里拿出了一個(gè)首飾盒。這是他送給堂姐的新婚禮物。他沒有想到時(shí)間過得那么快，他的這位堂姐已經(jīng)有了一個(gè)屬于她的小嬰兒。哈扎爾拿著水杯一直聽堂姐講述因生活繁瑣而感到的壓抑和寂寞。當(dāng)她提到他們的奶奶薩莉時(shí)，哈扎爾警覺起來。她說很多人向她提起過，老太太在與人相遇時(shí)，總會(huì)面無表情地走過去。她也曾到老太太家里去了幾趟，但吃了閉門羹。后來，只能讓她丈夫定期送些食物放在門口。老太太身體還算硬朗，精神也不錯(cuò)。所以，他們只能懷疑是不是因?yàn)橛行r(shí)日未見哈扎爾而在發(fā)脾氣。哈扎爾知道，他的這位奶奶是逢人必打招呼的。她是一個(gè)能苦中作樂的老人，不可能因?yàn)樗娜毕?，與別人發(fā)生不快。
哈扎爾明顯不想再耗費(fèi)時(shí)間聽堂姐講述了。他起身的時(shí)候有些猛，不小心把椅子弄倒了。他沒有顧上扶起椅子就往家的方向跑去，他看見他愛著的親人正站在門前，她像是看見了他，向他招了招手。哈扎爾微笑著停在老太太跟前。老太太看著眼前的哈扎爾，說道：信呢？哈扎爾不解地看著老太太。老太太用嗔怪的語氣發(fā)起了火。原來，她曾遇見一個(gè)自稱在鎮(zhèn)上郵局工作的人，付給那人一些錢，讓他把哈扎爾給她寫的信送到村里來。哈扎爾拿起老太太的手放在自己的臉頰上，急迫地說他就是哈扎爾。老太太嫌惡地抽回了手，她說她的哈扎爾在城里學(xué)徒，還是一個(gè)半大的孩子。哈扎爾有些慌了神，他坐在行李上抽泣了起來。他不明白在這些流逝的時(shí)間里，他所愛的人到底經(jīng)歷了什么？
那幾年里，哈扎爾沒再離開過村莊，他陪著薩莉奶奶走完了最后的幾年。在老太太下葬的那一天，哈扎爾看見蘋果樹的枝頭第一次結(jié)上了果實(shí)，幾年前還是幼苗的樹，此刻正用它經(jīng)歷過的歲月來證明它的價(jià)值。哈扎爾拿起掉在地上的果子，用衣服擦了擦。然后，輕咬了一口，酸甜清脆的口感像是他與娜梨曾在一處水草豐美的河邊，吃到的那棵蘋果樹上的果子一樣。在他內(nèi)心深處，娜梨從來都存在著。
哈扎爾經(jīng)常穿梭于巷弄之中，那是他的工作。他要在新的布料到來之時(shí)，把它們推銷給大大小小的裁縫店。他用實(shí)惠的價(jià)格和真誠(chéng)的態(tài)度逐漸地在城市中站穩(wěn)了腳跟，他沒想要發(fā)多大的財(cái)，唯一的指望是在有生之年再看一眼娜梨。村子里的人常說：娜梨去過好日子了，而不是莫名其妙地失蹤。他相信了。逐漸地懷疑和推翻那一年初秋時(shí)看見的情景。他讓自己每天都忙碌，盡量避免與安靜相處而掉進(jìn)回憶。在前些年陪伴奶奶薩莉的日子里，哈扎爾一直精神緊繃。那是他想起娜梨最少的幾年。他被這個(gè)喪失記憶的老人折磨得精神恍惚。他會(huì)在深夜的原野上四處奔跑尋找，也會(huì)在尋找無果后，絕望地站立在河邊。經(jīng)歷了太多次的崩潰。漸漸地他的睡眠被改寫了，以前，疲憊時(shí)頭落在枕頭上就能睡著的狀態(tài)一去不復(fù)返了。他整天整夜都處于警覺之中，一丁點(diǎn)的響動(dòng)就讓他迅速清醒。他形銷骨立的樣子嚇壞了堂姐，他們?cè)噲D把老太太接到自己家中照料幾天?？晒鸂柧髲?qiáng)地拒絕了。在他人看來，哈扎爾是個(gè)體貼和負(fù)責(zé)的人。但哈扎爾知道，有一小部分原因可能來自于想要回避在清醒時(shí)突然來襲的記憶。薩莉奶奶葬禮的那一天，所有人都為哈扎爾松了一口氣。而哈扎爾卻在葬禮后離開了村莊，他害怕寂靜和放松帶來的更為嚴(yán)重的思緒困擾。當(dāng)他遠(yuǎn)離熟悉之地后，回憶便不再頻繁出現(xiàn)。他回到城市中，忙碌的工作讓他充實(shí)了不少，只偶爾在深夜未睡時(shí)陷入從前。
哈扎爾老頭醒了過來，他記得剛才還在馬哈家門前?？蛇@時(shí)怎么已經(jīng)躺在寬大的床上了。他看著外面還是白茫茫的一片，墻根處傳來獵狗沉悶的吼叫聲。他環(huán)視著房間，覺得有些陌生。簾子被掀開時(shí)，哈扎爾老頭正在穿戴自己的衣帽。進(jìn)來的人問哈扎爾老頭要去哪兒。他看著眼前這個(gè)身體結(jié)實(shí)的陌生男人，茫然道：想回家。那男人笑了，拿了一袋食物放在桌上，把哈扎爾老頭拉到椅子旁坐下。
哈扎爾老頭坐在椅子上看著男人，突然問起昨天是不是起火又下雨了？那男人舒展的眉頭立馬緊鎖在了一起。他反問哈扎爾老頭還記得什么，哈扎爾老頭想起巴拉士，他問那人，巴拉士死了？那人沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。死的時(shí)候手里拿著一張紙？那男人饒有興趣地盯著他。哈扎爾老頭急切地再一次向男人確認(rèn)了一遍。那男人點(diǎn)了點(diǎn)頭。哈扎爾老頭像想起了什么，突然站了起來，在房間里四處翻找著東西。那男人上前拉住哈扎爾老頭的手臂，把他拉回到座位中。哈扎爾老頭有些迷糊了，他忘記了剛才想要找的是什么東西。他呆坐在那里，頭突然有些暈眩。他爬上床躺了下來，漸漸地沉睡了過去。
他像是聽到了有人在門外交談的聲音，爬了起來，想扶著桌角穿鞋時(shí)，不小心把桌上的杯子劃到了地上，杯子觸地的聲音驚擾到屋外的人，他們快速跑了進(jìn)來。哈扎爾老頭正想伸手撿起玻璃碎片，其中一人把他扶了起來。他們打掃好地上的碎碴，從櫥柜中拿出一個(gè)塑料杯子倒上牛奶，放在哈扎爾老頭夠得著的一角。其中一人問哈扎爾老頭想不想出去走一走，哈扎爾老頭看著眼前這三個(gè)陌生的男人，把頭往回縮了縮，目光偏向一旁，沒有搭腔。窗外亮堂得很，他感覺眼睛受到了刺激，又向另一邊偏過頭。三人沉默了半會(huì)兒，相互看了一眼，就向門外走去。他們還在原來的位置，繼續(xù)交談著。哈扎爾老頭往窗邊靠了靠，像個(gè)想要截取對(duì)方情報(bào)的間諜。他豎起耳朵，不想錯(cuò)過任何一個(gè)字。他陸陸續(xù)續(xù)接收到了許多信息。像巴拉士的葬禮，被人故意點(diǎn)燃的平原，被撞倒在地的巴拉士，還有奔跑的牛犢。哈扎爾發(fā)現(xiàn)墻外沒了動(dòng)靜，在好奇心驅(qū)使下，他站了起來，從玻璃窗往左右的墻角看了看，正看見那個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的男人也看著他。他縮回了腦袋，像犯了錯(cuò)誤的孩子般坐在床的一角。三個(gè)人又進(jìn)屋，他坐在床角，用手使勁拍打腦袋，三個(gè)人趕緊上前想要控制住那雙拍打腦殼的手。哈扎爾老頭的身體卻像是無法控制似的，使勁地想要掙脫他們。他咆哮了起來，他說要離開這個(gè)屋子。
好像又下了一場(chǎng)雪，哈扎爾老頭在迷迷糊糊中走出了房間。他往旁邊的棚屋走去，可那里只是一塊空地，并沒有棚屋。他又往村莊的方向看了一眼，可那里沒有村莊。連成片的樹林也消失了。他又往蘋果樹的方向看去，那里什么也沒有。他走到屋后，那里有一個(gè)坡，他爬了上去。他看見無數(shù)的房子矗立在凹地上，那些走在街道上的人，猶如螻蟻。他回過頭，看著那望不到盡頭的平原，除了那間房子，一切都空蕩蕩的。
直到深夜，有車的喇叭聲響起。哈扎爾老頭抬起正在打瞌睡的腦袋，看到車燈正透過玻璃穿透到屋內(nèi)，讓處在黑暗之中的屋子亮了起來。過了一會(huì)兒，車燈消失了，發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)作的聲音也消失了。門外有走動(dòng)的聲音。門被打開了，進(jìn)來的人打開側(cè)邊的開關(guān)，屋內(nèi)一下子亮了起來。哈扎爾老頭看著眼前這個(gè)人，像是在某個(gè)地方見到過。他沒有說話，盯著那個(gè)有絡(luò)腮胡的男人。那男人把手里提著的食物放在了桌上，拉著哈扎爾老頭來到桌邊坐了下來。他打開袋子，從里面拿出食物放在哈扎爾老頭面前。在哈扎爾老頭啃食一塊肉時(shí)，那男人像是想起了什么，他走出屋子，過了一會(huì)兒拿著一個(gè)巴掌大小的相框走了進(jìn)來。哈扎爾老頭看見相框里有一張老嫗的照片，他看著有些眼熟，把相框拿起來湊近看了一眼，原來是他的薩莉奶奶。哈扎爾老頭開心地笑了，他對(duì)著男人說：這是薩莉。男人頓了一下，溫和地對(duì)哈扎爾老頭說：她叫娜梨。哈扎爾老頭抬眼看向那個(gè)男人，指著相框憤怒地對(duì)男人重復(fù)著：她是薩莉，我的奶奶。男人轉(zhuǎn)到墻角，肩膀抑制不住地顫抖。哈扎爾老頭爬上床，把相框放在枕邊。他蓋好被子靜靜等待困倦的到來。在男人轉(zhuǎn)過身向桌邊走去的同時(shí)，門被人用力打開了。一個(gè)年輕男人走了進(jìn)來，他手里拿著一個(gè)旅行包和一袋食物。他把食物放在桌上，拿著布包正要向床邊走去的時(shí)候，被有著絡(luò)腮胡的男人攔住了，他拿過旅行袋，拉開拉鏈，他看見里面有些換洗的衣服和一個(gè)裝滿東西的布包，他認(rèn)出布包是他前幾天從城里家中帶到這里的。這是他們來來回回折騰的第八回了。在哈扎爾老頭執(zhí)意要做某件事時(shí)，他們必須要配合。他無法得知這樣的狀態(tài)需要維持多久。他把行李包放在桌上，讓年輕的男人跟他出去，他們把門鎖好，把自行車放到后備箱中，朝山下開去。
哈扎爾老頭縮在被窩中，他看著相框里的人，腦子里閃過一個(gè)畫面，可一會(huì)兒的工夫，那個(gè)畫面就徹底消失在記憶中了。他在往回找尋那段畫面時(shí)，也把自身給忘了。他突然坐了起來，看著這屋子，有些陌生，但也有說不清的熟悉感。外面安靜得很，跟他以往住的環(huán)境不一樣。在他印象中，不管多晚，外面總有來來往往的喇叭聲。喝醉的人總會(huì)把所有阻礙他們?nèi)ヂ返氖挛锂?dāng)成敵人，他們的吼叫把睡在垃圾桶旁邊的流浪狗嚇得不輕。偶爾也會(huì)有人打開窗戶對(duì)著醉漢潑一盆涼水，怒吼著讓他們滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。這里太安靜了，令哈扎爾老頭產(chǎn)生了嚴(yán)重的不安感，他走到門前，試圖要打開這扇通往外界的門?？伤趺匆泊虿婚_。他害怕極了，拿著旁邊的矮凳用盡全力砸著門。他感覺到視線中的物體旋轉(zhuǎn)著，身子晃了幾下。然后，一下子坐在了地上。他又躺了下來，在冰冷的地上，那股暈眩讓他無法再站起身回到床上。他就躺在地上，靜靜地等待暈眩的消失。
哈扎爾感覺到周身都處于冰冷之中，他睜開眼，看見自己正躺在街頭的一處巷子中，他爬了起來，仔細(xì)確認(rèn)周圍的情景，這是離他家只有一個(gè)街區(qū)的地方。于是疾步往家的方向走去，上到二樓，摸到口袋里的鑰匙，打開了門。屋內(nèi)有一股熟悉的味道，像是奶香和香水混雜的氣味，恍惚之間似乎有嬰兒的哭聲。他循著若有若無的聲音來到臥室，無法相信眼前所看見的一切，一個(gè)女人懷里抱著一個(gè)嬰兒，那女人走了過來，那股熟悉的氣息更加強(qiáng)烈地籠罩著他。他望著眼前的這個(gè)女人，他并不認(rèn)識(shí)她。他跑到門口確認(rèn)了門牌號(hào)碼，熟悉的舊藍(lán)色的字體正是他記憶中家的號(hào)碼。他走進(jìn)屋子，朝著臥室走去?？膳P室里沒有人住過的痕跡，他在房間里四處找尋，連陽臺(tái)放著的小型櫥柜也被他打開翻找了一遍。他往樓下看去，所能見到的地方都空蕩蕩的。
再次睜開眼時(shí)，哈扎爾老頭正坐在車上，沿街的房屋和行人慢慢地往后倒退。旁邊留著絡(luò)腮胡的男人正專心開車，可能是余光看見了哈扎爾老頭已經(jīng)醒來，男人拿了一瓶水遞給他。哈扎爾老頭看著沿街越來越熱鬧的陌生景象，心里生出了膽怯，他沒有看開車的人，像是與自己對(duì)話：這是哪兒，要到哪里去。男人嘆了一口氣，他回答了哈扎爾老頭自言自語一般的問題。他說他們正要回家。哈扎爾老頭驚異地看著男人，他的家應(yīng)該是在人跡稀少、空曠的平原上?？蛇@里哪像他家的所在？他呆怔一會(huì)，不安地嘟噥著，漸漸地他的聲音不受控制地喊了出來。男人把車停在路邊，試圖去安慰哈扎爾老頭?？衫项^像是害怕他的碰觸，使勁往角落退縮。男人退回到座位上，等哈扎爾老頭自己平靜下來。男人疲倦的臉上呈現(xiàn)出無人了解的痛苦神色，趴在方向盤上肆意哭了起來。他的情緒已經(jīng)崩潰了，他曾問這樣的境況為何要出現(xiàn)兩次。他想要退縮到?jīng)]有麻煩的空間里，可這樣的奢望并不會(huì)眷顧他。在無數(shù)的夜晚，他都處于緊繃的狀態(tài)，他的睡眠嚴(yán)重不足，讓本應(yīng)該敏捷的思維變得遲鈍起來。他看著自己無法控制的場(chǎng)面，心態(tài)再一次坍塌了。他的人生像是要經(jīng)歷兩場(chǎng)別人的返老還童，那種除了外表有著不太明顯的變化，別的一切都往孩童時(shí)期快速奔赴的時(shí)光，讓他無力招架。
他感到有一只手在輕拍他的后背，他抬起壓在方向盤上的頭，哈扎爾老頭正用平靜的目光看著他。他心里有很久不曾出現(xiàn)的暖流經(jīng)過，他看著哈扎爾老頭說，我們回家吧。哈扎爾老頭微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，咧開嘴朝他笑了一下。
他們回到家中，那間還算寬敞的屋子里掛滿了相框，哈扎爾老頭看見有著茂密絡(luò)腮胡的男人也在其中。他看見其中一張是老婦和一個(gè)像是她丈夫的男人依偎在一起的照片，他低頭沉思了一會(huì)，他覺得照片中的人和場(chǎng)景有些熟悉?？伤X袋中像是有座橋被人用炸藥攔腰炸斷了，他無法連接到另一端。男人看哈扎爾老頭在看墻上的照片，他指著那個(gè)老婦問他：知道這是誰嗎？哈扎爾老頭用不太確認(rèn)的語氣回答：是薩莉奶奶？男人輕嘆了一口氣。他又指著旁邊一張年輕男孩的照片問哈扎爾老頭，哈扎爾老頭認(rèn)識(shí)這個(gè)男孩，那是他堂姐的孫子馬哈。男人臉上的肌肉稍微松弛了一些，他肯定了哈扎爾的回答。
男人鋪好床鋪，把哈扎爾扶到床前，脫掉他的外衣，在床前放了一杯奶。他關(guān)好所有的窗戶和門，又向著他剛來的方向開車回去。今天是巴拉士入葬的日子?？梢?yàn)楣鸂柪项^的鬧騰，他不得不先把哈扎爾老頭送回城里的家中，再去參加葬禮。一路上馬哈不停往男人的手機(jī)上打著電話，男人沒有去接聽，他現(xiàn)在只想讓大腦停滯下來。無數(shù)的風(fēng)景從他車前經(jīng)過，他逐漸進(jìn)入了人煙稀少的平原，積雪還在，只是有些地方露出了黑黃的地表。他想起小時(shí)候一家人會(huì)來平原消暑，那些地方都有祖輩留下的老房子，雖然破舊，但還能住人。他看見馬哈在村口等他，他把車停在路邊。馬哈拿著那個(gè)布包和旅行包，打開車門把東西放在后座上。馬哈像是想起什么似的，他拿出那個(gè)布包問男人能不能把這里面的紅色裙子送給別人，村子有個(gè)女孩挺喜歡的。男人沒有吭聲，示意馬哈把包放回車?yán)铩?/p>
葬禮正在進(jìn)行，村子里的人大多都來了。也有從別的地方趕來的人。男人和馬哈站在最外側(cè)，男人看著眾人啜泣的場(chǎng)景，心里不免有些悲傷，他偷偷擦掉腮邊滾落的淚珠，低下頭，看著自己的腳尖。他覺察到有人拉住他的胳膊，抬眼看了一下，是巴拉士的兒子。他隨著巴拉士的兒子來到屋外，兩人都已十分疲累，他們倚墻站著。巴拉士的兒子拿出一根煙遞給了男人，男人接了過來沒有點(diǎn)燃，他把頭朝向一邊，沒有看巴拉士的兒子，這種姿態(tài)能夠緩解他想要掉下的眼淚和愧疚的心。巴拉士的兒子用手拍了拍男人的肩膀，他告訴男人，他父親的死是源于心臟問題的猝死。牛犢?zèng)_向他時(shí)，并沒有造成多大的傷。所以，他不用因?yàn)楣鸂柪项^放了一把火，松開牛犢身上的繩子而自責(zé)。他父親巴拉士也常說，如果沒有哈扎爾搶走了娜梨，他或許沒有機(jī)會(huì)遇見他的母親。至于哈扎爾老頭常在村中向人提及的初秋時(shí)看見的情景，的確是他的父親和娜梨戀愛時(shí)所經(jīng)歷的。那時(shí)，他們情竇初開，在河岸的蘋果樹下吃同一個(gè)蘋果，被哈扎爾老頭碰見了，然后記了一輩子。現(xiàn)在他忘了很多的事物，唯獨(dú)這件事情記得最清楚了。
巴拉士的兒子吸了一口煙，他把煙吐出后又接著說起，前兩天哈扎爾老頭攔住他的去路又向他說起了初秋的那件事，又從口袋里拿了一個(gè)相框指著里面的人，告訴他這是薩莉奶奶，可那照片中明明是他年老后的妻子娜梨。他想起村子里有人傳言說哈扎爾老頭瘋了的話，可在他看來，這更像是失去了記憶。哈扎爾老頭每次的訴說都是混亂的，那里摻雜著以前或他即時(shí)幻想出來的記憶。
巴拉士的兒子說：我想他的夢(mèng)肯定也是混亂的，他或許也會(huì)把夢(mèng)當(dāng)成以前或現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。他會(huì)忘記自己為什么會(huì)在這里，為什么許多的事兒都令他感到困擾。他應(yīng)該很痛苦，當(dāng)然，你也很痛苦。你經(jīng)歷過兩次這樣的境遇，的確很艱難。最后一次見你母親也快十年了，那時(shí)你的父親還好好的。只要見到我時(shí)就會(huì)說，你父親還好嗎？那你母親呢？你呢，你過得怎么樣？他還記得我以及我的家人。他每天都陪在你母親的身邊，他真的很愛你的母親。即使那時(shí)你母親像現(xiàn)在的他一樣，忘記了很多人，但你父親一直陪伴著她。我們經(jīng)常在鄉(xiāng)村公路上，看見你父親拉著她散步。偶爾，她好像認(rèn)出來一樣，依偎在他的肩膀上。但大多數(shù)時(shí)候，我們看見的都是他跟在你母親后面，他總是極耐心，在你母親疲憊時(shí)，攔一輛車把她帶回村子。曾經(jīng)有一次，他正在跟你母親說話，不知是什么原因，你母親突然往他臉上甩了一巴掌，然后，又撲到他身上掐住他的脖子。她那種歇斯底里的樣子嚇壞了車上的人。人們把他們送回那間旁邊有著蘋果樹的老房子里，我還記得我們小時(shí)候經(jīng)常摘上面的果子吃。我們小時(shí)候的關(guān)系可比現(xiàn)在要親近得多。我感到很遺憾，你的父親也生病了。上天總會(huì)強(qiáng)加給人類一些磨難，讓磨難本身成為一種智慧，讓圍繞在他周圍所有的生靈生成更多的智慧。但其實(shí)大多平凡的人不過只想好好地過完這一生。巴拉士的兒子正要繼續(xù)往下講時(shí)，從里面出來一個(gè)人，他拉著巴拉士的兒子往葬禮現(xiàn)場(chǎng)走去。而男人此刻接到一個(gè)電話，電話是他的鄰居打來的，他說他家里起火了。
男人帶著馬哈緊急回到了家中，火已經(jīng)被撲滅了。他看見老父親臉上布滿了黑黢黢的煙灰，正無助地坐在陽臺(tái)上，當(dāng)他看見男人和馬哈時(shí)，他像是孩子看見父母一樣，撲在他們身上哭了起來。在老人喘氣的間隙，男人好像聽到了這樣一句：卡拉奇，我的兒子。
（攝影：坦次）
本期點(diǎn)評(píng)1：
《哈扎爾的記憶》題目取得不無大眾化，或許源于作者對(duì)文本的信心。必須承認(rèn)，開頭部分的“火舌像窈窕的紅衣少女”（后面類似意象也時(shí)有出現(xiàn)）瞬間攫住我的視線，隨后，不斷把我往作者構(gòu)設(shè)的情境里拽。不經(jīng)意間，我也成為小說里的一個(gè)人物，相當(dāng)于觀察員。場(chǎng)景的布局影綽，人物的形象朦朧，也算有意無意契合文題透露的氛圍。
捆扎情節(jié)的白雪、冬雨、葬禮等場(chǎng)景是冷色調(diào)的，這是小說的基調(diào)，也是“記憶”的基調(diào)。提攜人物的火、紅裙子、蘋果樹等意象是暖色調(diào)的，只需一星半點(diǎn)的暖，“記憶”就有希望，也是小說分娩出的人性關(guān)懷。但冷與暖又是辯證的，比如雪天有人情之暖在流通，而蘋果瞬間又折射出人的猜忌。
哈扎爾的記憶，可信又不可靠?？尚?，是因?yàn)樗髀冻龅那楦惺钦嬲\(chéng)的，只是被回憶馬賽克了；不可靠，是因?yàn)樗哉Z所表述的，總跟他身邊人的記憶構(gòu)成沖突。恰恰是馬賽克和沖突，讓情節(jié)的推進(jìn)具備了動(dòng)力。
我們每個(gè)人，都像背負(fù)記憶這個(gè)重重的殼而努力前行的蝸牛。但主人公哈扎爾的殼好像損壞了?，F(xiàn)實(shí)中也有不少人尤其老人如此，親友很難介入其中提供實(shí)質(zhì)性的幫助，唯有當(dāng)事人自我修復(fù)，可真正能做到的，寥寥無幾。作者在一定程度上是有特權(quán)的，于是在結(jié)尾留下所謂“光明的尾巴”，也算某種意義上“高于生活”的救贖吧。
娜梨，是一位幾乎沒有正式出場(chǎng)的主人公，卻隱性地溝通諸多人物的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，又恰使關(guān)聯(lián)不夠緊密、互動(dòng)不能充分，甚至借哈扎爾等人藏匿或遺漏關(guān)鍵的信息?；蛟S這是作者的小心機(jī)，以便強(qiáng)有力地抓住讀者，不讓讀者“出戲”。不過，原文中的人稱與轉(zhuǎn)述還不夠精準(zhǔn)順暢，尤其“的”“得”“地”的使用欠規(guī)范的硬傷，可能給小說想要呈現(xiàn)的效果打了不少折扣。
娜梨、哈扎爾先后“失憶”或“失?！?，看似生理上的自然表現(xiàn)，細(xì)思未必，多半源于他們與巴拉士的愛情糾葛等經(jīng)歷造成的，但真相一定稀釋于哈扎爾的記憶。
記憶，往往是不斷發(fā)展的，可任人打扮，哈扎爾等人或刪或改或添地進(jìn)行編校，目的是盡量讓大伙勉強(qiáng)接受，達(dá)成一種平衡，更重要的是，為了讓哈扎爾從中找到一條出路，最終“人間清醒”地來一句：卡拉奇，我的兒子?；蛟S也是讀者從小說世界回到現(xiàn)實(shí)生活的出路。
——江錦靈（《星火》編輯，青年作家）
本期點(diǎn)評(píng)2：
《哈扎爾的記憶》，令人耳目一新。
一個(gè)失憶癥老人哈扎爾，陷入以前碎片或他即時(shí)幻想出來的記憶里，通過自我編織的劇本，以獨(dú)特的方式，告別經(jīng)過自己生命的女人。
雪夜，“風(fēng)強(qiáng)勁地推開了門，哈扎爾老頭看見外面的世界在黑夜里發(fā)出白瑩瑩的光?！泵翡J的感受力，往往使人心動(dòng)。
當(dāng)驀然來訪的絡(luò)腮胡男子，走出門的一瞬間，對(duì)屋內(nèi)的哈扎爾來說，不是尖銳的刺痛，不是膚淺的傷痕，而是“一股冰冷的風(fēng)吹在他的腳趾上，隱隱的鈍痛從指頭爬到腳后跟”。令讀者渾身一激的冷風(fēng)后，一位隔著歲月重嶂窺探的老人，在生命深處結(jié)痂的痛，愈顯沉重與彌漫。小說不僅通過多處細(xì)節(jié)描寫，而且通過象征、比喻、夸張等手法，以及耳目四肢、五臟六腑的逼真感受，將筆觸探入生命不同節(jié)點(diǎn)的切片，探入一些飄忽未定的思緒與情愫，探入人物精神世界的幽微小徑，乃至一頭日常十分平靜的牛，在燈影搖曳時(shí)神情里暗暗的洶涌。
無論走得多遠(yuǎn)多快，也無法擺脫方才令他煩燥的強(qiáng)烈音樂。頭腦昏沉的哈扎爾，于是想倒地睡覺覺，他躺下了，看到天是鉛灰色的，飛鳥是黑色。
在“他心里有數(shù)不盡的喜悅往四肢出發(fā)，他的身體又變得輕盈起來”時(shí)，一個(gè)好夢(mèng)快開始了：在擁擠的人潮中，當(dāng)他告訴別人要返“鄉(xiāng)”時(shí)，傾聽者說了話，他卻失聰似的，無法捕捉那人聲音，沉浸入自我的世界。薩莉奶奶的名字，與他一生深愛的紅裙少女娜梨名字相似。無論夢(mèng)境中緊密陪伴故鄉(xiāng)患失憶癥的薩莉奶奶，還是赴城賣布的穿梭忙碌里，他一直刻意逃避著——回憶。
對(duì)絡(luò)腮胡卡拉奇，即哈扎爾兒子的痛苦，小說同樣給予了描述。相隔數(shù)年，卡拉奇的母親與父親，先后患上失憶癥“返老還童”，一片混亂，他受到的打擊不言而喻。然而，另人動(dòng)容的是，卡拉奇趴在方向盤上嚎啕痛哭時(shí)，旁人眼里的瘋子，在平原上點(diǎn)火、放開牛繩，以至牛撞了他憤恨的情敵巴拉士的哈扎爾，稍前從司機(jī)卡拉奇口里得知，開車上路是要回“家”的哈扎爾，竟然慈父一般，輕輕拍了他后背。
從哈扎爾老堂姐等人口里，從遇害者巴拉士?jī)鹤幽抢铮瑥谋娙嗽诎屠吭岫Y上的啜泣悲傷，我們得知，巴拉士死前一封信的懸疑，巴拉士在村子里的善行，以及對(duì)搶走他戀人娜梨的哈扎爾的態(tài)度，對(duì)生活的釋懷與感恩。
愛、理解與包容，永遠(yuǎn)啟人思考。借巴拉士?jī)鹤又?，作者表達(dá)了“上天總會(huì)強(qiáng)加給予人類一些磨難，讓磨難本身成為一種智慧，讓圍繞在他周圍所有的生靈生成更多的智慧?！敝徊贿^，大多的平凡人并不向苦難致敬，只想好好過完一生罷了，閑話隨風(fēng)飄去，滋養(yǎng)后人的生存意志。
小說謀篇布局，頗具匠心，撲朔迷離中，駕馭自如。像那個(gè)“初秋的情景”反復(fù)出現(xiàn)暗綴，亦增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。不過在局部，可以巧妙交待一下，使人物言談與身份的契合，令人更加信服。
小說結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，耐人回味。當(dāng)城里家中又起火后，無助的哈扎爾一臉黑黢黢的煙灰，何嘗不是往事的覆壓？老人卻像小孩子奔向關(guān)愛他的父母似的，撲在兒孫身上大哭。隱隱約約，老人喘息的間隙，夾雜一句“卡拉奇，我的兒子”。
卡拉奇的淚水，瞬間決堤。在穿越苦難時(shí)，濃厚的愛蕩漾開來。
——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）
了解坦次更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：坦次的作品集
往期佳作：
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩(shī)）（2024年第7期）
