短長(zhǎng)書(shū) |《阿娜河畔》：深邃的自然與有情的歷史
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
“阿娜”在維語(yǔ)里的意思是“母親”，“阿娜河”則是塔里木河的古稱。小說(shuō)的封面上，一條寬闊的河向群山與戈壁流淌，一代人的堅(jiān)守與取舍縈繞在長(zhǎng)河兩畔?；氐接洃浝锏墓枢l(xiāng)領(lǐng)受饋贈(zèng)，從深厚的歷史中體認(rèn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，阿舍寫(xiě)下了《阿娜河畔》?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第3期，歡迎青年批評(píng)家李強(qiáng)、周聰也來(lái)到“阿娜河”，感受深邃的自然與有情的歷史。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《阿娜河畔》
《阿娜河畔》，阿舍 著，首發(fā)于《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期，北京十月文藝出版社2023年8月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
《阿娜河畔》講述了在新疆茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的人們?cè)谶@片土地上的生活歷程。
第一代人明雙全、李秀琴等無(wú)私地為邊疆建設(shè)事業(yè)和子女付出自己的一生，第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時(shí)代面前做出了堅(jiān)守和開(kāi)拓兩種不同選擇。
在上山下鄉(xiāng)的歷史時(shí)期中，一批批知識(shí)青年來(lái)到邊疆，為邊疆建設(shè)注入了新的血液力量，他們也與當(dāng)?shù)厝嗣裰g發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的情感故事。
小說(shuō)多角度、多方位地描寫(xiě)了邊疆建設(shè)的壯闊事業(yè)和巨大變遷，以及邊疆人民生活的跌宕起伏和親情、愛(ài)情、友情的真摯可貴。
從二十世紀(jì)五十年代到改革開(kāi)放后，展現(xiàn)了幾代人在邊疆的建設(shè)事業(yè)中為家國(guó)而奉獻(xiàn)、為理想而奮斗、為生活而努力的動(dòng)人篇章。
作者簡(jiǎn)介
阿舍，供職于寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏孫》，短篇小說(shuō)集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰(shuí)》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》《撞痕》，隨筆集《托爾斯泰的胡子》等。作品獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、寧夏回族自治區(qū)第九屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)散文一等獎(jiǎng)、第十屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)等。
短長(zhǎng)書(shū)
李強(qiáng)，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。學(xué)術(shù)文章見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《光明日?qǐng)?bào)》等，部分被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載，編著有《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》。
聰哥好！
許久未見(jiàn)，便也欠了許多酒未喝。酒債難償，不如先讀小說(shuō)，看看可否抵上幾杯。推薦一部你可能會(huì)感興趣的新作，阿舍老師的《阿娜河畔》。關(guān)于這部作品，之前在我們學(xué)院也開(kāi)過(guò)一個(gè)研討會(huì)，后來(lái)我重讀，把一些想法凝練了，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。
我的直觀感受是它呈現(xiàn)歷史、思考自然的方式，獨(dú)具詩(shī)意。我們知道阿舍老師是在寫(xiě)自己的兵團(tuán)歷史，有厚重的情感。但她對(duì)那片土地上的人和事的回望與思考，穿透了具體的時(shí)空限制。閑聊，我們就隨性一點(diǎn)，從小說(shuō)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景開(kāi)始吧，我標(biāo)上頁(yè)碼，方便你隨時(shí)回顧。
一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景，在小說(shuō)第四章第255-256頁(yè)。講的是許寅然回憶自己靠邊站的時(shí)候，被安排去放羊。一群大老爺們兒和戰(zhàn)士一起放羊，薅羊毛打毛衣。就是字面意義的“薅羊毛”，薅法有講究，每天只能薅兩把，捻成繩，打毛衣。因?yàn)槎际寝兜难蚋熘C的羊絨，不扎人，織出來(lái)的毛衣就能貼身穿。這個(gè)場(chǎng)景，對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。但非常鮮活，有畫(huà)面感，如果有影視改編，這應(yīng)該是一個(gè)能展現(xiàn)人物性格和歷史感的鏡頭。五十歲出頭的老革命老干部，靠邊站了，他們身上的那種達(dá)觀，帶有生活氣息卻有點(diǎn)喜感的畫(huà)面，寫(xiě)出了時(shí)代的痛楚。在逆境中思考自然與生命，本來(lái)是極端的生存，結(jié)果變成了有厚度的生活，混在一起，構(gòu)成了特殊年代的一抹亮色。
這些歷史場(chǎng)景不是杜撰的，上次現(xiàn)場(chǎng)討論的時(shí)候，與阿舍老師一樣是兵團(tuán)后裔的冷老師也補(bǔ)充說(shuō)，放羊時(shí)薅羊毛打毛衣，是正常的事情。這個(gè)場(chǎng)景還有一個(gè)妙處，就是歷史的整體性，講出了一種傳承。按照小說(shuō)中的線索，許寅然是老革命，當(dāng)年曾在南泥灣開(kāi)荒，“自己動(dòng)手，豐衣足食”。打毛衣是基本功。于是，兵團(tuán)的歷史與延安的革命史就接上了。由此也寫(xiě)出了《阿娜河畔》中這些人物身上的力量源泉，他們是從歷史中鍛造出來(lái)的。在這個(gè)意義上，小歷史與大歷史是緊密相關(guān)的。就打毛衣這個(gè)場(chǎng)景看，小歷史的閑情與大歷史的激情之間，存在意味深長(zhǎng)的聯(lián)動(dòng)。
《阿娜河畔》中讓我印象深刻的第二個(gè)主題是“自然”。小說(shuō)的“自然”比較復(fù)雜，有當(dāng)年知青小說(shuō)、尋根小說(shuō)的影子。我甚至能在《阿娜河畔》中看到張賢亮式的思辨，對(duì)了，阿舍老師現(xiàn)在的身份就是寧夏作家。但這些思辨又有獨(dú)屬于當(dāng)前這個(gè)時(shí)代的焦慮感。在第210-211頁(yè)，寫(xiě)到上海女知青樓文君與農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的明中啟的懵懂關(guān)系，寫(xiě)到他們的眼神交流，頗有深意：“眼神是和風(fēng)、雪花以及花朵同樣的事物，是自然之子，是一束光，萬(wàn)般感觸盡在其中。但僅有這一點(diǎn)是不夠的，因?yàn)樗麄儾⒉皇钦嬲淖匀恢?，自然在他們身體內(nèi)部，卻又經(jīng)常無(wú)法突破肉身。她不能跟著自己的感覺(jué)走，她和他是社會(huì)的人，是時(shí)代里的人，她心中一些另外的需要阻止了那個(gè)自然之子的腳步。她還不確定這些另外的需要到底是什么?！边@一段非常優(yōu)美，也有思辨性。最終，樓文君和一個(gè)上海知青在一起了，她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)接近真正的自然，卻與它擦肩而過(guò)。這里對(duì)自然的力量展現(xiàn)，是動(dòng)人的。小說(shuō)中呼喚的那種“真正的自然之子”，究竟是什么模樣，也是一個(gè)疑問(wèn)。
對(duì)那些生于斯長(zhǎng)于斯的年輕人來(lái)說(shuō)，“自然”像是一味良藥，可以滌蕩污濁之氣，但不一定是適宜棲居之地。明中啟的弟弟明千安在出獄之后，心灰意冷，但他本性良善，想做點(diǎn)什么尋求改變，便選擇去庫(kù)心島上守水庫(kù)?！斑@是唯一可以拯救他不破罐子破摔下去的生活和勞動(dòng)方式，完全把自己拋進(jìn)自然中，完全讓自己在與自然的相處中，恢復(fù)一個(gè)人原初的生命力和活得更好的渴望。”明千安頭腦靈活，后來(lái)跑邊貿(mào)生意，掙了大錢(qián)，他的經(jīng)歷對(duì)于農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)是陌生的故事了。在第二代農(nóng)場(chǎng)人中，他是一個(gè)走出去的離鄉(xiāng)漂泊之人。這么看，他在島上的那一段與自然親近的經(jīng)歷，就顯得非常關(guān)鍵了。這些內(nèi)容我不知道在當(dāng)前關(guān)于西北的書(shū)寫(xiě)中是否常見(jiàn)，感覺(jué)全書(shū)都有一種樸素、明澈的氣質(zhì)，就仿佛深邃的自然之力，靜靜流淌在阿娜河中。
這些談的還是比較發(fā)散，不知道你讀《阿娜河畔》的感想，是否有可交流的地方，期待你的看法。
李強(qiáng)
2024年4月4日于京西
周聰，文學(xué)碩士，畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家。副編審。作品散見(jiàn)《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)?海外版》《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《星星》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。曾被評(píng)為《兒童文學(xué)》“2012年全國(guó)十大魅力詩(shī)人”。
李強(qiáng)兄：
你好！上次武漢酒桌一別，已三載有余，甚是懷念。去年七月底去過(guò)一趟新疆，往庫(kù)爾勒、庫(kù)車(chē)、輪臺(tái)、拜城、塔中等地走了一遭，待了十多天，確實(shí)感受頗深。回來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇短文，開(kāi)頭如下：“從江漢平原進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠的腹地，仿佛闖入了一片沙子的海洋。沙子，全都是沙子，一種窒息感和絕望感油然而生，眼前忽然浮現(xiàn)一個(gè)背著書(shū)包的少年，在黃沙漫天沒(méi)有道路的沙海中踽踽獨(dú)行，太陽(yáng)或落日是唯一確認(rèn)方向的參照物，我想，他的內(nèi)心應(yīng)該是惶惑不已的吧?！鼻靶r(shí)候讀阿舍老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》，小說(shuō)中管一歌在集體勞動(dòng)時(shí)于大風(fēng)沙塵天氣走失戈壁灘，經(jīng)過(guò)眾人的努力尋找才發(fā)現(xiàn)她的身影，原來(lái)她是被野豬嚇暈后滾進(jìn)了排渠，這一情節(jié)讓我想起沙漠中聽(tīng)到的關(guān)于狼和野豬的故事，那天在沙漠公路一旁停車(chē)休息，在胡楊林中發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物的糞便和腳印。
“感受天地間的空曠與靜默，書(shū)寫(xiě)生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)”，《阿娜河畔》封面上的兩句話，道出了這部小說(shuō)的主題。兄提到的許寅然薅羊毛打毛衣的情節(jié)我也記憶猶新，這處細(xì)節(jié)寫(xiě)得生動(dòng)形象，有天然的畫(huà)面感和鏡頭感，也有源自生活的真實(shí)感。兄從歷史的視角對(duì)許寅然這個(gè)人物進(jìn)行了分析，令人耳目一新。倘若從家庭倫理的角度來(lái)看，我覺(jué)得《阿娜河畔》寫(xiě)出了兩代人對(duì)待愛(ài)情與生活的不同態(tài)度，也再現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。先來(lái)看成信秀、石永青、許寅然之間的情感互動(dòng)，成信秀與石永青是同班同學(xué)，懷揣著理想主義的激情，成信秀加入到援疆隊(duì)伍的行列中，石永青投身軍隊(duì)。到達(dá)農(nóng)場(chǎng)后，面對(duì)石永青曾經(jīng)許下的海誓山盟與許寅然的救命之恩，成信秀陷入愛(ài)情的兩難抉擇。成信秀與許寅然結(jié)婚后，石永青的突然造訪打破了成信秀一家穩(wěn)定的生活，出于愧疚，許寅然決定與成信秀解除婚姻關(guān)系。成信秀與石永青走到了一起，隨著政治運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，石永青為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，選擇了自殺。許寅然與成信秀重新恢復(fù)了婚姻關(guān)系，他們竭盡所能保護(hù)女兒石昭美。饒有意味的是，明中啟在認(rèn)領(lǐng)石永青尸體時(shí)給了石昭美一個(gè)強(qiáng)有力的懷抱，這一心理支撐促成了石昭美與明中啟的喜結(jié)連理。在石昭美的婚姻生活中，阿舍老師設(shè)置了樓文君這個(gè)關(guān)鍵人物，她是來(lái)自上海的知青，明中啟寫(xiě)給她的那封信被石昭美發(fā)現(xiàn)，這令石昭美的婚姻陷入了巨大的危機(jī)。在小說(shuō)中，成信秀這代人的婚姻更多受到的是時(shí)代和歷史事件的影響，外在環(huán)境對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響至關(guān)重要；石昭美一代人的婚姻主要是由信任危機(jī)引發(fā)的倫理沖突，重在呈現(xiàn)女性在婚姻、家庭中的生存狀態(tài)。顯然，阿舍老師寫(xiě)出了兩代人對(duì)待婚戀的不同態(tài)度，在敘事上也各有側(cè)重。
接下來(lái)談一下“自然”的話題，從書(shū)名《阿娜河畔》來(lái)看，構(gòu)成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景地就是自然界的地名，在第一章第三節(jié)（早春）、第二章第五小節(jié)（春天）、第三章第四小節(jié)（入冬）、第四章第三小節(jié)（春天）等，對(duì)阿娜河畔的地理環(huán)境，阿舍老師花費(fèi)了大量的筆墨，其中還不乏詩(shī)意的句子：“阿娜河靜靜流淌，夕陽(yáng)金紅色的光芒越過(guò)河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢，斜灑在河面上，照得寬闊的河面一片金光閃爍?！背?duì)阿娜河畔的直接描寫(xiě)，小說(shuō)中還有大量的關(guān)于茂盛農(nóng)場(chǎng)、庫(kù)區(qū)等自然景觀的呈現(xiàn)。生態(tài)化意義上的自然預(yù)示著四季的更迭，與小說(shuō)中以公元紀(jì)年形成了互補(bǔ)，共同為小說(shuō)提供了一種線性的時(shí)空觀。再來(lái)看自然對(duì)于個(gè)體內(nèi)心的凈化功能，兄列舉的明中啟與樓文君的眼神交流，明中啟眼中的自然景觀與其內(nèi)心活動(dòng)是高度契合的，也就是說(shuō)，自然景觀扎根于明中啟的潛意識(shí)中，他的言行在某種意義上來(lái)說(shuō)是自然塑造的結(jié)果。對(duì)于明千安來(lái)說(shuō)，自然是實(shí)現(xiàn)心理平衡的重要手段，通過(guò)守水庫(kù)，明千安在自然界中尋找到了生命的原始力量，那種沖勁、野性、不受馴化的因子，在很大程度上決定了其在商業(yè)上的成功。此外，小說(shuō)中的主人公的內(nèi)心最終也達(dá)到自然之境，石昭美與自己的內(nèi)心達(dá)成了和解，她徹底理解了明中啟：“讓傷害停止、讓傷口愈合的辦法只能是讓傷害他人的念頭停下來(lái)，放下過(guò)去的怨恨，寬恕別人和自己?！蓖瑯?，明中啟患病后，經(jīng)過(guò)與疾病的抗?fàn)?，他“發(fā)自肺腑地喜歡上身邊的每一樣?xùn)|西”“對(duì)于石昭美，他什么都聽(tīng)她的，隨她怎么安頓自己”，世事更迭，歷經(jīng)人生的苦難與疾病的折磨，明中啟與石昭美都選擇了寬恕與和解，讓自己的內(nèi)心與外界達(dá)成和諧、自然的狀態(tài)，“感受天地間的空曠與靜默”，其意義大概如此吧。
在《阿娜河畔》的最后一章，女兒明雨詢問(wèn)明中啟阿娜河邊有大片的胡楊樹(shù)嗎。明中啟指著一片較為平整的沙丘告訴她，這里原來(lái)生長(zhǎng)著胡楊樹(shù)和紅柳叢。倘若選擇一種植物來(lái)形容生活在阿娜河畔的人們的性格的話，胡楊樹(shù)是最為貼切的了，風(fēng)沙漫天，也阻擋不了它們把根扎向沙漠的深處?！栋⒛群优稀纷屛一叵肫鹚械摹吧衬剐小保菏嗳耍庵_丫，以月亮為坐標(biāo)，踏上了夜行之旅。我與一人在前方開(kāi)路，完全分不清東西南北，沙子在腳丫的踩踏下吱吱作響，頭頂上方的那輪明月一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間仿佛在一瞬間靜止了。后面的隊(duì)友叮囑我們不要遠(yuǎn)脫離了大部隊(duì)，我索性坐在山頭，對(duì)著月亮獨(dú)酌。這樣的日子是愜意的，無(wú)拘無(wú)束，天地間唯有一明月，二三飲者。回到住所前，一只白兔站在路邊，癡癡不動(dòng)，楚楚動(dòng)人，倏忽消失在眾人的歡呼驚嘆之中。
李強(qiáng)兄，拉拉扯扯說(shuō)了這么多，近來(lái)期盼一聚，共敘酒事。多多保重。
周聰
2024年4月17日晚于武昌南湖
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
