用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

短長(zhǎng)書(shū) |《阿娜河畔》:深邃的自然與有情的歷史
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 李強(qiáng) 周聰  2024年05月07日11:38

2024年,中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄,邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā),有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短,也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候,既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng),我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀,以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。

“阿娜”在維語(yǔ)里的意思是“母親”,“阿娜河”則是塔里木河的古稱。小說(shuō)的封面上,一條寬闊的河向群山與戈壁流淌,一代人的堅(jiān)守與取舍縈繞在長(zhǎng)河兩畔?;氐接洃浝锏墓枢l(xiāng)領(lǐng)受饋贈(zèng),從深厚的歷史中體認(rèn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),阿舍寫(xiě)下了《阿娜河畔》?!岸涕L(zhǎng)書(shū)”第3期,歡迎青年批評(píng)家李強(qiáng)、周聰也來(lái)到“阿娜河”,感受深邃的自然與有情的歷史。

——欄目主持人:陳澤宇

本期討論:《阿娜河畔》

《阿娜河畔》,阿舍 著,首發(fā)于《民族文學(xué)》漢文版2022年第11期,北京十月文藝出版社2023年8月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。

《阿娜河畔》講述了在新疆茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中,以明雙全一家為代表的人們?cè)谶@片土地上的生活歷程。

第一代人明雙全、李秀琴等無(wú)私地為邊疆建設(shè)事業(yè)和子女付出自己的一生,第二代人明中啟和明千安兩兄弟則在時(shí)代面前做出了堅(jiān)守和開(kāi)拓兩種不同選擇。

在上山下鄉(xiāng)的歷史時(shí)期中,一批批知識(shí)青年來(lái)到邊疆,為邊疆建設(shè)注入了新的血液力量,他們也與當(dāng)?shù)厝嗣裰g發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的情感故事。

小說(shuō)多角度、多方位地描寫(xiě)了邊疆建設(shè)的壯闊事業(yè)和巨大變遷,以及邊疆人民生活的跌宕起伏和親情、愛(ài)情、友情的真摯可貴。

從二十世紀(jì)五十年代到改革開(kāi)放后,展現(xiàn)了幾代人在邊疆的建設(shè)事業(yè)中為家國(guó)而奉獻(xiàn)、為理想而奮斗、為生活而努力的動(dòng)人篇章。

作者簡(jiǎn)介

阿舍,供職于寧夏回族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏孫》,短篇小說(shuō)集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》,散文集《我不知道我是誰(shuí)》《流水與月亮》《白蝴蝶,黑蝴蝶》《撞痕》,隨筆集《托爾斯泰的胡子》等。作品獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、寧夏回族自治區(qū)第九屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)散文一等獎(jiǎng)、第十屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類(lèi)中短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)等。

短長(zhǎng)書(shū)

李強(qiáng),北京大學(xué)文學(xué)博士,現(xiàn)為中央民族大學(xué)文學(xué)院講師,研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。學(xué)術(shù)文章見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《光明日?qǐng)?bào)》等,部分被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《人大報(bào)刊復(fù)印資料》轉(zhuǎn)載,編著有《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡(jiǎn)史》。

聰哥好!

許久未見(jiàn),便也欠了許多酒未喝。酒債難償,不如先讀小說(shuō),看看可否抵上幾杯。推薦一部你可能會(huì)感興趣的新作,阿舍老師的《阿娜河畔》。關(guān)于這部作品,之前在我們學(xué)院也開(kāi)過(guò)一個(gè)研討會(huì),后來(lái)我重讀,把一些想法凝練了,想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。

我的直觀感受是它呈現(xiàn)歷史、思考自然的方式,獨(dú)具詩(shī)意。我們知道阿舍老師是在寫(xiě)自己的兵團(tuán)歷史,有厚重的情感。但她對(duì)那片土地上的人和事的回望與思考,穿透了具體的時(shí)空限制。閑聊,我們就隨性一點(diǎn),從小說(shuō)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景開(kāi)始吧,我標(biāo)上頁(yè)碼,方便你隨時(shí)回顧。

一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景,在小說(shuō)第四章第255-256頁(yè)。講的是許寅然回憶自己靠邊站的時(shí)候,被安排去放羊。一群大老爺們兒和戰(zhàn)士一起放羊,薅羊毛打毛衣。就是字面意義的“薅羊毛”,薅法有講究,每天只能薅兩把,捻成繩,打毛衣。因?yàn)槎际寝兜难蚋熘C的羊絨,不扎人,織出來(lái)的毛衣就能貼身穿。這個(gè)場(chǎng)景,對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的。但非常鮮活,有畫(huà)面感,如果有影視改編,這應(yīng)該是一個(gè)能展現(xiàn)人物性格和歷史感的鏡頭。五十歲出頭的老革命老干部,靠邊站了,他們身上的那種達(dá)觀,帶有生活氣息卻有點(diǎn)喜感的畫(huà)面,寫(xiě)出了時(shí)代的痛楚。在逆境中思考自然與生命,本來(lái)是極端的生存,結(jié)果變成了有厚度的生活,混在一起,構(gòu)成了特殊年代的一抹亮色。

這些歷史場(chǎng)景不是杜撰的,上次現(xiàn)場(chǎng)討論的時(shí)候,與阿舍老師一樣是兵團(tuán)后裔的冷老師也補(bǔ)充說(shuō),放羊時(shí)薅羊毛打毛衣,是正常的事情。這個(gè)場(chǎng)景還有一個(gè)妙處,就是歷史的整體性,講出了一種傳承。按照小說(shuō)中的線索,許寅然是老革命,當(dāng)年曾在南泥灣開(kāi)荒,“自己動(dòng)手,豐衣足食”。打毛衣是基本功。于是,兵團(tuán)的歷史與延安的革命史就接上了。由此也寫(xiě)出了《阿娜河畔》中這些人物身上的力量源泉,他們是從歷史中鍛造出來(lái)的。在這個(gè)意義上,小歷史與大歷史是緊密相關(guān)的。就打毛衣這個(gè)場(chǎng)景看,小歷史的閑情與大歷史的激情之間,存在意味深長(zhǎng)的聯(lián)動(dòng)。

《阿娜河畔》中讓我印象深刻的第二個(gè)主題是“自然”。小說(shuō)的“自然”比較復(fù)雜,有當(dāng)年知青小說(shuō)、尋根小說(shuō)的影子。我甚至能在《阿娜河畔》中看到張賢亮式的思辨,對(duì)了,阿舍老師現(xiàn)在的身份就是寧夏作家。但這些思辨又有獨(dú)屬于當(dāng)前這個(gè)時(shí)代的焦慮感。在第210-211頁(yè),寫(xiě)到上海女知青樓文君與農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的明中啟的懵懂關(guān)系,寫(xiě)到他們的眼神交流,頗有深意:“眼神是和風(fēng)、雪花以及花朵同樣的事物,是自然之子,是一束光,萬(wàn)般感觸盡在其中。但僅有這一點(diǎn)是不夠的,因?yàn)樗麄儾⒉皇钦嬲淖匀恢?,自然在他們身體內(nèi)部,卻又經(jīng)常無(wú)法突破肉身。她不能跟著自己的感覺(jué)走,她和他是社會(huì)的人,是時(shí)代里的人,她心中一些另外的需要阻止了那個(gè)自然之子的腳步。她還不確定這些另外的需要到底是什么?!边@一段非常優(yōu)美,也有思辨性。最終,樓文君和一個(gè)上海知青在一起了,她曾經(jīng)有機(jī)會(huì)接近真正的自然,卻與它擦肩而過(guò)。這里對(duì)自然的力量展現(xiàn),是動(dòng)人的。小說(shuō)中呼喚的那種“真正的自然之子”,究竟是什么模樣,也是一個(gè)疑問(wèn)。

對(duì)那些生于斯長(zhǎng)于斯的年輕人來(lái)說(shuō),“自然”像是一味良藥,可以滌蕩污濁之氣,但不一定是適宜棲居之地。明中啟的弟弟明千安在出獄之后,心灰意冷,但他本性良善,想做點(diǎn)什么尋求改變,便選擇去庫(kù)心島上守水庫(kù)?!斑@是唯一可以拯救他不破罐子破摔下去的生活和勞動(dòng)方式,完全把自己拋進(jìn)自然中,完全讓自己在與自然的相處中,恢復(fù)一個(gè)人原初的生命力和活得更好的渴望。”明千安頭腦靈活,后來(lái)跑邊貿(mào)生意,掙了大錢(qián),他的經(jīng)歷對(duì)于農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)是陌生的故事了。在第二代農(nóng)場(chǎng)人中,他是一個(gè)走出去的離鄉(xiāng)漂泊之人。這么看,他在島上的那一段與自然親近的經(jīng)歷,就顯得非常關(guān)鍵了。這些內(nèi)容我不知道在當(dāng)前關(guān)于西北的書(shū)寫(xiě)中是否常見(jiàn),感覺(jué)全書(shū)都有一種樸素、明澈的氣質(zhì),就仿佛深邃的自然之力,靜靜流淌在阿娜河中。

這些談的還是比較發(fā)散,不知道你讀《阿娜河畔》的感想,是否有可交流的地方,期待你的看法。

李強(qiáng)

2024年4月4日于京西

周聰,文學(xué)碩士,畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系,現(xiàn)為長(zhǎng)江文藝出版社編輯,湖北省作協(xié)簽約評(píng)論家。副編審。作品散見(jiàn)《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)?海外版》《中華讀書(shū)報(bào)》《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《兒童文學(xué)》《十月少年文學(xué)》《星星》《福建文學(xué)》《廣西文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等報(bào)刊。曾被評(píng)為《兒童文學(xué)》“2012年全國(guó)十大魅力詩(shī)人”。

李強(qiáng)兄:

你好!上次武漢酒桌一別,已三載有余,甚是懷念。去年七月底去過(guò)一趟新疆,往庫(kù)爾勒、庫(kù)車(chē)、輪臺(tái)、拜城、塔中等地走了一遭,待了十多天,確實(shí)感受頗深。回來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇短文,開(kāi)頭如下:“從江漢平原進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠的腹地,仿佛闖入了一片沙子的海洋。沙子,全都是沙子,一種窒息感和絕望感油然而生,眼前忽然浮現(xiàn)一個(gè)背著書(shū)包的少年,在黃沙漫天沒(méi)有道路的沙海中踽踽獨(dú)行,太陽(yáng)或落日是唯一確認(rèn)方向的參照物,我想,他的內(nèi)心應(yīng)該是惶惑不已的吧?!鼻靶r(shí)候讀阿舍老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿娜河畔》,小說(shuō)中管一歌在集體勞動(dòng)時(shí)于大風(fēng)沙塵天氣走失戈壁灘,經(jīng)過(guò)眾人的努力尋找才發(fā)現(xiàn)她的身影,原來(lái)她是被野豬嚇暈后滾進(jìn)了排渠,這一情節(jié)讓我想起沙漠中聽(tīng)到的關(guān)于狼和野豬的故事,那天在沙漠公路一旁停車(chē)休息,在胡楊林中發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物的糞便和腳印。

“感受天地間的空曠與靜默,書(shū)寫(xiě)生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)”,《阿娜河畔》封面上的兩句話,道出了這部小說(shuō)的主題。兄提到的許寅然薅羊毛打毛衣的情節(jié)我也記憶猶新,這處細(xì)節(jié)寫(xiě)得生動(dòng)形象,有天然的畫(huà)面感和鏡頭感,也有源自生活的真實(shí)感。兄從歷史的視角對(duì)許寅然這個(gè)人物進(jìn)行了分析,令人耳目一新。倘若從家庭倫理的角度來(lái)看,我覺(jué)得《阿娜河畔》寫(xiě)出了兩代人對(duì)待愛(ài)情與生活的不同態(tài)度,也再現(xiàn)了時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。先來(lái)看成信秀、石永青、許寅然之間的情感互動(dòng),成信秀與石永青是同班同學(xué),懷揣著理想主義的激情,成信秀加入到援疆隊(duì)伍的行列中,石永青投身軍隊(duì)。到達(dá)農(nóng)場(chǎng)后,面對(duì)石永青曾經(jīng)許下的海誓山盟與許寅然的救命之恩,成信秀陷入愛(ài)情的兩難抉擇。成信秀與許寅然結(jié)婚后,石永青的突然造訪打破了成信秀一家穩(wěn)定的生活,出于愧疚,許寅然決定與成信秀解除婚姻關(guān)系。成信秀與石永青走到了一起,隨著政治運(yùn)動(dòng)的到來(lái),石永青為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),選擇了自殺。許寅然與成信秀重新恢復(fù)了婚姻關(guān)系,他們竭盡所能保護(hù)女兒石昭美。饒有意味的是,明中啟在認(rèn)領(lǐng)石永青尸體時(shí)給了石昭美一個(gè)強(qiáng)有力的懷抱,這一心理支撐促成了石昭美與明中啟的喜結(jié)連理。在石昭美的婚姻生活中,阿舍老師設(shè)置了樓文君這個(gè)關(guān)鍵人物,她是來(lái)自上海的知青,明中啟寫(xiě)給她的那封信被石昭美發(fā)現(xiàn),這令石昭美的婚姻陷入了巨大的危機(jī)。在小說(shuō)中,成信秀這代人的婚姻更多受到的是時(shí)代和歷史事件的影響,外在環(huán)境對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響至關(guān)重要;石昭美一代人的婚姻主要是由信任危機(jī)引發(fā)的倫理沖突,重在呈現(xiàn)女性在婚姻、家庭中的生存狀態(tài)。顯然,阿舍老師寫(xiě)出了兩代人對(duì)待婚戀的不同態(tài)度,在敘事上也各有側(cè)重。

接下來(lái)談一下“自然”的話題,從書(shū)名《阿娜河畔》來(lái)看,構(gòu)成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的背景地就是自然界的地名,在第一章第三節(jié)(早春)、第二章第五小節(jié)(春天)、第三章第四小節(jié)(入冬)、第四章第三小節(jié)(春天)等,對(duì)阿娜河畔的地理環(huán)境,阿舍老師花費(fèi)了大量的筆墨,其中還不乏詩(shī)意的句子:“阿娜河靜靜流淌,夕陽(yáng)金紅色的光芒越過(guò)河對(duì)岸淺金色的蘆葦叢,斜灑在河面上,照得寬闊的河面一片金光閃爍?!背?duì)阿娜河畔的直接描寫(xiě),小說(shuō)中還有大量的關(guān)于茂盛農(nóng)場(chǎng)、庫(kù)區(qū)等自然景觀的呈現(xiàn)。生態(tài)化意義上的自然預(yù)示著四季的更迭,與小說(shuō)中以公元紀(jì)年形成了互補(bǔ),共同為小說(shuō)提供了一種線性的時(shí)空觀。再來(lái)看自然對(duì)于個(gè)體內(nèi)心的凈化功能,兄列舉的明中啟與樓文君的眼神交流,明中啟眼中的自然景觀與其內(nèi)心活動(dòng)是高度契合的,也就是說(shuō),自然景觀扎根于明中啟的潛意識(shí)中,他的言行在某種意義上來(lái)說(shuō)是自然塑造的結(jié)果。對(duì)于明千安來(lái)說(shuō),自然是實(shí)現(xiàn)心理平衡的重要手段,通過(guò)守水庫(kù),明千安在自然界中尋找到了生命的原始力量,那種沖勁、野性、不受馴化的因子,在很大程度上決定了其在商業(yè)上的成功。此外,小說(shuō)中的主人公的內(nèi)心最終也達(dá)到自然之境,石昭美與自己的內(nèi)心達(dá)成了和解,她徹底理解了明中啟:“讓傷害停止、讓傷口愈合的辦法只能是讓傷害他人的念頭停下來(lái),放下過(guò)去的怨恨,寬恕別人和自己?!蓖瑯?,明中啟患病后,經(jīng)過(guò)與疾病的抗?fàn)?,他“發(fā)自肺腑地喜歡上身邊的每一樣?xùn)|西”“對(duì)于石昭美,他什么都聽(tīng)她的,隨她怎么安頓自己”,世事更迭,歷經(jīng)人生的苦難與疾病的折磨,明中啟與石昭美都選擇了寬恕與和解,讓自己的內(nèi)心與外界達(dá)成和諧、自然的狀態(tài),“感受天地間的空曠與靜默”,其意義大概如此吧。

在《阿娜河畔》的最后一章,女兒明雨詢問(wèn)明中啟阿娜河邊有大片的胡楊樹(shù)嗎。明中啟指著一片較為平整的沙丘告訴她,這里原來(lái)生長(zhǎng)著胡楊樹(shù)和紅柳叢。倘若選擇一種植物來(lái)形容生活在阿娜河畔的人們的性格的話,胡楊樹(shù)是最為貼切的了,風(fēng)沙漫天,也阻擋不了它們把根扎向沙漠的深處?!栋⒛群优稀纷屛一叵肫鹚械摹吧衬剐小保菏嗳耍庵_丫,以月亮為坐標(biāo),踏上了夜行之旅。我與一人在前方開(kāi)路,完全分不清東西南北,沙子在腳丫的踩踏下吱吱作響,頭頂上方的那輪明月一動(dòng)不動(dòng),時(shí)間仿佛在一瞬間靜止了。后面的隊(duì)友叮囑我們不要遠(yuǎn)脫離了大部隊(duì),我索性坐在山頭,對(duì)著月亮獨(dú)酌。這樣的日子是愜意的,無(wú)拘無(wú)束,天地間唯有一明月,二三飲者。回到住所前,一只白兔站在路邊,癡癡不動(dòng),楚楚動(dòng)人,倏忽消失在眾人的歡呼驚嘆之中。

李強(qiáng)兄,拉拉扯扯說(shuō)了這么多,近來(lái)期盼一聚,共敘酒事。多多保重。

周聰

2024年4月17日晚于武昌南湖

“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期:

第1期 | 《誤入孤城》:孤獨(dú)之城成為喧囂之地

第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》:今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間