優(yōu)選中短篇 | 2024年7月
點(diǎn)擊閱讀本期推介作品
中篇小說(shuō)，《芳草》2024年第3期，責(zé)編李娟
小說(shuō)的題目出自維摩詰經(jīng)中的一句經(jīng)文：是身如焰，從渴愛(ài)生。說(shuō)的是人的肉身如烈焰一樣光芒四射，其實(shí)不過(guò)是追求愛(ài)、渴望愛(ài)而產(chǎn)生的幻境。這段經(jīng)文作為小說(shuō)的題記，指向了一段逝去的青春和那個(gè)曾經(jīng)如幻境般存在過(guò)的青春世界。小說(shuō)的主人公古翠和霍勇是一對(duì)兩小無(wú)猜，一起長(zhǎng)大的夫妻，準(zhǔn)確的說(shuō)，他們是親密的青梅竹馬五人組中的兩個(gè)。在另外三個(gè)分別考上大學(xué)遠(yuǎn)離小城，從此疏遠(yuǎn)了聯(lián)系之后，剩下的這兩個(gè)生活突然失去了主心骨。他們自然地結(jié)成了夫妻，聊著過(guò)去的人和事，按照早已形成的情感邏輯對(duì)付每一天的日常。那是來(lái)自他們仨的慷慨、包容和體量。小說(shuō)將這個(gè)殘酷的青春故事包裹在一樁動(dòng)機(jī)單一的殺人案中，現(xiàn)實(shí)的落差和命運(yùn)的倒錯(cuò)，讓善良與高尚變成了一場(chǎng)徒勞和虛妄的自我救贖。就像他們?cè)?jīng)在墻壁上寫(xiě)下的“友誼地久天長(zhǎng)”最終將隨著拆遷的廠房成為一堆瓦礫一樣，生命中的那些刻骨銘心，熠熠生輝也最終會(huì)隨著時(shí)間消散。當(dāng)然生命的意義和珍貴的記憶只屬于每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人。
中篇小說(shuō)，《長(zhǎng)城》2024年第4期，責(zé)編梅驛
《裸泳的西班牙斗牛士》借助楊謀這個(gè)來(lái)路不明卻又無(wú)所不能的“神奇教練”，帶領(lǐng)我們重返上個(gè)世紀(jì)80年代那個(gè)震驚中外的足球往事。小說(shuō)更多的思考不僅關(guān)乎足球，也關(guān)乎人生的某種境遇。小說(shuō)讓我們讀到了一種類似改革文學(xué)獨(dú)有的“世人皆醉我獨(dú)醒”的超凡氣質(zhì)。這里的學(xué)校顯然彌漫著一種僵化沉滯的腐朽氣息，而渾然忘我目中無(wú)人的楊謀，恰恰就是那個(gè)與規(guī)矩做斗爭(zhēng)的“改革新人”。小說(shuō)中楊謀的成功，他的無(wú)所不能讓所有人相形見(jiàn)絀，伴隨而來(lái)的顯然是“庸眾”世界的人際危險(xiǎn)。小說(shuō)最后，所有人的排擠本是意料之中的事情，卻終究讓人意難平。這讓我們讀出了人性的荒謬與震驚，也讀到了一種“木秀于林，風(fēng)必摧之”的殘酷感。但這恰恰說(shuō)明了楊謀的卓爾不群。在思索楊謀為何總能成功時(shí)，小說(shuō)不斷訴諸的是他的技巧，是他聛?lái)磺械淖藨B(tài)，“是愛(ài)，是為熱愛(ài)而瘋狂”的熱情，或如他常說(shuō)的，“凡事盡力，則曰善。”他有著“裸泳者”的灑脫和“斗牛士”的熱情，這才是他成功的關(guān)鍵，也是小說(shuō)帶給我們的啟示。
短篇小說(shuō)，《江南》2024年第4期，責(zé)編高亞鳴
《清空》是旅美小說(shuō)家陳謙的近作。習(xí)慣了作者在曲折的故事中探究人的精神困境，到了《清空》這里，仿佛遇到了一枚輕巧的停止鍵。沒(méi)有太多的背景與夾纏，只是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，做出某個(gè)動(dòng)作，完成一則小說(shuō)，終止一段關(guān)系。
小說(shuō)講述的是，麻醉師完玉被急召前往醫(yī)院，救治一場(chǎng)震驚全美的雪崩事故的危重患者。而這個(gè)人，正是她分開(kāi)二十多年的前夫。一段難以釋?xiě)训那楦校源糖嗟姆绞饺栽谇胺蛏眢w的隱秘處呈現(xiàn)著。兼職紋身師的完玉，最終決定在手術(shù)進(jìn)程中，將消逝刺青的藥劑注入前夫的身體。這一舉動(dòng)，有違職業(yè)道德，卻也帶給她解脫和清空的歡愉。
一段不平等的情感關(guān)系，借由麻醉狀態(tài)下的一劑注射完成脫鉤。這隱喻明亮，安靜，且讓人心疼。
在《清空》里，陳謙再次展示了她用文字探微人心的能力。
中篇小說(shuō)，《收獲》2024年第4期，責(zé)編吳越
小說(shuō)的故事主線是藏族姑娘弗米與愛(ài)人私奔，來(lái)到甘肅回族地區(qū)臨夏，在這里生兒育女，艱難地融入當(dāng)?shù)氐奈幕?，碰撞出很多的痛苦、選擇、決裂、和解；尤其是與女兒阿敏，在宗教文化、家族倫理和代際沖突的多重影響下，積壓的隔閡根深蒂固，通過(guò)一次陪伴母親的“返鄉(xiāng)”之旅，阿敏才理解了母親弗米這樣一個(gè)生活于封閉世界的女性，為了自由和愛(ài)決絕地逃離家鄉(xiāng)的勇氣，以及融人新的文化土壤時(shí)的孤獨(dú)、“蠻橫”和堅(jiān)毅，也深深地體會(huì)到文化夾縫中的母親隱秘的鄉(xiāng)愁。小說(shuō)表面上是一個(gè)關(guān)于母女和解的故事，其實(shí)在敘事背景上徐徐展開(kāi)的主題要豐富、駁雜得多，就像“夾竹桃”這個(gè)復(fù)雜隱喻，我們?cè)谧髌分心芸吹蕉嘣褡逦幕诎l(fā)展、融合過(guò)程中，投射在個(gè)體思想和靈魂上的各種奇異的能量、隱隱的撕裂與創(chuàng)傷、濃烈又深沉的家族和宗教情感，從而為作品熔鑄出開(kāi)闊的文化視野和冷靜的反思意識(shí)；同時(shí)，更通過(guò)弗米和阿敏這樣一對(duì)母女的形象，讓我們?cè)僖淮文曋?dāng)代中國(guó)女性，尤其是浸染著豐富的民族、宗教文化的女性，在走向獨(dú)立和自由的路途上經(jīng)受的磨礪和表現(xiàn)出的勇毅。
短篇小說(shuō)，《花城》2024年第4期，責(zé)編許陽(yáng)莎
這個(gè)短篇很像一出富有意味的戲劇，切口很小，不過(guò)是幾方力量圍繞一個(gè)富人的骨灰盒展開(kāi)爭(zhēng)奪的故事。故事的地點(diǎn)是在一個(gè)寺廟之中，更多的事情發(fā)生在寺廟的靈骨塔，時(shí)間也不過(guò)數(shù)小時(shí)，小說(shuō)情節(jié)卻幾經(jīng)起伏，每個(gè)人的性格都在不斷變化的情景中得以展示，攜帶著他們的過(guò)往、現(xiàn)狀、欲望、野心和無(wú)奈，最終匯融成一曲狂風(fēng)暴雨中的人性演出。這場(chǎng)演出中，單獨(dú)看每個(gè)人，都有他們不得不如此的理由，但所有具備合理因素的人物聚合在一起的時(shí)候，利益導(dǎo)致的沖突，無(wú)法直面的往事，偶然發(fā)生的意外，都把小說(shuō)引向某種不可控的結(jié)局。仔細(xì)想來(lái)，這不可控的結(jié)局卻也頗具人生的象征意味，每個(gè)細(xì)節(jié)都慢慢累積起自身的能量，共同改變或組成了小說(shuō)的走向。小說(shuō)中那些旁逸斜出的閑筆、不拘一格的幽默、三心二意的謀劃，讀來(lái)尤有興味。
中篇小說(shuō)，《文學(xué)港》2024年第5期，責(zé)編雷默
這篇小說(shuō)的構(gòu)思非常獨(dú)特，它的故事和人物的原型都出自一個(gè)與泰山有關(guān)的著名傳說(shuō)。這個(gè)“火燒連理柏”的傳說(shuō)是每一個(gè)帶領(lǐng)游客參觀岱廟的導(dǎo)游都會(huì)講的。絕大多數(shù)人都是把它當(dāng)一個(gè)稀奇，聽(tīng)過(guò)也就罷了；但是作家冷火卻給它們插上了想象的翅膀，將它敷演成了一篇關(guān)于百年家國(guó)歷史、關(guān)于人生與命運(yùn)、關(guān)于創(chuàng)傷記憶與救贖的小說(shuō)。他在“火燒連理柏”的傳說(shuō)里為那個(gè)老道士虛構(gòu)了一個(gè)小徒弟，而小說(shuō)的主人公便是這個(gè)小徒弟的后人。作為一個(gè)擁有創(chuàng)傷記憶的畫(huà)家，他意外地接到了來(lái)自神秘富商吳老板的訂單，而這個(gè)訂單的內(nèi)容就是以印象派的繪畫(huà)手法臨摹岱廟天貺殿里的那幅著名壁畫(huà)《泰山神啟蹕回鑾圖》。在臨摹的過(guò)程中，畫(huà)家屢屢出現(xiàn)幻覺(jué)，眼前總是浮現(xiàn)一個(gè)熊熊燃燒的“火環(huán)”，以及祖輩在軍閥混戰(zhàn)的年代里所罹受的種種苦難。在一連串充滿了神秘甚至是玄幻色彩的敘述之后，直到小說(shuō)的結(jié)尾才真相大白：下訂單的“吳老板”，就是當(dāng)年把沾著汽油的棉花塞進(jìn)“連理柏”樹(shù)洞里的那個(gè)士兵的后代。那個(gè)士兵日后流落異國(guó)他鄉(xiāng)，終其一生都懷著對(duì)自己當(dāng)年的荒唐行為的愧疚；而吳老板之所以要向小說(shuō)的主人公“畫(huà)家”下那個(gè)訂單，就是想用金錢(qián)來(lái)求得救贖。但是，心靈的創(chuàng)傷，還有對(duì)先人留下來(lái)的傳統(tǒng)文化造成的戕害，又豈能是區(qū)區(qū)幾十萬(wàn)的金錢(qián)所能彌補(bǔ)的呢？
根源于民間傳說(shuō)和民間故事的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著，可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。就像《火環(huán)》這篇小說(shuō)構(gòu)思的歷程所顯示的那樣：由“赤眉斧痕”的傳說(shuō)演變出了“連理柏”被火燒死的傳說(shuō)，作家冷火又在“連理柏”被火燒死的傳說(shuō)的基礎(chǔ)上構(gòu)思出了我們面前的這篇小說(shuō)。中國(guó)文學(xué)乃至整個(gè)人類的文學(xué)，就是這樣一環(huán)扣一環(huán)地向前推進(jìn)和發(fā)展的。在我看來(lái)，這才是中國(guó)文學(xué)生生不息的源泉；只有深深根植于這片生養(yǎng)自己的土地，并將富有時(shí)代色彩的思考灌注其中，才能創(chuàng)作出既無(wú)愧于祖先又不辜負(fù)時(shí)代的膾炙人口的作品。這應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)努力的方向。這就是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的題中應(yīng)有之義。
中篇小說(shuō)，《人民文學(xué)》第5期，責(zé)編梁豪
廖崩嗒佩是苗族語(yǔ)言，意思是勇敢女孩。提起貴州，我們除了想到美麗的山水自然，豐富多元的民族文化，可能很多人會(huì)想到近些年火遍全國(guó)的村BA籃球比賽，在賽場(chǎng)上，不僅有運(yùn)動(dòng)員，還有一個(gè)由許多苗族小女孩組成的合唱團(tuán)，這就是廖崩嗒佩合唱團(tuán)。作者以此為創(chuàng)作背景，圍繞著兩個(gè)苗族小姐妹的生活與成長(zhǎng)，為我們展示了這個(gè)合唱團(tuán)從無(wú)到有，再到走上賽場(chǎng)演出的故事。這部作品有著鮮明的地域特色，民俗與方言的合理運(yùn)用，所見(jiàn)與所思的輝映交織，澄澈溫暖的美好質(zhì)地，以及苗寨人民的純善昂揚(yáng)無(wú)不傳遞出叩擊心弦的力量。這部作品是一首優(yōu)美的苗寨之歌，也是一部反映新時(shí)代圖景下人民生活的優(yōu)秀之作。
短篇小說(shuō)，《人民文學(xué)》2024年第7期，責(zé)編李蘭玉
《星河花園》從主人公生活的住宅樓和社區(qū)寫(xiě)起，采用了一個(gè)比較典型的套層結(jié)構(gòu)。外層講的是一個(gè)有些社恐的年輕人叫何彼鷗，他想尋找一個(gè)讓心靈寧?kù)o的空間，而不得不去和近鄰和附近去打交道。內(nèi)層則借這個(gè)年輕人偶然看到了一本小人書(shū)展開(kāi)，小人書(shū)的故事也由此被納入到文本的敘事之中，成為有機(jī)的一部分，也形成了套層的結(jié)構(gòu)。小人書(shū)所講的表面上看起來(lái)是一個(gè)科普性質(zhì)的故事，但實(shí)則是以隱喻的方式寫(xiě)出在城市化現(xiàn)代化進(jìn)程的圍逼之下，任何想要隱匿或者逃逸出這套邏輯的個(gè)體，都不免被裹挾甚至被命名，于是內(nèi)層的故事與外層的故事形成了有力的呼應(yīng)。小說(shuō)的關(guān)懷面向很廣，生活在別處是否可能？別處是否即是此處？發(fā)現(xiàn)附近是否必要？附近帶來(lái)的是情感聯(lián)系還是更多的個(gè)體困惑？陌生人社會(huì)的自由與無(wú)奈等等。這些具有社會(huì)學(xué)乃至哲學(xué)意味的思考被有力地形象地傳遞出來(lái)。
