優(yōu)選中短篇 | 2024年7月
點擊閱讀本期推介作品
小說的題目出自維摩詰經(jīng)中的一句經(jīng)文：是身如焰，從渴愛生。說的是人的肉身如烈焰一樣光芒四射，其實不過是追求愛、渴望愛而產(chǎn)生的幻境。這段經(jīng)文作為小說的題記，指向了一段逝去的青春和那個曾經(jīng)如幻境般存在過的青春世界。小說的主人公古翠和霍勇是一對兩小無猜，一起長大的夫妻，準確的說，他們是親密的青梅竹馬五人組中的兩個。在另外三個分別考上大學(xué)遠離小城，從此疏遠了聯(lián)系之后，剩下的這兩個生活突然失去了主心骨。他們自然地結(jié)成了夫妻，聊著過去的人和事，按照早已形成的情感邏輯對付每一天的日常。那是來自他們仨的慷慨、包容和體量。小說將這個殘酷的青春故事包裹在一樁動機單一的殺人案中，現(xiàn)實的落差和命運的倒錯，讓善良與高尚變成了一場徒勞和虛妄的自我救贖。就像他們曾經(jīng)在墻壁上寫下的“友誼地久天長”最終將隨著拆遷的廠房成為一堆瓦礫一樣，生命中的那些刻骨銘心，熠熠生輝也最終會隨著時間消散。當(dāng)然生命的意義和珍貴的記憶只屬于每一個經(jīng)歷過的人。
《裸泳的西班牙斗牛士》借助楊謀這個來路不明卻又無所不能的“神奇教練”，帶領(lǐng)我們重返上個世紀80年代那個震驚中外的足球往事。小說更多的思考不僅關(guān)乎足球，也關(guān)乎人生的某種境遇。小說讓我們讀到了一種類似改革文學(xué)獨有的“世人皆醉我獨醒”的超凡氣質(zhì)。這里的學(xué)校顯然彌漫著一種僵化沉滯的腐朽氣息，而渾然忘我目中無人的楊謀，恰恰就是那個與規(guī)矩做斗爭的“改革新人”。小說中楊謀的成功，他的無所不能讓所有人相形見絀，伴隨而來的顯然是“庸眾”世界的人際危險。小說最后，所有人的排擠本是意料之中的事情，卻終究讓人意難平。這讓我們讀出了人性的荒謬與震驚，也讀到了一種“木秀于林，風(fēng)必摧之”的殘酷感。但這恰恰說明了楊謀的卓爾不群。在思索楊謀為何總能成功時，小說不斷訴諸的是他的技巧，是他聛睨一切的姿態(tài)，“是愛，是為熱愛而瘋狂”的熱情，或如他常說的，“凡事盡力，則曰善?！彼兄奥阌菊摺钡臑⒚摵汀岸放Ｊ俊钡臒崆椋@才是他成功的關(guān)鍵，也是小說帶給我們的啟示。
《清空》是旅美小說家陳謙的近作。習(xí)慣了作者在曲折的故事中探究人的精神困境，到了《清空》這里，仿佛遇到了一枚輕巧的停止鍵。沒有太多的背景與夾纏，只是在某個時間點，做出某個動作，完成一則小說，終止一段關(guān)系。
小說講述的是，麻醉師完玉被急召前往醫(yī)院，救治一場震驚全美的雪崩事故的危重患者。而這個人，正是她分開二十多年的前夫。一段難以釋懷的情感，以刺青的方式仍在前夫身體的隱秘處呈現(xiàn)著。兼職紋身師的完玉，最終決定在手術(shù)進程中，將消逝刺青的藥劑注入前夫的身體。這一舉動，有違職業(yè)道德，卻也帶給她解脫和清空的歡愉。
一段不平等的情感關(guān)系，借由麻醉狀態(tài)下的一劑注射完成脫鉤。這隱喻明亮，安靜，且讓人心疼。
在《清空》里，陳謙再次展示了她用文字探微人心的能力。
小說的故事主線是藏族姑娘弗米與愛人私奔，來到甘肅回族地區(qū)臨夏，在這里生兒育女，艱難地融入當(dāng)?shù)氐奈幕?，碰撞出很多的痛苦、選擇、決裂、和解；尤其是與女兒阿敏，在宗教文化、家族倫理和代際沖突的多重影響下，積壓的隔閡根深蒂固，通過一次陪伴母親的“返鄉(xiāng)”之旅，阿敏才理解了母親弗米這樣一個生活于封閉世界的女性，為了自由和愛決絕地逃離家鄉(xiāng)的勇氣，以及融人新的文化土壤時的孤獨、“蠻橫”和堅毅，也深深地體會到文化夾縫中的母親隱秘的鄉(xiāng)愁。小說表面上是一個關(guān)于母女和解的故事，其實在敘事背景上徐徐展開的主題要豐富、駁雜得多，就像“夾竹桃”這個復(fù)雜隱喻，我們在作品中能看到多元民族文化在發(fā)展、融合過程中，投射在個體思想和靈魂上的各種奇異的能量、隱隱的撕裂與創(chuàng)傷、濃烈又深沉的家族和宗教情感，從而為作品熔鑄出開闊的文化視野和冷靜的反思意識；同時，更通過弗米和阿敏這樣一對母女的形象，讓我們再一次凝視著當(dāng)代中國女性，尤其是浸染著豐富的民族、宗教文化的女性，在走向獨立和自由的路途上經(jīng)受的磨礪和表現(xiàn)出的勇毅。
這個短篇很像一出富有意味的戲劇，切口很小，不過是幾方力量圍繞一個富人的骨灰盒展開爭奪的故事。故事的地點是在一個寺廟之中，更多的事情發(fā)生在寺廟的靈骨塔，時間也不過數(shù)小時，小說情節(jié)卻幾經(jīng)起伏，每個人的性格都在不斷變化的情景中得以展示，攜帶著他們的過往、現(xiàn)狀、欲望、野心和無奈，最終匯融成一曲狂風(fēng)暴雨中的人性演出。這場演出中，單獨看每個人，都有他們不得不如此的理由，但所有具備合理因素的人物聚合在一起的時候，利益導(dǎo)致的沖突，無法直面的往事，偶然發(fā)生的意外，都把小說引向某種不可控的結(jié)局。仔細想來，這不可控的結(jié)局卻也頗具人生的象征意味，每個細節(jié)都慢慢累積起自身的能量，共同改變或組成了小說的走向。小說中那些旁逸斜出的閑筆、不拘一格的幽默、三心二意的謀劃，讀來尤有興味。
中篇小說，《文學(xué)港》2024年第5期，責(zé)編雷默
這篇小說的構(gòu)思非常獨特，它的故事和人物的原型都出自一個與泰山有關(guān)的著名傳說。這個“火燒連理柏”的傳說是每一個帶領(lǐng)游客參觀岱廟的導(dǎo)游都會講的。絕大多數(shù)人都是把它當(dāng)一個稀奇，聽過也就罷了；但是作家冷火卻給它們插上了想象的翅膀，將它敷演成了一篇關(guān)于百年家國歷史、關(guān)于人生與命運、關(guān)于創(chuàng)傷記憶與救贖的小說。他在“火燒連理柏”的傳說里為那個老道士虛構(gòu)了一個小徒弟，而小說的主人公便是這個小徒弟的后人。作為一個擁有創(chuàng)傷記憶的畫家，他意外地接到了來自神秘富商吳老板的訂單，而這個訂單的內(nèi)容就是以印象派的繪畫手法臨摹岱廟天貺殿里的那幅著名壁畫《泰山神啟蹕回鑾圖》。在臨摹的過程中，畫家屢屢出現(xiàn)幻覺，眼前總是浮現(xiàn)一個熊熊燃燒的“火環(huán)”，以及祖輩在軍閥混戰(zhàn)的年代里所罹受的種種苦難。在一連串充滿了神秘甚至是玄幻色彩的敘述之后，直到小說的結(jié)尾才真相大白：下訂單的“吳老板”，就是當(dāng)年把沾著汽油的棉花塞進“連理柏”樹洞里的那個士兵的后代。那個士兵日后流落異國他鄉(xiāng)，終其一生都懷著對自己當(dāng)年的荒唐行為的愧疚；而吳老板之所以要向小說的主人公“畫家”下那個訂單，就是想用金錢來求得救贖。但是，心靈的創(chuàng)傷，還有對先人留下來的傳統(tǒng)文化造成的戕害，又豈能是區(qū)區(qū)幾十萬的金錢所能彌補的呢？
根源于民間傳說和民間故事的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名著，可以說是數(shù)不勝數(shù)。就像《火環(huán)》這篇小說構(gòu)思的歷程所顯示的那樣：由“赤眉斧痕”的傳說演變出了“連理柏”被火燒死的傳說，作家冷火又在“連理柏”被火燒死的傳說的基礎(chǔ)上構(gòu)思出了我們面前的這篇小說。中國文學(xué)乃至整個人類的文學(xué)，就是這樣一環(huán)扣一環(huán)地向前推進和發(fā)展的。在我看來，這才是中國文學(xué)生生不息的源泉；只有深深根植于這片生養(yǎng)自己的土地，并將富有時代色彩的思考灌注其中，才能創(chuàng)作出既無愧于祖先又不辜負時代的膾炙人口的作品。這應(yīng)該是中國文學(xué)努力的方向。這就是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的題中應(yīng)有之義。
廖崩嗒佩是苗族語言，意思是勇敢女孩。提起貴州，我們除了想到美麗的山水自然，豐富多元的民族文化，可能很多人會想到近些年火遍全國的村BA籃球比賽，在賽場上，不僅有運動員，還有一個由許多苗族小女孩組成的合唱團，這就是廖崩嗒佩合唱團。作者以此為創(chuàng)作背景，圍繞著兩個苗族小姐妹的生活與成長，為我們展示了這個合唱團從無到有，再到走上賽場演出的故事。這部作品有著鮮明的地域特色，民俗與方言的合理運用，所見與所思的輝映交織，澄澈溫暖的美好質(zhì)地，以及苗寨人民的純善昂揚無不傳遞出叩擊心弦的力量。這部作品是一首優(yōu)美的苗寨之歌，也是一部反映新時代圖景下人民生活的優(yōu)秀之作。
短篇小說，《人民文學(xué)》2024年第7期，責(zé)編李蘭玉
《星河花園》從主人公生活的住宅樓和社區(qū)寫起，采用了一個比較典型的套層結(jié)構(gòu)。外層講的是一個有些社恐的年輕人叫何彼鷗，他想尋找一個讓心靈寧靜的空間，而不得不去和近鄰和附近去打交道。內(nèi)層則借這個年輕人偶然看到了一本小人書展開，小人書的故事也由此被納入到文本的敘事之中，成為有機的一部分，也形成了套層的結(jié)構(gòu)。小人書所講的表面上看起來是一個科普性質(zhì)的故事，但實則是以隱喻的方式寫出在城市化現(xiàn)代化進程的圍逼之下，任何想要隱匿或者逃逸出這套邏輯的個體，都不免被裹挾甚至被命名，于是內(nèi)層的故事與外層的故事形成了有力的呼應(yīng)。小說的關(guān)懷面向很廣，生活在別處是否可能？別處是否即是此處？發(fā)現(xiàn)附近是否必要？附近帶來的是情感聯(lián)系還是更多的個體困惑？陌生人社會的自由與無奈等等。這些具有社會學(xué)乃至哲學(xué)意味的思考被有力地形象地傳遞出來。
