“新浪潮”訪談 | 李知展：我的缺陷，是不能兇狠到底
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請關(guān)注。
李知展，男，1989年生，河南永城人，現(xiàn)居洛陽。在《人民文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《中國作家》《江南》《鐘山》《大家》等刊發(fā)表小說230余萬字。短篇《明月愴》被《人民文學(xué)》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。著有長篇小說《平樂坊的紅月亮》《芥之微》，出版小說集《流動的宴席》《孤步巖的黃昏》《只為你暗夜起舞》《碧色淚》?，F(xiàn)為《牡丹》文學(xué)雜志主編。
得知要做訪談，李知展寄來了三本書，兩部長篇小說《芥之微》《平樂坊的紅月亮》，一部十年小說精選集《流動的宴席》。邊讀邊在微信里與他交談，他會提醒我哪篇小說比較“生猛”，讓我小心閱讀；我對他說《鬼爺》的結(jié)尾看哭了，他發(fā)來最近的新作《望春門》，告訴我是一篇相對圓潤溫暖的作品。
李知展的生活軌跡遍布多個城市，從蚌埠、武漢到廈門、蘇州，再從運城、鄭州輾轉(zhuǎn)至深圳、東莞，直至現(xiàn)在定居洛陽。他嘗試過各種職業(yè)——保安、配貨員、碼頭搬運工、建筑工。人性的種種復(fù)雜向度，在他的小說中卻以潺潺流水般的清澈展開，寫鄉(xiāng)土有股子韌勁兒，寫城市又滿懷詩意。
李知展說，這可能是他的缺陷，不能兇狠到底。“筆下人物平等的體恤、寬厚，也是因為卑微出身推己及人的不忍之心。”
周茉：近年來，城市文學(xué)被人們廣泛關(guān)注與探討。你的寫作也經(jīng)歷了從家鄉(xiāng)河南豫東，到嶺南再到洛陽的“從鄉(xiāng)村走向城市”的轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)土與城市看似有著涇渭分明的區(qū)別，對人而言，個體命運在時代中的沉浮這個主題是不變的，也是你一直力圖呈現(xiàn)的。在你看來，鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)的內(nèi)核本質(zhì)是否有所不同？當你下筆書寫生活在兩個不同地理空間的人時，他們各自有著怎樣的文學(xué)氣質(zhì)？
李知展：從我一點淺顯的觀察和思考來看，不管“鄉(xiāng)土文學(xué)”也好，“城市文學(xué)”也好，從寫作者來說，不覺得需要特別強調(diào)。文學(xué)最核心的是人，人與人何以區(qū)分？從作者來說，寫來寫去，只有寫到他熟悉的、動情的那部分生活，才能寫好。這些年，“城市文學(xué)”大行其道，出了不少好作品，但我也時常在想，這算不算一種遮蔽呢？寫城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型間的人物命運、情感撕扯、身心認同，是算鄉(xiāng)土文學(xué)還是城市文學(xué)呢？我們對鄉(xiāng)土中國的梳理真的就足夠了嗎？我也很困惑。但還是只能寫打動自己的那些人和事。
我的小說，寫到城市，與鄉(xiāng)土題材的作品氣質(zhì)上是相通的，也是更多關(guān)注小人物的命運，關(guān)注草根階層的抗爭、忍耐、嘆息、淚水與歡笑。描繪出都市化進程平凡人的珍貴剪影，蒼涼而有詩意。至于對城市的感受，豫東到嶺南再到河南，這十余年里，最大的感受是各種豐富的流動性。流動性是一座城市的活力。我們?nèi)ハ胍幌?，藉由春運或是節(jié)假也可窺見一斑：從未有一個時代在祖國的土地上時刻進行著如此大規(guī)模的遷徙，為了生活，為了夢想，人們匯聚、分離，故事在發(fā)生著，轟轟烈烈又寂靜日常。我們身處于這樣的時代，必將講述其間的故事。
周茉：你的很多小說名字都具有古典氣息，如《碧色淚》《黃昏誤》《玉是石頭的心》《逃籠鳥》《觀音?！返?。尤其《心燈》《青蛇叩水》《去大泉寺看梅》等短篇作品，漢字之美翩然而出，可以讀出淡淡的古風(fēng)氣質(zhì)。你也曾說明清世情小說與古典文學(xué)對你有不小影響。能否展開具體談一談？
李知展：說是受明清世情小說的影響，其實也是高攀。我比較喜歡古典文學(xué)，或者是，我們都是祖先傳承的漢字的受惠者、使用者。對一個作者來說，漢語詞匯是汪洋大海、是繁星密布的夜空，寫作者窮其一生，無非是從這浩瀚的海洋或天空里，打撈出一些貝殼、星辰，傳情達意。所謂的靈氣，無非是一個句子、一個詞，多放心里捂一捂，暖一暖，暖到溫?zé)?，捂到發(fā)芽。這不合時宜，卻是我的執(zhí)拗心意。
一路磕磕絆絆地寫了下來，慢慢到了自覺階段，此時，最直接的寫作動力無非是想寫出好的小說。我的理解，好的小說，無非世道人心，所謂“好詩不過近人情”。至于拙作經(jīng)常被人貼上的“詩味”的標簽，可能是說語言和小說的意蘊指向，這當然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說有什么來源的話，可能與對漢語言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路詩經(jīng)離騷司馬遷庾信杜甫黃景仁廢名等等這么讀下來，你常常忍不住感嘆，漢字真是美（這美里當然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚、哀婉、亮麗等等），可以寫出很美的東西來。作為漢字的使用者，我愿意做一個敏銳的感受者，盡量用每個字準確地傳達出來。具體到小說里，就是希望它認知遼闊、幽微；語言性感、搖曳；故事豐饒、好看。
周茉：相較來說我最喜歡你的短篇作品，飽滿，扎實，余韻悠長。短篇小說、中篇小說、長篇小說目前你都已經(jīng)嘗試創(chuàng)作過，它們各自最過癮又最難以駕馭的地方在何處？于你而言更喜歡哪一種篇幅的寫作？
李知展：這五六年，除了《芥之微》《平樂坊的紅月亮》兩部小長篇之外，著力寫了一些中篇小說，想在故事和語言上結(jié)合，故事峰回路轉(zhuǎn)地好看，語言有回味，寫出命運和肉身的撕扯，《望春門》《紅鬃烈馬》《流動的宴席》等中篇，都是這種嘗試。
可再濃烈的故事，也會慢慢模糊、忘掉，就像生命中遇到的人和事，大都會逐漸淡忘，但可能某個時刻，借由某首歌、某種氣息，釣鉤似的，又打撈起往日記憶。小說讀完，故事沉下去之后，如果語言、比喻、奇思妙想等組成的模糊的、悠遠的氣息，能慢慢升起來，這就稱得上一個有些意思的作品了。特別是短篇，故事只是一個殼，到最后，小說“金蟬脫殼”了，留下一縷香氣，是味道。這是我夢想中詩意悠遠輕盈飄逸的短篇。
短篇小說的魅力在于，可以不考慮那么多來路和去處，而僅僅截取一個張力十足的片段，來表現(xiàn)、刻畫、還原當事人的心靈活動，并且適當留白，制造恰當?shù)闹w空間，讓小說內(nèi)部的空間有彈性、有呼吸，從而獲得飽滿。它是搭起一個舞臺，再虛構(gòu)出一些人物，來演。
《孤步巖的黃昏》《磨刀霍霍》《明月愴》《鬼爺》《青蛇叩水》《心燈》等幾個短篇小說，是自覺比較滿意的拙作，以氣韻支撐，短篇那種含混而悠遠的氣息，表現(xiàn)出了一點，留出了歧義空間，也就是回味的地方。一直難忘經(jīng)典短篇如尤瑟納爾《王佛脫險記》、麥克尤恩《立體幾何》這樣的作品，故事完結(jié)的地方，小說的氣息，飄然而去。
周茉：你善于刻畫普通人物的困頓與掙扎，在很多艱辛的生存與精神圖景中，總能感到一份悲天憫人的柔軟，一絲飽經(jīng)風(fēng)霜又看透世事般的隱忍與妥帖，即使故事再生猛兇狠。你是一個怎樣性格的人，對生活懷揣著怎樣的理解？寫下那些人物，與他們共進退的同時，是否對人世、對命運多了一重體味？
李知展：鄭州大學(xué)教授李勇在評價拙作時，說道：李知展作品在溫情的表象下，充盈著巨大的“道德焦慮”。這里的道德也非世俗意義上的約束儀軌，而是在人心惟危的虛構(gòu)世界里極力匡扶美和善的義氣。從早期的《孤步巖的黃昏》《明月愴》《石頭和流云》《鬼爺》等篇都可以看出，里面的主人公總有一種不合時宜的孤倔之氣，為自己認準的道義九死不悔，達不到，就趨避于內(nèi)心的風(fēng)景，在濁世里安頓肉身，將尖銳和堅持包裹在溫情脈脈的人情和日子里。這種風(fēng)格，又不免讓人想到玉，堅硬和溫潤是一體的。
這是作品的質(zhì)地，也是我個人的性格吧。
近些年刊發(fā)的關(guān)于女性生存境遇題材，對硬題材的處理，包裹在溫潤的文字里，尖銳的問題意識和作品底色里的暖意并行不悖。《待婚關(guān)系》寫青年男女在都市里的生存現(xiàn)狀，扶持依偎又在現(xiàn)實生活中撕扯齟齬；《逃籠鳥》寫家暴，故事機巧殘酷；《烈焰梅花》寫少女的成長及在社會中的女性困境，并在漫長的漂泊里消化少年叛逆時期的性侵；《平樂坊的紅月亮》明面上寫嶺南煙火街巷，其實還是著力于其中被時代裹挾的個體命運……這些小說，諸多情節(jié)稱得上觸目驚心，并不偽飾現(xiàn)實的慘痛，卻又在結(jié)尾留有一痕溫暖余地，可以說這是我的缺陷，不能兇狠到底。對筆下人物平等的體恤、寬厚，也是因為卑微出身推己及人的不忍之心。
寫小說，不是做什么大事業(yè)，不需要那么多的果決，那么利落的殺伐決斷，它是一場紙筆的纏綿、曖昧，辨析每個漢字的聲音、色彩、濃淡、氣味，還要擦去它在傳播中的蒙塵，把它放在心里，多想一會，多捂一會，多暖一會，多些體貼，捂熱它們，和筆下的人物共同經(jīng)歷命運的炎涼。下筆多想一會兒，多些猶豫，不是什么壞事。
周茉：你的作品通常給每個人物足夠的生長空間，即使寥寥幾筆，不多的交代也足以映射出一個個體生命的主戰(zhàn)場，同主人公一起，勾勒了這幅人間世相。構(gòu)思一篇小說時，你最注重什么問題？對人物形象的塑造有著怎樣的考慮？
李知展：我可能是比較傳統(tǒng)的作家，對于塑造人物形象，特別著迷，也覺得特別考驗一個作者的功力。我總覺得先鋒不僅僅是一種流派和姿態(tài)，更是一種灌注到作品里的精神。一旦進入寫作，技巧和過多的思考，其實都不再重要了，都要擱置一邊。一顆心，貼著人物，一切敞開，繃著心弦，調(diào)動所有感覺，耐著心寫，真誠，自然，才有打動人心的力量。著名劇作家萬方女士曾說過：“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路，是通向讀者心靈的道路，其他的一切都微不足道。”
周茉：從發(fā)表作品算起，你已寫作15年，你認為自己的文學(xué)底色是什么？是否覺察或梳理過自己創(chuàng)作道路上的變化？如果有，這種變化又來自于什么？
李知展：才寫15年，只是因為沒其他愛好，稍微勤奮一點，發(fā)表了230萬字，也最多剛擺脫習(xí)作階段，不曾系統(tǒng)盤點寫作之路，也覺得沒有必要。一個熱愛寫作的人，還能繼續(xù)寫，已經(jīng)是非常幸福的事。寫作者的題材可能根據(jù)生活軌跡、階段性興趣會有變化：除了豫東故土題材，在嶺南時寫嶺南街巷幾十年的變遷，到了古都洛陽，就呈現(xiàn)洛陽的新時代變化。但不管寫什么，內(nèi)核是穩(wěn)定的，我個人的文學(xué)底色正如你上面所說的，可能就是溫暖、詩意、悲憫，但這些質(zhì)地，有時是建立在寒涼、絕望、苦難里的。我也相信，從波瀾壯闊的生活里長出的作品，更有根基，更有情感吞吐量，更能觸動內(nèi)心。
十余年里，這么依靠一篇一篇的發(fā)表，堆積出一條明明滅滅的小路。兩個小長篇，不止七十個中短篇，常常覺得羞愧，一是沒寫出什么名堂，一是確實寫得有點多了。其實也沒那么勤奮。不知以后能寫到什么樣子，但寫作已如同宿命，我會繼續(xù)在虛構(gòu)里穿行，試圖理解廝守著卑微而甜美的人們，并詮釋其中盤根錯節(jié)的愛恨。文學(xué)是求其友聲，小說家最大的道德之一，就是尋找到合適的讀者。下個十年二十年，努力寫得少一點、好一點，希望再寫幾個十年，這些虛構(gòu)的地名和我，或有光照進來，面目逐漸清晰。
我還在路上。
周茉：在你的閱讀經(jīng)驗中，有哪些很喜歡的作家和文學(xué)作品？
李知展：因為出身偏僻鄉(xiāng)村，在對閱讀最饑渴最有胃口記憶力纖毫畢現(xiàn)的青春時期，其實并沒有那么多、那么系統(tǒng)的文學(xué)書籍，只能逮著哪本讀哪本，比較駁雜，《麻衣神相》、廟里油印的勸善小冊子、同學(xué)家里哥哥姐姐從外面“大世界”帶來的書，有些書是殘缺的，到后來才知道名字，比如盧梭的《懺悔錄》、雨果的《悲慘世界》，但這也有個好處，就是會無限珍惜能搜求到的經(jīng)典作品，恨不得“生吞”下去，再慢慢反芻。有朋友送我人民文學(xué)出版社出的一套三冊的老版《紅樓夢》，奉為瑰寶，到現(xiàn)在每次回去必要找他喝酒，確實無限感激。因為母親熱愛文學(xué)，家里還有一些老雜志，《小說選刊》《小說月報》等。就是靠這些書刊和語文課本上的千古名篇們，讓我完成漢語言的認親。
后來就是輟學(xué)打工，在此期間一厚本盜版的《魯迅全集》和仇兆鰲注的五冊《杜詩詳注》，隨帶身邊很多年。在顛簸的日子里，我心目中這兩位“圣賢”，以其巨大的人格力量、悲憫情懷，道德感召，給了我許多溫暖和力量。
幾年后插班考到鄭州師范學(xué)院。它有一座完備的圖書館，如同窮孩子盼到了過年，置身書的汪洋大海，天天內(nèi)心張燈結(jié)彩。幾年里，肯定讀不完，但文學(xué)類、社科類、文史類的數(shù)萬冊藏書至少都摸了個遍。
另外，因為出生在蘇魯豫皖四省交界之地，無數(shù)的風(fēng)云際會在此上演，自然天然對歷史感興趣，所以我得誠實地說，對我影響最大的除了以上列舉的飽含生命情感的作家作品之外，還有歷史類書籍。就不列舉書目了，以免貽笑大方。
在這個時代，資訊和書籍如此泛濫，再也難有讀了別人沒讀過書的優(yōu)越感，對一個寫作者更重要的，恐怕還是作品里展現(xiàn)的情感深度、認知視野等。因為野路子摸爬滾打而來，我知道在書房之外，世界有更為滾燙壯闊、具體悲歡的生活。我對自己有兩個提醒：一是要警惕知識分子或者文人“象牙塔”里的體面、安全、狹窄的慣性生活，一是要警惕文學(xué)“巧言令色”的那一部分。
周茉：你曾擔(dān)任過內(nèi)刊編輯，現(xiàn)在主持《牡丹》雜志。大量自然來稿有什么特點？對于正在創(chuàng)作初期的文學(xué)愛好者，你有什么建議？
李知展：這十幾年，輾轉(zhuǎn)嶺南到河南，一直服務(wù)于地方文聯(lián)系統(tǒng)，編輯內(nèi)刊，組織文學(xué)、文藝活動，主持地方文學(xué)期刊，算是比較多方面地接觸文學(xué)界各個層面的老師。地方文學(xué)刊物，不大，影響有限，辦刊也有壓力，勞心耗神；但在培養(yǎng)本地作者、鼓勵廣大基層作家、傳承地方文脈、搭建對話渠道等方面，都有不可或缺的存在價值和意義。因我自己也是地方作者，知道基層作者的艱辛，急于被確認的焦灼，所以在《牡丹》開辟大量版面用于展示年輕作家、基層作家的作品。同時，從大量來稿來看，很多作者一方面在雜志公號下留言作品投過去不被采用刊發(fā)，一方面對投稿并不負責(zé)，基本的排版、字詞、標點都沒用心，更不用說語言、結(jié)構(gòu)和題材，還在用毫無文學(xué)意蘊甚至粗制濫造的語言寫著陳舊的故事。
對文學(xué)愛好者，自然不敢有什么建議，但通過看稿和處理各種棘手的問題，對我有一些警醒：一個寫作者，不必要那么浮躁，那么偏執(zhí)，文學(xué)是讓我們更豐富更自足更遼闊的。多讀讀經(jīng)典作品，也多看看當下各大期刊和身邊優(yōu)秀同行的新作，對當下文學(xué)有一個把握。下筆時，一定要多想一想，珍惜每一次的寫作，這不僅是對稿子的尊重，也應(yīng)該是一個作者的操守。
我一直有個粗淺的觀點，是我們需要文學(xué)，并不是文學(xué)需要我們。在必須面對的日常規(guī)矩、瑣屑、枯燥之外，它守護著內(nèi)心的那份纖細、浪漫、潮濕和溫情，文學(xué)豐富、滋養(yǎng)著我們的靈魂，它是我們和這個堅硬世界之間的柔軟緩沖。藉由寫作，讓我們成為有精神家園的、更圓滿自足、更開闊細膩的“人”。這是文學(xué)的美好之處。寫作就是我們的自尊，作品自然是我們的立身之本，守護好內(nèi)心，守護好尊嚴，都需要認真對待每一次寫作。因為除了寫作，我們也沒有其他可以撬動人心撬動世界的“武器”。請相信，只要寫下去，就會成長，就有希望。
【往期訪談】
