本周之星 | 孫同林：撫摸舊時(shí)光（2022年總第36期）
本周之星：孫同林
孫同林，男，江蘇如東人，中共黨員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集《鄉(xiāng)村味道》《草木鄉(xiāng)村》等。散文作品《故鄉(xiāng)鄰居》收入中國(guó)作家網(wǎng)2018年精品文選《大地上的燈盞》；散文《棉花月令》獲2022年中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道征文（散文）大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。
作品欣賞：
撫摸舊時(shí)光
孫莊，是蘇中（南通）地區(qū)的一個(gè)偏僻村莊。1956年我出生在這里。
我家曾是個(gè)大家庭，人最多時(shí)一度是九口人擠住在五間小房子里。五間房子中有三間是古舊的小瓦房，只有40平方米左右，聽祖父說，小瓦房是我曾祖父留下的。曾祖父中過秀才，后來(lái)在小瓦屋里開私塾，三間小瓦房是他的書房。
我印象中的小瓦房墻壁已經(jīng)銹蝕得百孔千瘡，屋上的青瓦不再是黛青，變成墨色，比較完好的是瓦頭上的貓頭滴水。
看雨是我兒時(shí)所喜歡的事。雨天，我跟祖父，一老一少，坐在門邊看雨。雨聲嘩嘩，雨水從瓦檐上往下流，落在等天水的水槽（過漏）里，再?gòu)乃劾锪鬟M(jìn)天水缸里……雨大或雨小，會(huì)發(fā)出各種不同的聲音。我癡癡地看著，聽著，祖父坐在我身邊，半睡半醒，忽然睜開眼，看雨，看我，我慌忙低下頭去，看書，做作業(yè)。
下雨天，看到屋子里有幾處漏雨，便用盆子等水。雨后，天放晴了，祖父叫我爬到房頂上去檢查漏雨處，將掉在瓦行里的樹葉和積垢清理掃除掉，換去破舊的底瓦。弄好以后，我還會(huì)站在瓦行前發(fā)一陣呆，看整齊的瓦行，看屋檐上的瓦頭和瓦頭上的貓頭和滴水。貓頭滴水是瓦頭上的裝飾，也是固定瓦行的頂座。貓頭滴水還有個(gè)作用，就是封住下面的椽子頭不至受潮腐爛。蓋瓦的瓦頭稱貓頭，底瓦的瓦頭為滴水。貓頭很像貓的臉，造型逼真，眼睛、鼻子、胡須都清晰可辨。滴水常常是一朵花的造型，有花瓣有葉托，很有美感。令人驚羨燒制者的匠心。
小瓦屋的明間只有丈零六（房屋尺寸逢六，木尺，比市尺短），兩個(gè)房間開間更小，為九尺六寸。一般人家房屋明間多為丈二六，可見我家房子確實(shí)很小。父親跟母親還有弟弟妹妹就睡在小瓦屋的西房間里。西房間擺兩張床，一張朝南，是雕畫床，一張朝東，為土板床。房間本來(lái)就很擁擠，又放了一張高櫥（一種放衣被的櫥，現(xiàn)在已經(jīng)少見），空地就只能容納一個(gè)人了，人多的時(shí)候就得坐到床上。東房間由我和祖父睡，一張睡柜（又叫坐柜），上面睡人，下面可以盛放衣被等物，在我尿床的那幾年，柜子里就不敢放東西了。
我和祖父的房間是過房，是東西房子連接的通道，我在這里度過了一個(gè)公開透明的童年。
東首兩間是后來(lái)增建的，草房，房梁是一些雜木，比較粗糙。新造的房子開間略大些，一間做廚房，一間做臥房，臥房也是兩張床，由三個(gè)姐姐睡。
三間小瓦房的明間朝前為半墻，上半部分裝畫格；門為兩道，里面是普通門，外面置有畫格子門（腰門），這些與當(dāng)年鄉(xiāng)間的普通房屋結(jié)構(gòu)有著明顯區(qū)別。房梁為五架，都是雕梁畫棟，每一根房梁下都附有雕畫“楔木”（房梁下的托木），楔木被雕成波浪形，波浪的彎勢(shì)恰到好處地彎至房梁處，由于常年的煙火熏染，房梁和楔木都已成為墨色，看不出木料的本色?？勘眽Τ蠑[放著一張長(zhǎng)香案，香案兩端頂墻，也是墨色的。祖父稱香案為香幾，香幾的東首放一個(gè)神龕，神龕前常設(shè)香爐、燭臺(tái)，農(nóng)歷的每月初一、月半、二十五，祖父一大早就要在神龕前秉燭上香，我們起床洗臉后，均要在神龕前叩拜，然后吃早飯上學(xué)。新學(xué)期開始，我們從學(xué)校領(lǐng)回新書，祖父會(huì)讓我們將新書放在神龕前，點(diǎn)上香燭，叫我們跪下叩三個(gè)頭，算是對(duì)文昌菩薩的承諾和宣誓。神龕里其實(shí)并沒有供奉菩薩，祖父說，神靈就在我們自己心中，心到神知。祖父這一舉動(dòng)反映出他對(duì)讀書人和識(shí)字人的敬重，也增加了我對(duì)知識(shí)的敬畏和對(duì)讀書的上心。香幾西頭，陳列著列祖列宗的牌位，牌位按長(zhǎng)幼有序排列（這些牌位多在“破四舊”年代燒掉，只留下曾祖父和我小叔的，小叔是新中國(guó)開國(guó)烈士，他的牌位得以保留下來(lái)），年節(jié)祭祖，我們都要在這些牌位前叩頭。
年底，祖父還會(huì)從睡柜里拿出幾幅畫軸來(lái)，讓我將它們按順序一一掛在明間后二檁上。畫軸共五幅，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，畫面呈現(xiàn)出煙熏的灰褐色，紙張已經(jīng)發(fā)硬發(fā)脆，但畫上人物還很清晰，一個(gè)個(gè)頂冠束帶，表情嚴(yán)肅，看樣子都是做官的，畫上沒有留下人物記載（或者有我記不得了），不知道出自哪個(gè)年代，但可以肯定，這都是孫家祖上的重要人物。我們姐弟幾個(gè)曾經(jīng)圍著畫像細(xì)細(xì)辨認(rèn)，誰(shuí)是男人，誰(shuí)是女人，常常為此發(fā)生爭(zhēng)論。這些畫軸，一般只掛到正月底前后，祖父又叫收起來(lái)，封好，留待年底再掛。
明間的八仙桌是祖父的一件寶貝。據(jù)祖父說，這是一件土改時(shí)分得的“浮財(cái)”，材料是柞榛的，后經(jīng)考證，并不全是，其實(shí)從桌底就能看到，桌面的“肚子”木色發(fā)紅，應(yīng)當(dāng)為柏木。這張桌子很重，一般人扛不動(dòng)，有人家辦事想借用，祖父從來(lái)不舍得。八仙桌的制作工藝為“斗寶兒十三料”，這種工藝比較復(fù)雜，鄰里間很少見，即使有，木料又不及這張。當(dāng)然，現(xiàn)在有不少人家出現(xiàn)了十三料八仙桌，但在精度上不及我家的“斗寶兒”。首先是緊密度高，無(wú)裂縫，其次是不需上油漆，自然木色；桌子的料子與料子之間都是經(jīng)過精心打磨而成的，光滑而流暢。
老屋西房間的雕畫床也比較上檔次。雕畫床是祖?zhèn)鬟€是外來(lái)，印象已不太深。雕畫床為兩踏步床，有床檐、滴水、叩罩，床檐雕著麒麟送子圖，雕面上裝金貼銀，豪華而氣派。我家兄弟姐妹六人均生于這張床上，不知是否與麒麟送子有關(guān)，但后來(lái)我的母親也是在這張床上病逝的，這張床算是完成了一張床所能包含的生命歷程。
老屋的廚房簡(jiǎn)單平常，一個(gè)兩孔大土灶（有一段時(shí)間砌成三孔灶）連在東墻上，灶臺(tái)朝南。煙柜下方，在兩眼灶之間留有一小方孔，坐在灶臺(tái)后面燒火的人，可以從方孔里看到灶臺(tái)上人的操作。支灶時(shí)，煙柜小孔前習(xí)慣按一口小湯罐，燒火時(shí)的余火順便就把湯罐里的水加熱了，早上可以供幾個(gè)人洗臉用。湯罐水就是我們平時(shí)的飲用水，在外面瘋得口渴了，回到家從湯罐里舀水喝，湯罐水總是不溫不火的，正合口，當(dāng)年鄉(xiāng)間有一句俗語(yǔ)：“做一世的鬼，吃了一世的湯罐水”，是說湯罐水的平民小家子氣。我們比較喜歡燒火，原因可能出自煙柜下的那個(gè)小孔，因?yàn)椋瑥哪抢锬苈劦皆钆_(tái)上飄出的香味。比如燉蛋，能聽到筷子劃蛋時(shí)在碗上“谷谷”的聲音；比如炒菜，能聽到菜初入鍋時(shí)“哧啦”一聲，緊跟著看到爆起的一股油煙；特別是炒雞蛋，蛋香流溢在空氣里，濃濃的，遲遲不散，誘使我們不停地咽口水……
離灶臺(tái)不遠(yuǎn)的南墻邊上是一口大水缸，水缸是頭皮缸，靠口的地方有裂紋，祖父在那里箍了一道竹篾箍子。大水缸不只用來(lái)儲(chǔ)水，有時(shí)候里面還養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦、養(yǎng)螺螄。從河里釣到一條魚，太少，吃不著，先在水缸里養(yǎng)著；摸回來(lái)一把螺螄、幾尾蝦，吃不著，也放在水缸里養(yǎng)著，有一段時(shí)間水缸里還養(yǎng)過龜。由于水缸里的水多，煮飯煮粥倒也不覺得有腥味。放學(xué)或放假在家，無(wú)聊的時(shí)候，我們便圍著水缸，看水缸里的魚在水底游來(lái)游去，看蝦在水里蹦達(dá)，看螺螄在缸底慢慢爬行。特別是冬天的早上，一束陽(yáng)光從窗口穿進(jìn)來(lái)，正好照在水缸里，看魚蝦們?cè)谒镒杂勺栽诘赜蝿?dòng)，很是有生氣。還有那只烏龜，看到光亮?xí)杨^伸得老長(zhǎng)，可能是想看看外面的世界，結(jié)果被我們用一根草棍在頭上一搗，嚇得趕緊縮了進(jìn)去，再不出來(lái)……
水缸上面常年擺放一張三腳篩架，名為篩架，實(shí)則用于放鍋蓋。祖父把鍋蓋叫作“釜冠”，我覺得這個(gè)名字太土，后經(jīng)考證發(fā)現(xiàn)，原來(lái)叫“釜冠”很有道理，釜是古代對(duì)鍋的指稱，冠者，蓋也，因此稱鍋蓋為“釜冠”合情合理，且含有文言的成分，倒是把不懂的我們自己顯得土氣了。水缸的旁邊放一只舊碗櫥，碗櫥的一側(cè)掛著筷籠子。按祖父說法，筷籠與灶臺(tái)是不能照面的，筷籠與灶臺(tái)一照面，家里的糧就不夠吃。因此，筷籠子掛在碗櫥的旁邊，以回避灶臺(tái)。不過，盡管想方設(shè)法不讓筷籠與灶臺(tái)照面，我家的糧食還是年年不太夠吃。
水缸前是一張大圓桌，四周是一圈高凳，正好可以圍坐一家人。圓桌旁邊的中柱上掛一口缺了腳子的煤油罩子燈，晚上，做作業(yè)和做針線的人，可以坐在離燈比較近的地方，享用燈光。罩子燈上騰出的煙，裊裊上升，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的熏烤，將中柱熏得烏黑，我們仔細(xì)觀察并研究過，柱子的其它地方均出現(xiàn)了蟲蛀的小眼子，唯獨(dú)煙熏的地方?jīng)]有，據(jù)此，我們得出煙熏有防蛀功能的結(jié)論。有時(shí)我們待晚了，早起的時(shí)候咳嗽，咳出的痰發(fā)黑，知道是油燈的功勞，以為那也是能劫毒防病的。冬天的晚上，一家人圍坐在圓桌四周，就著燈光，父親編草苫，祖父搓繩子，母親做針線，姐姐學(xué)做女工，我們幾個(gè)每晚要輪流剁豬草。家里養(yǎng)豬并不多，每天剁的豬草卻不少。剁豬草的事很煩人，個(gè)個(gè)怕剁，我們常采用抓鬮的辦法，誰(shuí)抓到誰(shuí)剁，抓到者往往撇了嘴，既不開心，又很無(wú)奈。余下的人，有時(shí)沒有作業(yè)，或者作業(yè)做完了，便可以打幾圈撲克，爭(zhēng)一會(huì)“上游”，那笑聲常常讓剁豬草的人委屈得想哭。
廚房的西墻上是張貼獎(jiǎng)狀的地方，那是我家的一面榮譽(yù)墻。最上面貼的是祖父的烈屬證。這張烈屬證后來(lái)找不到了，或者是因?yàn)椴鹞莸臅r(shí)候沒有起下來(lái)，丟失了，但補(bǔ)辦證件的人員不肯相信，說必須以有用的證明說話，什么是有用的呢？于是知道，我們說的話是沒有用的。榮譽(yù)墻上以我的獎(jiǎng)狀最多，我自小愛學(xué)習(xí)，幾乎每學(xué)期都有獎(jiǎng)狀，成為祖父的驕傲。祖父最關(guān)心我的獎(jiǎng)狀，每有，總是要張貼在最醒目的地方。祖父單獨(dú)跟我一起時(shí)常說的一句話是：“爹爹奶奶慣個(gè)長(zhǎng)頭孫，娘老子慣個(gè)癟拉兒。”意思是他慣我屬于天經(jīng)地義。我的童年，因?yàn)楸蛔娓笇欀?，在家里享受著諸多特權(quán)。
廚房的東山墻上開一個(gè)便門，是一扇獨(dú)門，從這里到東河邊水埠口上去很近，也很方便。水埠口是我們很喜歡待的地方，母親在水埠口上淘米、洗菜、汰衣服，我們也跟去，她做事，我們就在埠口上嬉戲、玩水，釣魚、摸螺螄、扣蝦，看我們常在水埠口上玩，母親擔(dān)心會(huì)出危險(xiǎn)，警告多次，沒有效果，直到有一次，聽父親說水埠口上的木跳板是棺材板做成的，父親說這個(gè)話的時(shí)候好像是無(wú)意的，但我們卻聽在心里，自此，便不敢單獨(dú)在那里玩了。
廚房的后面，用磚塊壘成一個(gè)簡(jiǎn)易雞窩，用舊木板做一個(gè)頂。雞窩里常年養(yǎng)幾只雞，有時(shí)養(yǎng)一只雄雞，留著包“雄蛋”（孵小雞的蛋），那便是我家的小小“銀行”。為了不讓雞出來(lái)糟蹋莊稼，祖父在雞窩前用蘆葦插成一圈高高的籬笆，但仍時(shí)常有雞從籬笆上飛出來(lái)，鉆進(jìn)菜地，將菜葉啄得一片狼藉。祖父便又將菜地圍上一圈籬笆，于是，老屋的四周便出現(xiàn)了好幾處籬笆，樣子很古樸，也很可愛，以至當(dāng)我讀到“采菊東籬下，悠然見南山”的時(shí)候，就會(huì)想起老屋周圍的籬笆，不知道祖父的心中可有他的“南山”？
我和祖父睡的房間在家里算是比較寬松的，所以，便兼作倉(cāng)庫(kù)之用。當(dāng)年的盛物器皿以粗陶瓦甕居多，裝米的，裝糝兒的，裝油的，裝花生豆子的，腌咸菜的……不一而足，都排在我們的床前。用來(lái)裝棉被的睡柜，可以放麻籃，還有蓑衣，斗篷，籮筐，簸箕，竹篩，笤帚，畚箕等物件，供隨時(shí)取用。我們的房間是一家人的庫(kù)房，庫(kù)房的盈虧，就像房間里一老一少兩位主人，牽動(dòng)著一家人的憂樂和冷暖。
我家?guī)组g不大的房子建在一片四面有水的高地上，高地一共六戶人家，家家有小瓦屋，數(shù)我家的最小。我家的小瓦屋門口向南，是一條彎彎曲曲的小路，那是我家的出腳路，也是高地幾戶人家的出腳路，小路通往村外的大路和木橋。每天，挑水的人，做農(nóng)活的人，出門做手藝的人，上學(xué)放學(xué)的孩子，以及雞鴨貓狗，都會(huì)在小路上來(lái)來(lái)往往。小路臟了，一場(chǎng)大雨，又光潔如新，小路泥濘了，曬幾個(gè)好太陽(yáng)，便又恢復(fù)了常態(tài)。孩子們隨意進(jìn)出于一個(gè)個(gè)家門，今天在你家場(chǎng)院里玩耍，明天在他家院場(chǎng)上嬉戲，走五馬兒、跳繩、踢毽子、抓螺兒……夏天的夜晚，夜幕降臨，星空下，鄰里們便從小路上走向小木橋，聚在橋上乘涼，搖著蒲扇，談天說地。深冬大雪紛飛的日子，小路被雪封住了，只要有人出門，小路上便會(huì)留下清晰的足跡。村莊鋪上了厚厚的雪，房檐下垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，晶瑩剔透。我們踩雪，堆雪人，時(shí)常想用竹竿敲打屋檐下的冰棱，祖父不準(zhǔn)，說是打了冰棱會(huì)毀壞了貓頭滴水。祖父對(duì)老屋上的一磚一瓦都十分地珍愛。
在老屋東南兩百多米的地方，有一棵大樹，那是一棵銀杏樹，樹下有一座土地廟。小廟是村子里重要的公共場(chǎng)所，農(nóng)歷的初一、月半、二十五早上，人們都要前來(lái)給菩薩上香叩頭。廟前空地上，是村子里做廟會(huì)的地方，或?yàn)榍嗝鐣?huì)，或?yàn)橥恋貢?huì)，到時(shí)候會(huì)有戲班子來(lái)唱幾天的戲，戲?yàn)橘鬃討?。僮子戲是南通的地方戲劇，?nèi)容多為勸世文，有《劉全進(jìn)瓜》《袁樵擺渡》等等。晚年的祖父不太愿意走動(dòng)，唱戲的日子，有時(shí)就坐在老屋里聽，竟能跟著土地廟戲臺(tái)上的戲文哼上幾句。祖父說這些僮子戲，他們年年聽，有的一年聽好幾遍，戲文內(nèi)容幾乎都記得了。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，老屋磚頭銹蝕越來(lái)越嚴(yán)重，屋頂上漏雨的地方也越來(lái)越多，于是，父親準(zhǔn)備建新房。偏偏家里事情連年不斷，先是祖父生病去世，兩個(gè)姐姐相繼成婚，后來(lái)，母親又生病，長(zhǎng)年吃藥……直到1973年，我18歲那年，父親才正式實(shí)施他的建房計(jì)劃。因?yàn)槲覀冇行值軅z，他計(jì)劃造八間屋子，西首五間，三間正屋帶兩間廚房，東邊三間單列，除兩間廚房外，其余六間均為旺磚小瓦，好在日后分家時(shí)兄弟倆每人可擁有三間房子。老屋上的材料可用盡用，小瓦不足部分用草到附近小磚窯上換??；墻體一色用青磚，下部用舊磚頭，上部不足的到生產(chǎn)隊(duì)小窯上賒，少多少賒多少。父親一一談妥。父親想將小瓦屋上的貓頭滴水利用起來(lái)，便又在附近多家小磚窯之間尋找，均沒有收獲，但父親不放棄，便將原來(lái)屋子上已經(jīng)殘缺的貓頭和滴水用在新屋的前半面，這樣，我家新屋上還能看到老屋的影子。這些貓頭和滴水，每看到它們，我就會(huì)想起許多老屋里的故事，特別是會(huì)想起跟祖父一起坐在門旁聽雨的時(shí)光。
新房子在老宅地向東南遷移將近100米，這里屬于小河北岸的一條規(guī)劃線。舅舅很為我們家不平，你們一直住在人家后面，現(xiàn)在遷到線上了，咋還住人家后面呢！父親嘿嘿一笑：“我們家這是窮起屋哩，遷得近費(fèi)用少唄?！焙髞?lái)，當(dāng)我看到高曉聲的《李順大造屋》時(shí)，覺得這好像就是寫的我家建房的故事。
住到新住宅線上，出腳路就在門前的河邊上，道路一線直，翻過碼頭，到河南就通上了村道。門前還有用于做曬場(chǎng)的一片空地，只是父親總是舍不得讓土地閑著，入夏以后，要等割了小麥后才做打麥場(chǎng)，麥子蠶豆收拾好了，又種上山芋，秋后，將山芋起了田再做場(chǎng)收秋，兩次收獲兩次做場(chǎng)，“多收了三五斗”，卻給人增加幾倍的辛苦。
房子建成后，在兩棟房子之間相繼豎起兩根電線桿子，先豎的一根是廣播線桿子，后豎的是照明電線桿子。起初幾年，屋子里的電燈時(shí)常出故障，不亮，有時(shí)亮亮熄熄，電工說是線路接觸不良，讓我用竹桿子在電線上敲敲，我便按照他的吩咐，這里敲敲，那里敲敲，電燈果然就給敲亮了，但有時(shí)也敲不亮，只能摸幾天黑。
我參加工作后，也一直沒有離開土地，親身經(jīng)歷了分田到戶和土地流轉(zhuǎn)等新政策，見證了新農(nóng)村建設(shè)過程。打工潮興起，農(nóng)民的生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了變化。起初，每到收種季節(jié)，進(jìn)城務(wù)工的人們大多會(huì)回流農(nóng)村，幫助收種。漸漸地，改為雇請(qǐng)留守在村里的中老年人和婦女代為耕種。再后來(lái)，因?yàn)槔先藗儗?shí)在老了，無(wú)能力了，或者被子女帶進(jìn)了城市，鄉(xiāng)下便開始出現(xiàn)撂荒。國(guó)家及時(shí)制定出流轉(zhuǎn)土地政策，將土地集中到少數(shù)人手里，由他們經(jīng)營(yíng)，不至于發(fā)生拋荒現(xiàn)象，讓那些走出鄉(xiāng)村的人無(wú)后顧之憂。
2015年，一條高速公路在這里動(dòng)工修建。高速公路從孫莊的中間東西貫穿而過，將孫莊村南北一分為二，不少曾經(jīng)的青磚黛瓦老宅被列入拆遷范圍，一些二十世紀(jì)七十年代后建成的瓦房和樓房，包括我家東西一字線的八間屋子。新居異地而建，名曰居民小區(qū)。小區(qū)分樓房區(qū)和平房區(qū)，樓房區(qū)一式的兩層樓房，各家有小院，既有點(diǎn)城鎮(zhèn)風(fēng)格，又保持了農(nóng)家小院的傳統(tǒng)格局，我也住進(jìn)了獨(dú)門獨(dú)院小樓。但令我覺得遺憾的是，那些曾經(jīng)為多少輩人所熟悉所珍惜的鄉(xiāng)村舊物件，因?yàn)榕c新的環(huán)境和生活不相適應(yīng)，也就無(wú)法帶入新的居所。但我還是心有不甘，終于在一地瓦礫中找到兩片貓頭的碎片，將其收藏于新宅。
2018年，我在參與地方志編纂的時(shí)候，進(jìn)行過考證，孫莊，這個(gè)江海平原上的普通村莊，原為南黃海邊上的沙洲，成陸于晉代。最早來(lái)這里定居的人群源自明代的“洪武趕散”，孫莊人其實(shí)是蘇州人的后裔，他們聰明好學(xué)，他們善于打拼，他們勤于耕耘。
我家?guī)状艘恢弊≡趯O莊，孫莊村屬于中國(guó)農(nóng)村變遷的一個(gè)縮影。在城市化的進(jìn)程中，工業(yè)化的興起和加速，孫莊也在隨之變化，2017年，孫莊成為江蘇省“美麗鄉(xiāng)村”。這里的人不再局限于農(nóng)耕，人們的生活更為豐富多樣，有了更多的可能性，文旅、民宿、農(nóng)家樂、生態(tài)園、多產(chǎn)融合等新鮮詞匯在這里涌現(xiàn)，并在一個(gè)個(gè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。不過，那些升騰了數(shù)千年的炊煙，那些曾經(jīng)傳承了一代又一代人的民俗風(fēng)情，那些沉淀著多少代人的艱辛、苦難、努力以及歡愉的記憶，包括青磚黛瓦的鄉(xiāng)村舊物，或多或少離開了人們的視野。
前不久，我重回舊居，老屋基已全部被高速公路覆蓋，唯有老屋前的那兩根電線桿子兀立在那兒，成為老屋的一個(gè)地標(biāo)，看到它們，我如同遇見故人般親切，老屋里的舊事便又在眼前一一回放。
回家后，我又拿起那兩塊貓頭滴水的碎片，并提筆用真實(shí)而樸素的文字，寫下老屋里的舊物件和曾經(jīng)的舊時(shí)光，這些文字，就像我粗糙的手，將老屋和那些舊物件一件件一遍遍地?fù)崦叶嗝聪Ｍ麑⑺鼈兡ス饽チ?，讓它們永遠(yuǎn)在我的記憶里熠熠生輝。
本期點(diǎn)評(píng)1：康春華
童年、老屋與農(nóng)耕文明的情感結(jié)構(gòu)
新牛津詞典將“懷舊”定義為“對(duì)過去飽含情感的一種渴望感”。在懷舊日漸成為消費(fèi)社會(huì)大型刻奇現(xiàn)場(chǎng)的今天，孫同林以樸拙的文字與虔誠(chéng)的態(tài)度，帶領(lǐng)讀者，更帶領(lǐng)自己穿越時(shí)空，重返一方老屋，溫習(xí)那時(shí)的歲月與那里的生活。
青磚黛瓦、貓頭滴水、八仙桌、雕畫床，還有諸多艱苦但溫馨童趣的三代人日常生活片段，復(fù)刻出作者的家庭氛圍、成長(zhǎng)軌跡，也帶領(lǐng)讀者領(lǐng)會(huì)他對(duì)過去這種充滿儀式感的、物的迷戀般的回溯的緣由何在，并對(duì)此充分共情。
馬爾科姆·蔡斯在《懷舊的不同層面》中分析懷舊的三個(gè)先決條件：懷舊只有在歷史的概念與語(yǔ)境中才能發(fā)生；懷舊要求“當(dāng)下的某種缺憾的感覺”；懷舊要有過去遺留下來(lái)的人工制品、物質(zhì)文化存在。孫同林的《撫摸舊時(shí)光》在線性的時(shí)間線中對(duì)老屋的歷史、空間方位、日常功用等進(jìn)行了細(xì)致的、癡迷的描述，一磚一瓦，一物一器，字里行間隱藏著的潛臺(tái)詞是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代化生活的快捷便利、流水線化的生產(chǎn)制造的反撥。在作者筆下，桌椅板凳、煤油燈、水缸、灶臺(tái)等都帶著農(nóng)耕文明的馨香，不僅凝聚著勞動(dòng)人民的智慧勞作（這令人想到UP主“衣戈猜想”最新視頻中二舅所做的那一張耗費(fèi)時(shí)間與力氣的、包含匠心、童趣與愛憐的“梅花鹿搖椅”），更包含著一種漢民族所共有的關(guān)于童年老屋、關(guān)于舊時(shí)光的“情感結(jié)構(gòu)”，這是對(duì)于同一種生活方式的集體性感受和經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)。在這個(gè)意義上說，懷舊不單純是一種地方性的指涉，而是一種對(duì)所身處的文化狀態(tài)中、新的時(shí)間與空間理解方式和情感邏輯。
生活在加速時(shí)代中，懷舊成為一種內(nèi)心的“防御機(jī)制”，既因此帶來(lái)一種深沉的撫慰，也修復(fù)著人對(duì)日益碎片化的時(shí)空感知。從“現(xiàn)代性”逃離至前現(xiàn)代，從發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)逃離至因切近而具有溫暖鮮活肉身經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)耕文明，在對(duì)懷舊之“物”的摩挲中，孫同林找到了安頓內(nèi)在身心的療愈之途。
（康春華，《文藝報(bào)》編輯、青年評(píng)論家）
本期點(diǎn)評(píng)2：盧靜
文章從祖屋瓦頭上的貓頭、滴水寫起。瓦當(dāng)勾畫并保護(hù)了華夏先民居室的最初輪廓，涂染了千年滄桑，透視過生命本相，并在高遠(yuǎn)的蒼穹下，頗為低調(diào)地陳述著鄉(xiāng)村艱辛粗礪生活里的藝術(shù)美。人類歷史，從游牧漸次進(jìn)入農(nóng)耕定居時(shí)代時(shí)，它便出現(xiàn)了。
平實(shí)自然的書寫中，作者以詳盡的回憶，其中不乏對(duì)細(xì)枝末節(jié)的刻畫，表達(dá)了對(duì)祖屋及舊時(shí)風(fēng)物的眷念，對(duì)祖孫共度時(shí)光的深切懷念。一個(gè)老人從蘇中民俗里走來(lái)，檁懸古像，香幾祭祖，又坐在瓦檐下，或許還揣著一生對(duì)書籍的敬惜，默默陪他偏寵的孫子一道兒聽千百種雨聲。此外，三代人圍攏煤油燈的埋頭活計(jì)，農(nóng)家一向的節(jié)儉，兄弟切豬草的委屈憨態(tài)，水埠口、厚雪上村童的雀躍盡現(xiàn)紙上。
天水槽，雕畫床，土板床，睡柜，灶間小孔……家什不僅是實(shí)用品，還緊連著人們的精神世界，愛憎、悲歡以至生死。少時(shí)對(duì)貓頭滴水沉浸之深，多年風(fēng)霜后，作者依舊訴說著簡(jiǎn)瓦之端。易引讀者共鳴的少年心事，在孫同林筆下，無(wú)不閃射著蘇中的地域文化色彩。參與編篆過地方志的作者，在此特意銘刻了一幅蘇中村莊的風(fēng)俗畫，無(wú)論現(xiàn)代生活塑造的后人無(wú)暇回顧，還是不屑，或追尋逝去的溫度，或好奇，亦或憂慮，在偶一念及時(shí)，都可以伸出雙手去細(xì)細(xì)摩挲。畢竟，涵養(yǎng)老根的樹，才能冠蓋翠綠。從《孫莊的葵花開了》起，孫同林已上傳系列散文，無(wú)論水稻、芋頭、泡桐，還是僅僅一個(gè)稻草垛，農(nóng)人珍愛的事物皆被賦予性情，從牛耕到生態(tài)農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)，家鄉(xiāng)的今昔汩汩流淌于筆尖。
在農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)生歷史性變革的今日，鄉(xiāng)村走向產(chǎn)業(yè)興旺，生態(tài)宜居，鄉(xiāng)風(fēng)文明。如何對(duì)待一片老物件？作者辛苦搜尋到貓頭碎片，并珍藏于新宅。而對(duì)這真實(shí)樸素的文字，他說“這些文字，就像我粗糙的手，將老屋和那些舊物件一件件一遍遍地?fù)崦保堑?，那里有心靈深處的暖意、力量與光線，承載著我們的往昔與未來(lái)。從地理風(fēng)物介入，記述之外，尤應(yīng)注重用生命去體悟，用靈魂去感知，同時(shí)避免資料過分堆砌。在諸種知識(shí)領(lǐng)域中，文學(xué)更為敏感，與時(shí)代相輔相成，不可分割。對(duì)土地懷抱一腔執(zhí)著之愛的作者，亦可以在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的沖突、工業(yè)文明與后工業(yè)文明的碰撞中，從村莊的精神圖譜，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的巨大變遷與細(xì)微變化上，進(jìn)行更為深入的挖掘、思考與表達(dá)。
（盧靜，山西文學(xué)院簽約作家）
了解孫同林更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：孫同林作品集
往期佳作：
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩(shī)）（2022年總第35期）
惠永臣：大地是鋪展開來(lái)的唐卡（2022年總第33期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩(shī)7首）（2022年總第31期）
張?jiān)娗啵捍蟮卣_出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
