優(yōu)選中短篇 | 2023年5月
點擊閱讀推介作品
《火柴》里的故事片段一方面串聯(lián)起90年代的一些標志性事件，另一方面又疊加著滬西曹家渡一帶的舊日時光，真真假假，虛虛實實，細膩瑣碎，哀而不傷，這很“上?！薄＿@篇小說通過敘事人的意識流動展開故事，過去與現(xiàn)在、回憶跟想象、幻境和現(xiàn)實都被充分地貼合并交織在一起。兒時玩伴、舊日時光與時代符號和滬方言的自然融入，也表達出一種寫作者在回望自己童年時那份溫暖的期盼。這大概也是我們每個人回望自己童年時光的復雜感受吧。
陳謙的作品通常聚焦于華人生活、高知家庭、心靈創(chuàng)傷等主題，對困境中人的生存狀態(tài)和生命意義做出理性的追問和理想主義的探尋。
小說《是時候了》講述了柳瓊姊妹倆在人生的最后一個驛站——護理院里送別父親的情形。父女之間長達半個多世紀的心結，終于在告別的時候放下。一切源自善好，痛苦卻延綿不絕。這一次，陳謙將海外生活化為低分貝的背景音，從臨終關懷的角度，與我們探討了萬物皆有其時的真諦，如何具象在生命的罅隙里。
陳謙小說創(chuàng)作的一貫優(yōu)長得以延續(xù)，那是一種更為全面的交流——既與飛速奔跑的時代生活保持密切的聯(lián)系，又與從中抽象出的、相對恒定的人性保持密切的聯(lián)系。在時代發(fā)展的最前端，始終保有對人和人的情境的凝視，把人性當中雖非最炫目但卻最經久不衰的部分當做體認和表達的基礎，并在兩者之間達成平衡。
關于陳謙小說創(chuàng)作的研究，目前通行兩個基本路徑，一是新移民文學，二是女性意識。事實上，包括對人類精神困境的探索、百科全書式的書寫、樸素且有力的描述、敏銳的時代感及超越性在內的經典意識，才是陳謙小說創(chuàng)作的精神所在。這種自發(fā)自覺的經典意識，表明陳謙的寫作實踐已然超越了一般意義上海外華文、女性寫作的通用標準，向著世界文學、人類文學敞開。而在這條道路上，中篇《是時候了》無疑是至關重要的一個標記點。
這篇小說寫的是發(fā)生在鼓浪嶼附近一個小島上的故事，或者說，是一個在小島上出生、長大并最終走出小島的姑娘“小菲”對島上親人們的回憶。那些碎片化的回憶大都圍繞著小菲的外公、一個綽號叫“油蔥”的樂天派老頭兒展開，充滿了歡聲笑語，其間也摻雜著些許淚水。
小說的標題《出山》，其實是小島上的方言，指的是“出殯”，而“死”在小島方言中則叫做“過身”。油蔥曾經養(yǎng)過雞、開過雜貨店，但都失敗了。最終，他選擇了許多人都忌諱的殯葬行業(yè)，從用一臺二手數(shù)碼相機拍遺像開始，一步步和妙香合伙開起了“殯葬一條龍”。他和妙香兩個人珠聯(lián)璧合，兩個人的背影又老又年輕，身形是老的，但那種親昵相合卻一直新鮮。他甚至在牙齒掉光、裝上假牙之后開始學習吹小號，圓一個從小就縈繞在自己心中的夢。小說中，油蔥在夜晚的沙灘上伴隨著海潮聲吹小號的場景，封藏在日后受外公鼓勵走出小島的小菲的腦海深處，也是《出山》這篇小說奉獻給讀者們的最動人的畫面。
小說的結尾，油蔥和妙香因為下水道甲烷爆炸而離開人世，遠在歐洲的小菲沒能趕上外公自己的“出山”，只能通過手機直播觀看葬禮的全過程。她突然意識到，“煩惱”這個詞在小島方言里的發(fā)音近似普通話里的“歡樂”，這冥冥中意味著“生老病樂苦”似乎并無太大差別?！岸置倒濉睒逢牉橥瑯臃从硽浽釒熒畹碾娪啊度松笫隆穼戇^一首名叫《上天堂》的主題歌，歌里用非常歡快的調子唱著“上天堂/人生除死無大事/上天堂/哪里都要這一次”。在小說《出山》中，我們同樣看到了這種看穿生死的清醒，這樣豁達的心態(tài)。這或許才是我們對待人生、對待生命的正確態(tài)度。
小說寫的是一個因為感情受傷的男性的故事，他因為女友選擇了自己的朋友而郁郁寡歡、了無生趣。這時，他遇上了劇烈的地震，自己經營的民宿因為建筑牢固而安然如初。經過了短暫的猶豫，他開始營救周圍受災的人們，并把他們接進自己的民宿。災后的忙碌不但沒有讓他進一步失落，反而喚起了他生機，逐漸脫離了原先郁郁不快的心理。小說里的受災者，洗澡后煥發(fā)出干凈整潔的一面，顯示出重新來過的心勁和動力。他也因為經過了積極參與救災的過程，凈化了心理層面的污垢和障礙，得以告別孤獨的生活，重新走入人群，收獲了人們的贊許，也有了祝福別人的力量。正是在這個意義上，洗澡就成了雙重的隱喻，既關聯(lián)著災后重建的新生活，也關聯(lián)著人物心理活力的恢復。
