優(yōu)選中短篇 | 2023年10月
點(diǎn)擊閱讀推介作品
小說的主人公老馮，是美國(guó)K大唯一的華人教授，這位研究康德的專家，被人稱為“中央公園的斯賓諾莎”。小說也是在致敬辛格的名篇《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》。小說講述的是老馮到美國(guó)念博士，畢業(yè)之后打下了一片江山，不愿離開了，于是稀里糊涂地成了“假洋鬼子教授爸爸”，一個(gè)拋妻棄子的“當(dāng)代陳世美”。小說展現(xiàn)了老馮獨(dú)居異國(guó)他鄉(xiāng)的生存境遇：愛情的匱乏，親情的缺位，他鄉(xiāng)的孤寂，以及母語(yǔ)的鄉(xiāng)愁等。正是在這樣的背景下，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“桃色圈套”，成了壓垮他的“最后一根稻草”。為了留在美國(guó)而不惜拋妻棄子，這在人們看來是一個(gè)典型的流行于上世紀(jì)八九十年代的故事橋段。然而如今，當(dāng)這個(gè)故事被重新講述時(shí)，當(dāng)事人一方內(nèi)心的萬(wàn)般丘壑卻驚人地呈現(xiàn)了出來。這里展現(xiàn)的是一代人對(duì)世界的“奔赴”，以及這種“奔赴”的悲慘后續(xù)，它無疑為我們關(guān)于“世界”的美好想象蒙上了一層陰影。也是在這個(gè)意義上，小說體現(xiàn)出徐則臣在今天這個(gè)時(shí)代對(duì)于“在世界中”寫作的一種嚴(yán)肅思考。
短篇小說，《飛天》2023年第8期，責(zé)編晨風(fēng)
小說寫的仿佛是每個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)遇到的日常生活，生老病死的世界，嫁人娶親的熱鬧，調(diào)皮搗蛋的少年，手藝完美的匠人，打雞罵狗的四鄰，說波瀾不驚一點(diǎn)也不為過，只是，在這一切背后，是某些特殊家庭的深痛和隱衷，以及那些被這些深痛隱衷改變的安穩(wěn)歲月——自然，也有在任何情形下都不能消泯的天然善意，最后，屬于單獨(dú)家庭的深痛隱衷和天然善良不僅塑造了相關(guān)者的形狀，也悄然改變著整個(gè)鄉(xiāng)村的面貌。沒有一個(gè)人是單獨(dú)生活在世上的，悲痛的綿延和善意的發(fā)散，都屬于整體鄉(xiāng)村的一部分，樊健軍要寫的，正是這個(gè)悲傷和善良交織的世界，既有無限的感喟，也有深深的共情。善良、悲痛和共情緩慢融合在一起，就是我們置身完整世界的樣子吧！
中篇小說，《民族文學(xué)》漢文版2023年第9期，責(zé)編安殿榮 張金秋
《好漢坡》這篇小說的獨(dú)特之處，就在于作者塑造了一個(gè)有爭(zhēng)議的、不那么完美的村干部的形象。在武陵山區(qū)一個(gè)名叫“漁川”的偏僻的、甚至在外人看來還保留著一些“蠻荒”色彩的山村里，面對(duì)交通閉塞、土地貧瘠、青壯年勞動(dòng)力大量流失、環(huán)保政策實(shí)施力度空前加大等等客觀條件的限制，在外地開辦廢品收購(gòu)站的小老板顏松茂被推舉為村里的當(dāng)家人。他雖然脾氣略顯暴躁，不太講究工作方式方法，但是仍然盡自己所能地去為漁川村的發(fā)展探路，一邊恢復(fù)生態(tài)，一邊發(fā)展茶葉種植和鄉(xiāng)村旅游。作者借紀(jì)錄片導(dǎo)演的鏡頭和村里人的講述，向讀者展示了一個(gè)有“想法”、有情懷的普通鄉(xiāng)村干部的精神風(fēng)貌。他就像漁川村外“好漢坡”上那棵著名的、不屈不撓地向著有陽(yáng)光的地方生長(zhǎng)的青岡樹一樣，是貧瘠、閉塞卻有著綠水青山的武陵山區(qū)的一條“好漢”。
新時(shí)代的“山鄉(xiāng)巨變”不可能一蹴而就，對(duì)新時(shí)代“山鄉(xiāng)巨變”的書寫也絕不能是從概念出發(fā)的空頭文章。陳克海的創(chuàng)作經(jīng)歷為我們樹立了一個(gè)榜樣，在各地作家積極響應(yīng)中國(guó)作協(xié)提出的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的今天，他的經(jīng)驗(yàn)尤為重要，《好漢坡》這篇小說，也值得我們一讀再讀。
中篇小說，《人民文學(xué)》2023年第9期，責(zé)編劉汀
林森將一部長(zhǎng)篇，裝入一個(gè)中篇的容器，形成《心海圖》。小說講心系故土，講出走與歸來，也講在時(shí)代的浪濤面前，再邊緣、再渺小的個(gè)體，也難免會(huì)被歷史的漣漪波及。
《心海圖》與此前的兩個(gè)中篇《海里岸上》《唯水年輕》一道，構(gòu)成林森的“海洋三部曲”。三部曲步步推進(jìn)，可以清晰見到一位虔誠(chéng)且準(zhǔn)備充分的作家，如何在文字中成熟與成長(zhǎng)。
體感。林森在訪談中表示，皮膚能否感受海水的咸濕，鼻子能否嗅到岸邊腐爛魚蝦散發(fā)的腥氣，耳朵能否辨別潮漲潮落海水激岸時(shí)聲響的變化，這些體感是先于一切故事到來的。《心海圖》開篇，去國(guó)離鄉(xiāng)者方延關(guān)于山水、流云與空氣自帶口音的判斷即源自體感，它奠定了小說在浪漫之上，質(zhì)實(shí)的基調(diào)。
自洽。林森來自海南，他的小說天然帶有因地理優(yōu)勢(shì)而生出的許多優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又審慎地避開了地域性寫作常常出現(xiàn)的“質(zhì)壁分離”問題：對(duì)環(huán)境、風(fēng)俗等作大面積鋪陳，但濾鏡背后的人與事，卻容易放諸四海而皆準(zhǔn)。在林森的海洋敘事里，海島獨(dú)有的特性——一邊對(duì)抗自然、一邊對(duì)抗時(shí)間——結(jié)實(shí)地長(zhǎng)在人物身上，個(gè)體化的講述與家族、倫理、時(shí)代、歷史等大坐標(biāo)系構(gòu)成呼應(yīng)，又反回來同每一個(gè)命運(yùn)的掙扎深刻聯(lián)結(jié)。因此，海洋性既是林森小說創(chuàng)作的形式特征，又是內(nèi)容特征，特殊與會(huì)通，在這里達(dá)成共識(shí)。
互照。孤島是林森海洋系列鐘愛的意象?！缎暮D》中，海南島是孤島，被擊中而后沉沒的費(fèi)爾曼號(hào)是孤島，孤身一人漂泊、猜不透父親留下的謎團(tuán)、在大海上艱難求生、以“已死之人”身份歸鄉(xiāng)的“我”，本身也是一座孤島。但孤島不孤，它們?cè)跁r(shí)局、戰(zhàn)火中彼此相望，更因?yàn)榧覈?guó)情懷、民族情結(jié)而緊密相連，形成精神性的互照。
中篇小說，《北京文學(xué)》2023年第10期，責(zé)編侯磊
“潛水”是禹風(fēng)迷戀的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，通過國(guó)界、空間上反復(fù)的跨越、沉浮、往返，那些來自潛水經(jīng)歷的特殊質(zhì)地的生命經(jīng)驗(yàn)、人性體驗(yàn)，逐漸成為了禹風(fēng)小說創(chuàng)作念茲在茲的母題，為此他寫下了數(shù)量眾多的小說作品，《深處》就是最新的一篇。潛入海底的“深處”，是一種離開、一種棄絕，更是一種逃逸，這賦予了主體脫離日常秩序、重構(gòu)生命感受、實(shí)現(xiàn)想象性的個(gè)體自由的絕佳機(jī)會(huì)，由此也就得以生成德勒茲意義上的“逃逸的文學(xué)”?！渡钐帯肪彤a(chǎn)生于這樣一條青年人的逃逸線上，集中表達(dá)了禹風(fēng)對(duì)于當(dāng)代社會(huì)在欲望、情感、倫理等方面存在的病相和癥候。這是一部向電影《碧海藍(lán)天》隱秘致敬的作品，唐唐與露西婭，對(duì)應(yīng)著杰克和喬安娜，但在小說的結(jié)尾，禹風(fēng)讓唐唐在逃逸的最后時(shí)刻重新?lián)肀?，以這樣一種青春的“怯懦”顛覆了電影中杰克那種“直接的自我毀滅”所形成的理想化姿態(tài)，從而有力地呼應(yīng)了禹風(fēng)在另一部近作《漫游者》中所下的人生結(jié)論：“我們終其一生，不過是為了擺脫自己的期待?！?/p>
短篇小說，《青年文學(xué)》2023年第10期，責(zé)編張菁
90后作家宥予和他的長(zhǎng)篇小說《撞空》是今年文壇一個(gè)重要的收獲，也給讀者們帶來很多驚喜?！蹲詈玫倪\(yùn)氣》保持了《撞空》中的敘事耐心和精警的語(yǔ)言品格。小說所講的故事，一個(gè)第一次外出打工的農(nóng)村女孩，她的善意被辜負(fù)被欺騙，包括小說中包含的不少底層寫作的元素，這些都談不上什么新鮮，但是因?yàn)樽骷业哪托囊约暗诙朔Q的敘事角度，讓小說具備一種真正的內(nèi)傾性。小說家的哀矜不是浮在外面的，而是同小說里主人公谷穗的疼痛感牽扯在一處。尤其是小說第一部分，也是我個(gè)人覺得最精彩最從容的部分，寫谷穗第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，在列車上心懷戒備，又滿是憧憬地面對(duì)外面的世界，那么纖細(xì)又那么羞澀，在她沉思或注目的每一個(gè)瞬間，小時(shí)候都情意深沉又充滿克制?！白詈玫倪\(yùn)氣“對(duì)于谷穗來說當(dāng)然是一個(gè)諷刺，在逃離騙子的奔跑中，她有一些分不清真與幻，卻讓讀者感受到她對(duì)愛渴望的深度和對(duì)世界寒涼的拒絕。整體而言，小說的結(jié)構(gòu)和情節(jié)還都有些不成熟的地方，但作者所展示的敘事的耐心，捕捉提煉細(xì)節(jié)的能力，還有他對(duì)筆下人物的愛意和哀矜，都讓讀者對(duì)于他的未來有更高的期待。
短篇小說，《上海文學(xué)》2023第10期，責(zé)編崔欣
《生活鏈》是一篇從外來者的視角，寫江南小鎮(zhèn)上的人情世故的短篇小說，敘事人邢老師剛剛搬到小鎮(zhèn)，因?yàn)橐砘▔?，雇傭了本地的幾個(gè)小工，由此牽出三男一女的四人組合。邢老師帶著中學(xué)老師或者小知識(shí)分子的立場(chǎng)眼光來衡量她并不熟悉的，來自另一個(gè)陌生人群的價(jià)值取向。四個(gè)人各自的故事，他們說的話以及他們之間的關(guān)系都真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，讓邢老師無從判斷更無從理解。小說雖然按照時(shí)間順序向前推進(jìn)，由多個(gè)場(chǎng)景組合而成，但每個(gè)場(chǎng)景表現(xiàn)出來的人物關(guān)系都不盡相同，人物關(guān)系的變化和流動(dòng)對(duì)應(yīng)的是，這群靠手藝吃飯的小人物，他們的義氣、私心和狡黠。這種講述方式在一定程度上改變靠因果關(guān)系整合情節(jié)的敘述邏輯，也許對(duì)于表現(xiàn)生活而言，懸念和因果邏輯的設(shè)計(jì)過于技術(shù)化，真正重要的是展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活本來的樣子，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，現(xiàn)實(shí)就是以這種不合邏輯，無從理解的方式出現(xiàn)在我們面前。
