短長(zhǎng)書(shū) | 《觀相山》：確立尊嚴(yán) 分享艱難
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
對(duì)于自己生活的近處，艾瑪一貫有著審慎的克制。在青島生活二十年后，她說(shuō)，自己與青島終于親近到“可以寫(xiě)了”?！队^相山》關(guān)注日常的節(jié)奏，上班、下班、做飯、讀書(shū)，看似平靜和重復(fù)的生活隱現(xiàn)微瀾。浮沉中的秘鑰里包含著我們不規(guī)則的情感結(jié)構(gòu)，而這之外，是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)信、善、愛(ài)的堅(jiān)持。如她所說(shuō)，“我信賴在大的事件中，歷史的洪流里，普通人日常生活的細(xì)節(jié)?！薄岸涕L(zhǎng)書(shū)”第5期，歡迎青年批評(píng)家李楊、尹林來(lái)到“觀相山”下，與我們一同觀世間相、觀眾生相。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《觀相山》
“邵瑾買好啤酒，在海邊看了會(huì)兒海鷗，回家就比平常晚了點(diǎn)。走到樓下，她抬頭看了看自家陽(yáng)臺(tái)，范松波在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，見(jiàn)她抬頭，沖她揮了揮手，指間有輕煙繚繞。邵瑾常在下班后去單位附近的一家老啤酒屋買啤酒，一般買一扎，用塑料袋拎回家。如今她和范松波常在晚餐時(shí)對(duì)坐小酌，儼然一對(duì)老酒友?！?/p>
東部沿海城市島城，看似平靜的生活水面下，女子邵瑾與丈夫范松波各懷心事。沉甸甸的情感、不再清醒的故交、手抄地藏經(jīng)的還俗和尚……高山、大海、廟宇間徘徊著的宛如暗格的往事，一邊不斷折疊，一邊無(wú)從追問(wèn)。《觀相山》是一出講述人如何確立尊嚴(yán)、秩序、內(nèi)在倫理的小說(shuō)劇，一部描摹普通人生活難度的作品。
作者簡(jiǎn)介
艾瑪，小說(shuō)家。湖南澧縣人，現(xiàn)居山東。出版有小說(shuō)集《白耳夜鷺》《白日夢(mèng)》《浮生記》《路過(guò)是何人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四季錄》《觀相山》。多次入選“收獲文學(xué)榜”“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜”等重要文學(xué)榜單，曾獲首屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度排行榜獎(jiǎng)、山東省泰山文藝獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、上海首屆短篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等。2022年，短篇小說(shuō)《芥子客?！啡脒x第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。
短長(zhǎng)書(shū)
李楊，文學(xué)博士，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯，在《魯迅研究月刊》《新文學(xué)史料》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《國(guó)際漢學(xué)》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章多篇。
尹林兄：
見(jiàn)字如面，近來(lái)一切可好？
上次濟(jì)南匆匆一別，還沒(méi)來(lái)得及向你多多請(qǐng)教。剛好借這次機(jī)會(huì)，分享我的讀書(shū)體會(huì)，期待與你有思想和觀點(diǎn)上的碰撞。
《觀相山》的題名，借用了青島海邊的“觀象山”，而以“相”替換“象”，更有了佛家所言“觀眾生相”的意味。書(shū)中世界曲徑通幽、枝蔓交錯(cuò)，而“眾生”閱讀時(shí)多半選一條路，自我生平經(jīng)歷和知識(shí)背景等因素不斷發(fā)揮作用，不自覺(jué)間著了“我相”。在這里，艾瑪對(duì)于邵瑾工作情況的寥寥數(shù)筆，讓我沉入其中，久久為之牽掛，試圖拼貼、組合，還原湖面下的冰山，當(dāng)然，那可能是我深陷“我執(zhí)”，造出的一座自己越不過(guò)的“山”。
邵瑾在《半島社科論壇》擔(dān)任副主編，統(tǒng)管雜志工作，同時(shí)負(fù)責(zé)“法學(xué)評(píng)論欄目的編審”。開(kāi)設(shè)法學(xué)研究欄目的學(xué)術(shù)雜志，有綜合型和專業(yè)型之分，主辦單位通常是高校、社科院或法學(xué)學(xué)會(huì)，《半島社科論壇》可歸入綜合型之列，由市社科院主辦。透過(guò)敘述間隙，我們能夠看到的是，邵瑾的工作包括審稿、統(tǒng)稿、簽字付印、舉辦學(xué)術(shù)論壇、開(kāi)講座等。在這其中沒(méi)有涉及的，是邵瑾的科研工作。作為社科院的在編人員，論文發(fā)表和課題申請(qǐng)是邵瑾工作的重要內(nèi)容，也是完成考核任務(wù)的重要指標(biāo)，正是這缺失的一角，讓邵瑾得以更多地“回到日?！?，而這與平靜松弛的風(fēng)格節(jié)奏之間的差異，暗示著冰山下涌動(dòng)的暗流。
事實(shí)上，學(xué)界復(fù)雜的生態(tài)環(huán)境，法學(xué)博士出身的艾瑪非常了解，相關(guān)的情節(jié)設(shè)計(jì)，也有著更為銳利的現(xiàn)實(shí)指向?！半s志雖然不是核心期刊，但版面有限，名家來(lái)稿都要等上一年半載才能發(fā)”，可見(jiàn)青年學(xué)者發(fā)表成果的難度之大。在邵瑾講座上，敘事人更是借學(xué)生之口，提出學(xué)術(shù)期刊不重視自由來(lái)稿的問(wèn)題，而轉(zhuǎn)投核心期刊的經(jīng)歷，既說(shuō)明了刊物等級(jí)森嚴(yán)的情況，同時(shí)這種“碰運(yùn)氣”的成功則表現(xiàn)了生存空間的狹窄。另一位學(xué)生對(duì)于尊重版權(quán)的調(diào)侃，并未認(rèn)識(shí)到中外各國(guó)法律的差異，中華人民共和國(guó)《著作權(quán)法》第二章第四節(jié)第二十四條規(guī)定：“為個(gè)人學(xué)習(xí)、研究或者欣賞，使用他人已經(jīng)發(fā)表的作品”，“可以不經(jīng)著作權(quán)人的許可”。換句話說(shuō)，評(píng)論者可以在不征求作家意見(jiàn)的情況下進(jìn)行研究學(xué)習(xí)，而這樣的討論顯然與法學(xué)專業(yè)的人物背景設(shè)定不符，更多帶有諷刺研究者與研究對(duì)象之間缺乏批評(píng)與自我批評(píng)的意味。
青年學(xué)者的掙扎之外，學(xué)術(shù)期刊也有自身的困難，邵瑾“越發(fā)覺(jué)得辦雜志的艱難了，心情不由沉重起來(lái)”。這種艱難，一面表現(xiàn)在學(xué)術(shù)新動(dòng)向中隱約透露出的對(duì)外學(xué)術(shù)交流的弱化，而這無(wú)疑會(huì)影響討論問(wèn)題的學(xué)術(shù)價(jià)值，刊物的學(xué)術(shù)質(zhì)量難免受到影響；一面則與編輯隊(duì)伍的建設(shè)有關(guān)，年輕編輯“唯一看重的可能就是編制”，缺少學(xué)術(shù)積累和學(xué)術(shù)熱情，且難以全身心投入到刊物的工作中。在這里，辦刊經(jīng)費(fèi)和稿源等問(wèn)題，并沒(méi)有得到體現(xiàn)，而由影響因子、轉(zhuǎn)載數(shù)據(jù)、入選情況等組合而成的考評(píng)“緊箍咒”，也似乎未對(duì)《半島社科論壇》造成影響。從這個(gè)角度來(lái)看，邵瑾對(duì)于《半島社科論壇》呈現(xiàn)出的問(wèn)題的思考，集中于刊物本身，并未涉及學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系對(duì)于期刊的束縛和考量，以及維持刊物運(yùn)轉(zhuǎn)的外在因素，而這也限制了在辦刊壓力和難度層面的進(jìn)一步討論。
一個(gè)頗值得深思的細(xì)節(jié)是，院長(zhǎng)對(duì)于邵瑾做好的論壇方案不發(fā)一言，卻對(duì)著會(huì)議所用布袋“沉思起來(lái)”，建議將印著的“認(rèn)識(shí)你自己”改為“思考一切”?！八伎家磺小笔菍W(xué)術(shù)研究的永恒命題，討論的是科研大方向，而落實(shí)到每一個(gè)從事研究的個(gè)體，“認(rèn)識(shí)你自己”是寫(xiě)作和探索的起點(diǎn)，是選取研究方向和持續(xù)進(jìn)行探索的不竭動(dòng)力。由此可見(jiàn)，學(xué)術(shù)界“思考一切”所取得的不斷突破，或許可以說(shuō)正是建立在每一位研究者“認(rèn)識(shí)你自己”的基礎(chǔ)上。在給你寫(xiě)信的這幾天里，我一直在思考，我們究竟要怎樣做學(xué)術(shù)？困于論文、課題、職稱等考核指標(biāo)的老師們，行色匆匆，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“思考一切”，卻早已沒(méi)有了“認(rèn)識(shí)你自己”的精力，這樣的學(xué)術(shù)成果真的是我們所需要的嗎？
近來(lái)南京不適宜出行，戴著口罩，騎行在梧桐大道間，隨風(fēng)翻卷的飛絮讓人睜不開(kāi)眼睛，不知道你那里的氣候如何？一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，而那一千個(gè)哈姆雷特中體現(xiàn)著一千個(gè)“自我”，在閱讀《觀相山》的過(guò)程中，你看到了什么呢？
期盼你的回信，祝好！
李楊
2024年5月20日于南京
尹林，1992年生，山東大學(xué)文學(xué)院研究員。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊與文學(xué)史研究，兼事批評(píng)，寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌。有學(xué)術(shù)文章見(jiàn)于《文學(xué)評(píng)論》《人民日?qǐng)?bào)》等，文學(xué)作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》等。《中國(guó)校園文學(xué)》簽約作家。
李楊兄臺(tái)鑒：
生活的隨機(jī)有明有暗，而緣分則是一種亮色。去歲托夜雨之福得見(jiàn)，相談甚歡，亦知兄胸中慷慨，言語(yǔ)縱橫，幾乎不似南方小生，而有些北人的豪放。此次又蒙來(lái)信，探討現(xiàn)居山東的作家艾瑪?shù)摹队^相山》，就接著前面的一點(diǎn)地域“偏見(jiàn)”，談一談這部作品。
說(shuō)句不無(wú)驕矜的話，或許與務(wù)實(shí)的思想理念和較為陽(yáng)剛的省域印象有關(guān)，山東作家們?cè)谖已劾?，都有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)，那就是表達(dá)上的明晰?？v然改革開(kāi)放以來(lái)，文學(xué)風(fēng)尚你方唱罷我登場(chǎng)，如川劇變臉般精彩紛呈，形狀各異，但山東作家?guī)缀醵紱](méi)放棄這個(gè)優(yōu)勢(shì)。就如莫言這般汪洋恣肆的風(fēng)格，讀起來(lái)也必會(huì)給人一種別樣的清新，山東很多作家的句子就像好風(fēng)撲面，能把人帶到事兒中去。無(wú)論是莫言、張煒、矯健、王潤(rùn)滋，還是近年來(lái)的青年作家，都保留了這種風(fēng)格。
我一直有一種或許無(wú)形間“偷”得哪位著名理論家的觀點(diǎn)，即文體即觀念和立場(chǎng)的表現(xiàn)。試想話本唱詞、演義稗史，和“五四”的問(wèn)題小說(shuō)，新中國(guó)成立以來(lái)的山鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，難道不是因?yàn)槲捏w和觀念的雙向選擇么？那么如果把我的地域“偏見(jiàn)”加深一點(diǎn)，就要找一個(gè)能代表山東作家的“觀念”出來(lái)。我認(rèn)為，這就是直面生活的重大問(wèn)題和復(fù)雜程度，以一種懇切的姿態(tài)深耕于普通人的悲歡離合、愛(ài)恨情仇，借古今之變，抒當(dāng)世之感。這么說(shuō)是否立得?。课艺J(rèn)為有至少一方面的道理。前日去商洛開(kāi)賈平凹國(guó)際研討會(huì)，大會(huì)發(fā)言時(shí)我就提出賈平凹小說(shuō)里的巫術(shù)等書(shū)寫(xiě)，受到一定的楚風(fēng)影響，而有些偏于“超現(xiàn)實(shí)”了。如果我們?cè)俳Y(jié)合韓少功、阿來(lái)等作家一對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)山東作家相較之下更加務(wù)實(shí)。即使是成就較高的莫言、張煒，不斷用文化豐贍自己的寫(xiě)作，但他們往往有一個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)內(nèi)核，《檀香刑》《蛙》《古船》等都是如此。
山東人厚道、樸實(shí)，也有一點(diǎn)沉重。這是儒家思想的根源，有其作為饋贈(zèng)的一面，也有作為牽絆的一面。山東作家的寫(xiě)實(shí)，是寫(xiě)實(shí)事、寫(xiě)實(shí)情、寫(xiě)實(shí)路（事件發(fā)展的一般道路），情感的矯飾成分不多。說(shuō)了這么一大圈，其實(shí)還是想把艾瑪放到山東大地上來(lái)，雖然她生于湖南。但是在其小說(shuō)的風(fēng)格、立場(chǎng)和面向上看，我認(rèn)為她受到山東文化的諸多影響，并且，她書(shū)寫(xiě)的也是地地道道的“山東故事”。
我之所以這么著急地把艾瑪看成一個(gè)地道的“山東作家”，是因?yàn)樵凇疤搶?xiě)”如此流行的年代，艾瑪小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的真切感讓我印象深刻。她的小說(shuō)相比于當(dāng)下大部分玩套路的小說(shuō)，具有非常明顯的故事打磨的誠(chéng)心在內(nèi)，并且結(jié)構(gòu)自然，事件發(fā)展的節(jié)奏也不會(huì)讓讀者感到吃力。
你的信中通過(guò)邵瑾的“社科編輯”身份——這當(dāng)然也是你的身份，來(lái)關(guān)注到當(dāng)下青年科研工作者的生存狀態(tài)和“內(nèi)卷”問(wèn)題，進(jìn)而追問(wèn)到我們共同從事的科研工作應(yīng)該如何做、走向何方的問(wèn)題。我倒是向來(lái)通過(guò)“勢(shì)能”的比照來(lái)思考問(wèn)題。我們憐憫包含自己在內(nèi)的學(xué)者，就該想到各行各業(yè)的人所面臨的一地雞毛。喧囂過(guò)后，連你我這種飽覽諸多文藝潮流的青年學(xué)子，也開(kāi)始回到現(xiàn)實(shí)了。這是不是像極了1980年代一頓演繹之后，“新寫(xiě)實(shí)”在燈火闌珊處的轉(zhuǎn)身呢？的確，讀艾瑪?shù)摹队^相山》，我想到了《煩惱人生》《分享艱難》《一地雞毛》——但又不完全是，沒(méi)有兩個(gè)完全相同的作品，在前輩們的準(zhǔn)備和積淀之后，《觀相山》還是有了更加豐富的書(shū)寫(xiě)和更加深切的追問(wèn)。
讀《觀相山》，表面上可以讀出一種摩登之氣，甚至有些“性感”的情調(diào)，但是越往后讀，就感覺(jué)內(nèi)心似乎被“溫水煮青蛙”一樣開(kāi)始煎煮。艾瑪?shù)谋臼略谟?，通過(guò)一種被精致包裹的“庸?！睌⑹?，來(lái)進(jìn)入每個(gè)人背后的“個(gè)人史”，這些“個(gè)人史”就如同一粒粒生活的神經(jīng)，互相勾連，用隨機(jī)性和巧合的“電子”，激活整個(gè)大社會(huì)和小群體之間復(fù)雜微妙的聯(lián)系。在這樣的生活中，無(wú)奈與追求是兩種同樣必不可少的力，一方面給人“一聲嘆息”，一方面讓人滿懷憧憬。從這個(gè)角度而言，艾瑪是一個(gè)立心之后的作家。這種立心，說(shuō)得夸張點(diǎn)又有了一點(diǎn)“儒”，但是只有立了心，才能發(fā)現(xiàn)“真”是文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)，才敢于如此書(shū)寫(xiě)生活和生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不去參與喧囂，而自涓涓流淌。
一如現(xiàn)在你在寧，我在濟(jì)，我給你復(fù)信，你可能在寫(xiě)著別的。我們各自寫(xiě)完手頭的，又還有別的，今天交了這個(gè)課題，明天填完那個(gè)表格。日復(fù)一日，年復(fù)一年，有的是文債，有的是文愿。也是在壓力和愿景之間，生活這么一步步走過(guò)來(lái)。終究逢上一個(gè)安好的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)就意味著頗有余力。
祝工作、生活、文運(yùn)都好！
尹林 復(fù)
2024年5月21日于濟(jì)南
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
