優(yōu)選中短篇 | 2024年8月
這篇小說的主要內(nèi)容，是一個名叫楊光洋的石匠和一座石拱橋的故事。這個故事有點像加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，核心是一個男人對一個女人長達一生的等待。楊光洋因為縣林業(yè)科張科長的工作疏忽而差點在深山老林里喪命，他回到縣城后原本想通過占有張科長女兒身體的方式來完成對仇人的報復(fù)，卻在同那個年輕女人一段時間的交往后深深地愛上了她。張科長發(fā)現(xiàn)女兒懷孕之后，趕在楊光洋上門提親之前把女兒嫁到了遠方。經(jīng)受了這個打擊，楊光洋幾乎精神失常，慢慢恢復(fù)過來以后開始在大山里流浪，在各個村寨之間找石匠活兒干。就這樣，多年以后，他在一個寨子里與張科長的女兒重逢了。女人告訴楊光洋，當年她懷孕后生下了一對雙胞胎女兒，但是因為楊光洋像一條毒蛇一樣咬了她的心，改變了她的人生軌跡，她無法原諒楊光洋；她也不允許楊光洋唱兒歌逗自己的雙胞胎女兒。在楊光洋的晚年，他曾經(jīng)試圖籌錢挖開河道，讓早已經(jīng)改道的河流回到橋下來。然而，他最終放棄了，只是在河岸上站了半個上午之后，突然唱著一首兒歌悄悄地離開。而讀了這個與“橋”有關(guān)的令人心碎的故事，我們也許會想起《霍亂時期的愛情》里那句著名的話——“讓時間流逝吧，我們會看到它究竟帶來了什么。”
《紅影子》這個名字聽起來有點直白的玄幻，但故事本身涉及的卻是老年人該怎樣面對自己的退休生活這一現(xiàn)實問題。小說的主人公桑局和“紅影子”都六十三歲了，兩人每天都忙忙碌碌，到處趕場，把自己的時間填得滿滿當當。不同的是桑局退休前是一個文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，退休后仍掛名若干協(xié)會，她妝容精致顯得年輕干練，卻總覺得做什么都提不起勁兒?！凹t影子”卻完全按自己的興趣學(xué)習(xí)和生活，英語、攝影、太極、冬泳、時裝秀，五花八門，她衣著隨意，怎么舒服怎么來，完全不在意別人的眼光。老年是人生的一個必經(jīng)階段，也常常是不那么被關(guān)注，甚至是被刻意回避的階段，但如何度過老年卻是人人都要面對的問題，不論早晚。裘山山用對比的方式，讓桑局和紅影子互為鏡像，來探討老年人的生活形態(tài)，小說雖然情節(jié)簡單，技術(shù)簡單，但細節(jié)豐滿，它促使我們?nèi)ニ伎荚谏眢w尚可，心有余力的老年階段，該如何呈現(xiàn)生命的價值。
小說的女主人公，乍看起來很像包法利夫人，一直沉浸在自己用閱讀和幻想營造的世界里，對世界缺乏應(yīng)用的現(xiàn)實感，也因此經(jīng)受了人生的磨難和種種痛苦。不同的是，陳集益并沒有如福樓拜那樣處理人物的一生，而是始終保持著對人物幻想性的合理展示，每當現(xiàn)實即將淹沒和覆蓋人物的浪漫之思時，作品總會以特殊的方式表現(xiàn)出這思路某種無法替換的能量，從而保留了一點現(xiàn)實之外的可選擇余地?；蛟S可以說，這個看起來無比現(xiàn)實的小說，實質(zhì)卻是浪漫主義的余緒，它不否認任何一種天性傾向，試著走向近乎必然走向悲劇的人物，從而讓人生有了多元的選擇可能，避免了所有人都落入現(xiàn)實計量和世故算計的深淵，為寒涼的社會增加了一點點可能的溫暖。
村東頭的村民今年過節(jié)準備扎燈，原因就在于去年去村西頭看燈時，那里一個村民無意間的一句話，“咦，恁隊都扯不起個燈，跑到俺這兒來看?！边@句話在開頭出現(xiàn)，便讓故事的推動本身具備了強烈的文學(xué)合法性，這也體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村社會的深刻洞察。
《扎燈山》是一個萬字短篇，兩次籌款，一次是為扎燈，一次是為生病村民眾籌，都體現(xiàn)著鄉(xiāng)村社會對美好生活的向往與村民良善的底色。作品容量飽滿，有十多個個性鮮明、鮮活可觸的人物形象，他們基本上代表了鄉(xiāng)村社會的一般意義上的人生面向，這群人各有心事，在眾聲雜語與行為取舍下，是千百年來顛撲不破的鄉(xiāng)村倫理，以及現(xiàn)代文明進程下真切的鄉(xiāng)村社會圖景。
在陳世旭的小說《表叔》里，表叔家所在的水上巷里，猶如世俗世界的一塊“飛地”，這是戰(zhàn)爭的硝煙未曾侵襲的地方，亦如世外桃源一般為“我”一家提供了庇護。是的，在那萬分危急的時刻，表叔收留了叫花子一般無家可歸的我們。他的恩情自然無需多言，但小說更重要的是，借此呈現(xiàn)出表叔作為醫(yī)館坐堂郎中的獨特生活，以及生活背后的觀念世界，我們姑且稱之為“自然的詩學(xué)”。這種獨特的生活哲學(xué)，固然顯示出非凡的現(xiàn)實意義，但也同樣值得我們細細思索。
曉蘇曾談到過小說的“有意義”和“有意思”的關(guān)系，絕大多數(shù)的寫作者追求的大概都是“意義”，而對小說“意思”的琢磨就沒那么充分了?！段业奶玫芾钚印泛芊蠒蕴K自己對于“有意思”的小說的理解，它有一種從鄉(xiāng)間土地里生長出來的特殊“情調(diào)和趣味”，語言俚俗鮮活，文風(fēng)詼諧戲謔，調(diào)侃中還有哀矜，是一種與正襟危坐、苦大仇深、意義深刻等完全不一個路數(shù)的小說。
小說的主人公綽號爽歪歪，因為他每次喝酒后都要喝一瓶爽歪歪飲料，故而得名。這個鄉(xiāng)間的浪蕩子好吃懶做，招搖撞騙，可偏偏總能得手，偏偏又很有女人緣，甚至張家的三姐妹都能被他拿捏得團團轉(zhuǎn)。小說中，敘事者的表哥四次上門，可前幾次都因家里有外人而沒能把話頭說完，欲言又止帶來好玩的懸念。而表哥上門的重復(fù)敘事當然也是作者有意為之，一方面制造出戲謔的延宕，一方面每次上門表哥帶來的各種年貨也為小說平添了活色生香的民間滋味。李小樣的形象正是借表哥一點點敘述出來的，他從借錢到偷盜到鋃鐺入獄，真是令人哭笑不得。小說本意不在匡正或批判，卻寫出了活潑的世情，讓一個荒唐的人物成為一個生動的個體。
小說主要描寫的是上海的“異鄉(xiāng)人”老高晚年的困境，“小腳趾”是指她的頑固又子虛烏有的“左小趾痛”，她以這樣的理由賴在醫(yī)院的病床上，甚至用鐵鏈把自己與床鎖在一起，以幻想永久性解決她的疼痛問題和“歸屬感”的缺失；而“歸屬”的對象就是“夜上?！?，是老高過繼的女兒小高夢寐以求的都市身份，也是老高自己討厭卻又無法“割舍”的空間屬性。小說圍繞著老高這樣一個困境，靜水流深地窮盡了她一生的夢想與欲望，隱喻復(fù)雜、內(nèi)涵豐富，充滿了敘事野心和作家奇特的力量感，圍繞著都市女性主體與城市空間的關(guān)系，交織、交疊出豐富的主題意蘊：都市、童年、成長、女性、婚姻、生育、身體、家庭、父權(quán)、疾病、監(jiān)禁、夢境、逃逸、療愈等等，尤其是在描述老高與父親、與上海之間的靈肉沖突時裹挾的那種強勁有力的身體敘事，鼓蕩著細膩動人的女性體驗和驚心動魄的詩性力量。
與豪華游輪一并漂浮在海上的，是一場屬于中年人的充滿幻覺的精神旅行。
趙松在小說《豪華游輪》中，延續(xù)了他對城市經(jīng)驗的關(guān)注，和對文本實驗性的探索。小說由幾位好友間的微信對話以及主人公的喃喃自語結(jié)構(gòu)而成，兩個部分交替出現(xiàn)，內(nèi)容上亦有重疊。時間、空間、行動、心理，諸多因素在語言的調(diào)動下往復(fù)流轉(zhuǎn)，因服膺構(gòu)建精神世界的旨歸，而具有了極強的關(guān)聯(lián)性和整體性。
記憶深處的光斑——有種什么東西在脫落——我看不到你的方向——我已是沒有故事的人了——拒絕任何具體的關(guān)系——同時處于多種關(guān)系當中
類似的作品，容易流于空虛，或者過分文藝。趙松的文學(xué)準備，讓他繞過了這些風(fēng)險。
一場夢敘，反而有著濃郁的紀實色彩。
無事發(fā)生，卻時時處處照見你我的身影。
以上這些，都是這篇小說的精妙所在。
