本周之星 | 蔣康政：慢慢灌漿的生活（2022年總第37期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：蔣康政
蔣康政，1969年出生，江蘇泰興人，教師，江蘇省作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《文學(xué)港》《中國(guó)詩(shī)人》《中國(guó)詩(shī)歌》《綠風(fēng)》等發(fā)表過(guò)詩(shī)作，獲得《詩(shī)刊》《華語(yǔ)詩(shī)刊》的征文獎(jiǎng)，入選過(guò)中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)“每日好詩(shī)”和“中國(guó)好詩(shī)”欄目，江蘇文學(xué)院首屆高研班學(xué)員。
作品欣賞：
慢慢灌漿的生活
下午四點(diǎn)
下午四點(diǎn)，起身，我想出去看看它們。
沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光還正在火候上，天氣正顯現(xiàn)出少有的溫情。經(jīng)歷了兩場(chǎng)天寒地凍的徹骨寒之后，我來(lái)到了它們身旁，彼此依偎。萎縮。疲倦。暗淡。枯黃。沉寂。它們想必還心有余悸，往日不堪回首。陽(yáng)光把它們暖在懷里，安安靜靜的，沒(méi)有雜音，更沒(méi)有喧囂。經(jīng)歷得多了，自然會(huì)豐厚而深沉起來(lái)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，上上下下，里里外外，這樣兜眼看了幾圈。
香樟的傷最深：葉卷邊瑟縮，枝靜默無(wú)言，好在離殘枝敗葉似乎還有兩三個(gè)冬天的距離，可是人間從來(lái)都只有一個(gè)冬天，一年。
海桐倒好，還是那個(gè)油光滿面的嬉皮笑臉樣，看來(lái)它們沒(méi)心沒(méi)肺的，從來(lái)不打算記住災(zāi)難。一只鳥(niǎo)“撲棱棱”飛起，原來(lái)我來(lái)到了它家門(mén)口。它這是向誰(shuí)去通風(fēng)報(bào)信呢？它有很多親人散落在寒冬深處？
五只香櫞綴在母體的最高處，它們的蒂此時(shí)是九頭牛、兩只虎住在里面。
大哥
躺在被窩里，電熱毯暖烘烘的，我正在讀幾首詩(shī)歌，手機(jī)響了——家族里的一個(gè)叔子打來(lái)的。意思要我打個(gè)電話給我大哥，看看他到家了沒(méi)有。大哥擔(dān)心這個(gè)叔子酒多了，不能順利到家，于是就一路尾隨著他，直到他順順溜溜到了家門(mén)口，大哥才轉(zhuǎn)身回去。
我趕緊打大哥的手機(jī)，因?yàn)轳R上夜里十一點(diǎn)了。還好，大哥也到家了。手機(jī)里，他還想再跟我說(shuō)點(diǎn)什么，我不耐煩，掛斷了。
總是這樣，耐煩大哥的人，幾乎沒(méi)有。
我們家的凍
突然想起了我們家的凍。
我家的桃。我家門(mén)前。我家的狗。我家后院。能夠稱得上我們家的，一定是私人屬性滿滿的，一定是和我們共有過(guò)一段時(shí)光的。
水不是我們家的，況且還是天上的雨水。它們只不過(guò)碰巧遇到了我們家的屋檐，從我們家的屋檐又落進(jìn)了我們家的水桶里——那只藍(lán)色的水桶。這場(chǎng)寒冷屬于大家的，嗯，也屬于我們家的。就在那個(gè)夜里，藍(lán)色的水桶里有了凍——我們家有了凍。
它厚厚的，圓圓的，高出桶口好幾公分。冷著一張臉，憨憨的，在我們家門(mén)前一呆就是好幾天。我們進(jìn)門(mén)或者出去，瞅它幾眼；瞅一次，它就融化自己一點(diǎn)。融化一點(diǎn)，再融化一點(diǎn)；跟我們的呼吸和晨昏日益交匯，交融。它在桶里可以自如轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我曾經(jīng)試圖去撈它，跟它握手，和它互通冷暖。但是，它的厚度還是驚到了我。我知道，它的到來(lái)，是帶著盛情厚意的。到你家，也如此。
再后來(lái)，它不見(jiàn)了——我們家的凍，不見(jiàn)了。又一股寒冷就要席卷而來(lái)，今天晚飯時(shí)分，竟然有幾分想念。把那只藍(lán)色的桶還放在老地方，好讓它輕車(chē)熟路，猶如為它留著一盞燈。
帽子
七十七歲的一位老奶奶，給她自己買(mǎi)了一頂帽子；臨走，看中了一款男式帽子，左比劃右比劃。問(wèn)她，她說(shuō)給她兒子買(mǎi)一個(gè)，兒子五十多歲，在人家大棚里勞作。
大風(fēng)降溫的消息早就發(fā)布了，隔天有零下七八度的低溫。
大風(fēng)吹在了這位母親的身上，她心里的暖卻在她兒子那里。
一張假幣
進(jìn)來(lái)一個(gè)顧客，面熟，又不能確切叫出她的名字。她挑好了東西，付錢(qián)，一張一百元的紙幣，遞給我：你望望錢(qián)真假。連說(shuō)了好幾遍，她越是這樣說(shuō)，我越是不好意思把錢(qián)看仔細(xì)了，接過(guò)來(lái)，找零。
她轉(zhuǎn)身而走，我掏出錢(qián)再看：假的。于我，這是收到的第一張假幣。我們家的好幾張假幣，都是我愛(ài)人收的。這下，我們夫妻是五十步笑百步。
我把這張假幣揣在身邊，時(shí)不時(shí)地，拿出來(lái)看一看。
竹匾
水面上，漂過(guò)來(lái)一個(gè)圓圓的竹匾。三十年前吧，這可是一個(gè)家庭的“重器”，我們的好多事情都得仰仗它。曬太陽(yáng)，要它；揚(yáng)場(chǎng)，要它；囤，蓋，涼……都要它。它不能壞；一壞，就壞事了，幾乎什么事情都干不成。于是，盼望著有修理的篾匠進(jìn)得門(mén)來(lái)。
可是，今天我們直接扔它到水里，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)吧。心里不免幾多惆悵和失落。
可是，可是……我得說(shuō)多少個(gè)“可是”才能說(shuō)出我的驚訝？
一個(gè)圓圓的竹匾漂過(guò)來(lái)了！
枇杷開(kāi)花
走出浴室的時(shí)候，天擦黑了。
我來(lái)到這棵枇杷樹(shù)跟前，踮起腳，湊到那叢枇杷花前，嗅。一股清雅的香味縈繞我的鼻尖，很像洗發(fā)香波散逸出來(lái)的味道，是不是因?yàn)槲蚁丛枇?？那樣的話，稍后我去吃一鍋麻辣燙，再來(lái)，看它們發(fā)出什么味道款待我？這么想著，啞然一笑，抬頭，月亮開(kāi)始有了光芒，從夜空中漸漸凸顯了出來(lái)。她似乎也那么“撲哧”一笑，笑聲變作還在天空中夜行的鳥(niǎo)兒。
剛才擦背的時(shí)候，我有心無(wú)意地問(wèn)老申，問(wèn)他枇杷花什么味道，他說(shuō)沒(méi)注意。七十歲的人了，居然沒(méi)有注意一棵枇杷樹(shù)。確實(shí)，人生太忙了：忙自己，忙別人，正事、雜事。一眨眼，老了；再眨眼，黃土一抔。枇杷樹(shù)不解人間事，也不屑人世，照著自己的節(jié)奏，冬天開(kāi)花！
我也是才知道枇杷樹(shù)是冬天開(kāi)花的。第一次來(lái)這家浴室的時(shí)候，院子里的這棵枇杷樹(shù)就吸引了我的注意，因?yàn)樗_(kāi)花了！我驚嘆得說(shuō)不出話來(lái)：它不知道這是大冬天嗎？風(fēng)霜雨雪中，它愣是要可著勁兒開(kāi)花？大千世界總是這樣，冷不丁就給我一個(gè)驚喜。
于是，我今天再來(lái)，洗澡是假，見(jiàn)花是真。天色還很敞亮，掏出手機(jī)，給這叢花簇拍照。
桂花
傍黑，兩個(gè)年輕人，走過(guò)我們校門(mén)口。濃烈的桂花香眷顧了他們。
“怎么還有桂花，不是謝了的？”
他們一定來(lái)自江南。
我的朋友圈里，有人7月就曬出了桂花，倩兮巧兮。
現(xiàn)在是10月。
我真想帶他們走進(jìn)校園，一一指給他們看滿樹(shù)滿枝的桂花，還告訴他們一個(gè)秘密：桂樹(shù)會(huì)結(jié)果實(shí)的。去年結(jié)果的桂樹(shù)，今年花開(kāi)得比較少，它在休養(yǎng)生息，在積攢著力量呢。
秋光萬(wàn)頃，稗子一棵
這個(gè)時(shí)節(jié)，如果還能見(jiàn)到稗子的身影，那它一定是九死一生的了。
我決定去尋找稗子。我也不知道為什么突然心里裝著稗子了。
它就在水稻田里；但是你到了水稻田里，不一定能見(jiàn)到稗子——幾十畝幾百畝的水稻，就那么純凈，一棵稗子也沒(méi)有。
而當(dāng)初，稗子和秧苗是相伴相生的，是可以混為一談的。我的母親就整天地彎腰在田里，拔稗子，扔到小路上，曬死它，枯死它。母親還叫我辨認(rèn)稻秧和稗子。她一說(shuō)，我就記住了，跟在母親身后，拔稗子。
可是母親沒(méi)有反復(fù)說(shuō)，我就記不住，以至于現(xiàn)在內(nèi)心一片茫然，完全想不起來(lái)。
不過(guò)，現(xiàn)在是一眼就能看出稗子來(lái)的。它比整齊的水稻高出一截，褐色的穗子結(jié)著小小的籽粒，挨挨擠擠，密密麻麻，很像豐收的樣子，大小像雞皮疙瘩。有狠心的人家繼續(xù)趕盡殺絕，帶著鐮刀，連根挖起，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
此時(shí)，它也沉甸甸的，跟水稻一樣；跟水稻一樣，它也搖曳著陽(yáng)光；萬(wàn)事萬(wàn)物跟它一樣，在秋風(fēng)中盡情舒展著自己?！f(wàn)事萬(wàn)物不一樣，它沒(méi)有輪回。
掐了它兩莖穗子，綁縛在我電瓶車(chē)子的反光鏡子上，一左一右。隨著我的行駛，它們加倍地?fù)u晃著身子，驕傲得就像兩面旗幟，招搖過(guò)市。
我家的小貓
那個(gè)小女孩子蹦蹦跳跳，就進(jìn)來(lái)了。
是我家的貓吸引她過(guò)來(lái)的。 她一邊靠近，一邊招著手，嘴里“小貓咪、小貓咪”的，好像跟它來(lái)自同一根鮮嫩的枝頭。
“叔叔，小貓咪叫什么名字呀？”
“白雪公主?！?/p>
其實(shí)，不久前，它也被我命名為“奧特曼”的。那是一個(gè)調(diào)皮的小男孩非要追著我，替它討要一個(gè)名字不可。突然間，小男孩就對(duì)這只“奧特曼”敬佩了起來(lái)。
“小貓咪，白雪公主！”
“媽媽，白雪公主！”小女孩奔跑出去，向著她的媽媽揮舞著手臂，再轉(zhuǎn)身指指我們家的貓。
給成語(yǔ)灌漿的秋天
我和姨兄決定去找他的老師。
姨兄說(shuō)，他的老師要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就是成語(yǔ)。后面，姨兄爆了一個(gè)粗口：媽媽的。這句“媽媽的”，一下子把我的胃口吊得老高，想去見(jiàn)這個(gè)滿口成語(yǔ)的老師的欲望很高，埃菲爾鐵塔那樣高。
姨兄上五年級(jí)，或者四年級(jí)。
要去看望姨兄的老師，需要穿過(guò)好多好多的農(nóng)田。田地里花生翠綠翠綠的，一行行玉米身懷六甲，蟲(chóng)子們?cè)趤y花中飛舞，恰好像我那時(shí)茫然而又熱鬧的心境。
姨兄在前，我后；有時(shí)，我搶前，姨兄落后。那些田間小路，記住了我們年少而又匆忙的腳步。我們只顧及到了成語(yǔ)，——初秋的田野，好似我們要匆忙打開(kāi)的成語(yǔ)詞典。藤蔓絆腳，身子趔趄，秋風(fēng)輕揚(yáng)。
一切，都在灌漿之中。
急迫中，來(lái)到學(xué)校，才恍然大悟：今天是星期天。教室的門(mén)鎖著，我們向里張望，尋找黑板。黑板上干干凈凈，處女地一塊。姨兄指著講臺(tái)前面的一角，說(shuō)：他的老師，就站在那里，向著大家，面容隨和，成語(yǔ)就這樣從他的嘴里一個(gè)一個(gè)地跑了出來(lái)；有時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)身，將成語(yǔ)們寫(xiě)在黑板上，隨意，隨性，又恰當(dāng)。
姨兄的講述，讓我覺(jué)他的教室那時(shí)那刻滿滿的，生動(dòng)，生氣；我甚至看見(jiàn)了姨兄的那雙眼睛，它們跟他的老師、跟那些成語(yǔ)相逢時(shí)，清澈如水，熠熠生光。
本期點(diǎn)評(píng)1：王清輝
生活的新生
在這組札記體隨筆中，作者用誠(chéng)懇而真摯的筆觸，向我們展示了一系列日常生活的場(chǎng)景和見(jiàn)聞，通過(guò)截取平凡的日常景象，以及由此生發(fā)出的感悟和況味，標(biāo)識(shí)出作者對(duì)家人、對(duì)生活、對(duì)世界源源不斷的真情。文中向我們展示的一幅幅畫(huà)面并不完整，視角也不求整齊，甚至幾乎沒(méi)有涉及什么重大社會(huì)話題，但是這些并不妨礙我們從儉省平易的文字中，看到作者個(gè)人的美學(xué)觀和心靈史能夠得到充分切實(shí)的體現(xiàn)。因此可以說(shuō)，這組短文為我們展示了一個(gè)難能可貴的精神面貌的世界，生活也以文學(xué)的方式獲得了充實(shí)的新生。
帶著強(qiáng)烈個(gè)人色彩和時(shí)光氣息的生活場(chǎng)景，熔鑄著飽滿的熱情和冷靜的審視，使得文字不用過(guò)多抒情，就能直接呈現(xiàn)出心靈的律動(dòng)。在生活的萬(wàn)象中，我們看到一個(gè)普通人在生活中的善意和理解，尤其難能可貴之處則是，在不動(dòng)聲色之中為時(shí)代變化與人生成長(zhǎng)做出了忠實(shí)的銘記。
我們不斷經(jīng)歷著大大小小的世事變化，其中那些堅(jiān)固的部分時(shí)常提醒著我們自己生命的立足點(diǎn)，而那些一不注意就煙消云散的部分，則往往在不經(jīng)意間悄悄地改變了我們自己看待世界的方式。生活在文學(xué)中新生，就意味著希望在文學(xué)中建立起我們與自身全面的真實(shí)的聯(lián)系，以此作為自身情感價(jià)值的主體。寫(xiě)作的力量與動(dòng)力正來(lái)源于此，文學(xué)的永恒價(jià)值也來(lái)源于此。
（王清輝，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
本期點(diǎn)評(píng)2：野水
生活是文學(xué)的源泉和沃土，文學(xué)是生活的映照和萃取。一個(gè)心思縝密的作者，總會(huì)沉浸在波瀾不驚的生活河流中，用筆尖豁開(kāi)漂浮的雜物，撇舀水面以下的部分，以潔凈的鏡像映射生活?！堵酀{的生活》似一組沒(méi)有格律的散曲，以白描的手法擷取了日常中的幾個(gè)片段，既抒發(fā)了個(gè)人情愫，又映照了世道人心。
歷經(jīng)冬天的香樟和海桐不忘孕育果籽。酒后的小叔子和大哥相互關(guān)照。老太太的帽子給予在蔬菜大棚里勞作的50多歲的兒子冬天的溫暖。藍(lán)桶里結(jié)實(shí)的凍冰透著凡人生活的日常。靜夜的手機(jī)，震動(dòng)的是家人生活的溫馨。訃告中的主人讓“我”想起稗子。個(gè)性鮮明的姨兄的老師一節(jié)，讀完雖未見(jiàn)其人，卻先聞其聲。
蔣康政的個(gè)人作品集里，篇目不是很多?！栋l(fā)光的河蚌》是發(fā)表在《短篇小說(shuō)》雜志上的一篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)少年為尋找失去的河蚌而不屈不撓，暗喻少年對(duì)出走母親的思念，對(duì)缺失的母愛(ài)的渴望?！段迨昵暗哪菆?chǎng)深情歌哭》里，曾祖母和姑奶奶兩代人相見(jiàn)時(shí)激動(dòng)擁泣，陰陽(yáng)相隔時(shí)守望相思?！督z綢之路上的久久回望》選取了西部之行中的幾個(gè)片段，以小見(jiàn)大地映射出人心的柔軟，以及對(duì)大西北雄渾歷史的敬畏和向往。
這幾篇散文作品有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是將日常行走中的所見(jiàn)所聞片段串拴起來(lái)，猶如用心撿拾的一顆顆珍珠。這些珍珠閃著光，或溫暖，或思辨，或幽思，于日常煙火中透射出一種悲憫情懷和現(xiàn)實(shí)的歷史感。
相比作者空間的其他幾篇散文，特別是《絲綢之路上的久久回望》，這篇《慢慢灌漿的生活》在碎片化的素材選取上似乎跳躍性更大一些，漿液的濃度也有所稀釋，因之感覺(jué)不好去體味出一個(gè)集中的主題。也許，生活的本真就是灌漿——漿液里五味雜陳。也好，那就以緩慢的灌漿來(lái)彌補(bǔ)日常無(wú)處不在的縫隙，讓生活的基石更堅(jiān)實(shí)一些吧。
（野水，陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)主任）
了解蔣康政更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：蔣康政作品集
往期佳作：
弍曉姐：我們用身體里的光，照耀著樸素的日常（組詩(shī)）（2022年總第35期）
惠永臣：大地是鋪展開(kāi)來(lái)的唐卡（2022年總第33期）
王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩(shī)7首）（2022年總第31期）
張?jiān)娗啵捍蟮卣_(kāi)出蒼茫的野花（組詩(shī)）（2022年總第28期）
徐作仁：鄉(xiāng)村愛(ài)情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門(mén)檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
錢(qián)金利：蟲(chóng)子的憂傷（2022年總第12期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
