本周之星 | 李?。褐参锕饷ⅲ?024年第19期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：李汀
李汀，中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作協(xié)會員。作品散見于《人民日報(bào)》《散文》《青年作家》《散文百家》《北京文學(xué)》《讀者》《小說月刊》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《四川文學(xué)》等，出版散文集《農(nóng)諺里的村莊》《西藏，清水一樣的光芒》《民間有味》《如花在野》。先后獲第七屆冰心散文獎、第五屆寶石文學(xué)獎。
作品推薦：
植物光芒
每一種植物都散發(fā)自己的氣息，閃耀自己的光芒。
——題記
1.五指風(fēng)
五指并攏不露縫，一生不受窮。這是我老家關(guān)于手指的一句俗話。五月鄉(xiāng)間，指縫間露出的一絲風(fēng)，是香薰的，是紫色的。
風(fēng)要是長成一叢灌木，會是什么樣呢？五指風(fēng)，是一種灌木的名字，學(xué)名黃荊。
五月鄉(xiāng)村道路兩旁，一蓬蓬黃荊盛開紫色小花，遠(yuǎn)看，似一層層紫云浮動。近了，那紫閃著光，在陽光下眨著小眼睛。蜜蜂、蝴蝶在花叢中翻飛。它們迷戀著這蜜蜜酥酥的味道，風(fēng)中那一絲草甜，那一股泥酸，那一縷悶香，都讓它們興奮。
養(yǎng)蜂人老楊撫著蜂箱，笑著說：今年搞著了，這黃荊蜜能賣個好價(jià)錢。
我說：又賺錢，又看風(fēng)景，好事都讓你占著了。
老楊哈哈笑著，慢騰騰說：萬物神奇呢，這自然界的花也不是白開的，它是配合這山路而開，迎合這一山的樹開，搭配著溪水而開。蜜蜂和花也是在合作呢。蜜蜂說的啥子，我們?nèi)耸锹牪欢?，花也許聽得懂呢。不排除它們也說著情話呢。
我被老楊逗笑了，笑問：你咋曉得呢？
這是秘密。也許我們?nèi)苏f情話的樣子，就是從這些植物、動物身上學(xué)來的。
真的呀？
聞聞這些花香，味道不一樣吧？為啥呢，它是依這些環(huán)境散發(fā)出來的。也許，同樣的黃荊花在這個山頭和在那個山頭的味道都不一樣呢。
哦，你這個叫陽光黃荊蜜，就是這個意思吧。
對呀，我把蜂巢放在向陽的坡上，采向陽的黃荊花粉呢。這蜜會有陽光特別的味道。
老楊一臉笑意對我說：等十月到了，我送你一件好東西吧。
我問：是陽光蜂蜜嗎？
老楊神秘地說：到時(shí)候，你就知道了。
我咕噥一句：還要賣個關(guān)子呀。
老楊嘿嘿一笑，指著遠(yuǎn)處一坡黃荊花說：看嘛，陽光下的黃荊花多美。我順著老楊指的方向望去，陽光鋪在斜坡上，植物花朵上鍍上一層薄薄的光亮，像是裹上了一層黃金。成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂蝴蝶也鍍上一層黃金。這高貴的顏色俘獲著世間的一切。
很快到了十月，我等著老楊給我驚喜。十月的天光很短暫，這天黃昏，老楊老遠(yuǎn)提著一麻袋東西向我走來。落日余暉照在他身上，照在他搖晃的麻袋上。他笑著，我笑著。走近了，他遞過麻袋說：黃荊籽做的枕頭，你應(yīng)該喜歡。
我接過麻袋，沉甸甸的?；丶液竽贸稣眍^，紫色花布做的枕頭，我眼前一下子浮現(xiàn)出五月黃荊開花的景象，眼睛立馬有些濕潤起來。
拉開紫色花布拉鏈，里面還有一層白布，白布里面才是黃荊籽。綠豆大小的黑色顆粒，裝了滿滿一枕頭。這要多少黃荊籽呀。老楊還留了一張紙條，上面寫著：黃荊籽做的枕頭，瞌睡香。我笑著，在心里嘀咕：老楊這家伙，真是有心了。
那夜，我枕著黃荊籽枕頭，淡淡的藥香一直縈繞在我的呼吸和夢里。有了黃荊籽枕頭，從此不再失眠。因?yàn)椋艺黹g吹拂著一縷五指風(fēng)。
2.金絲桃
金絲桃七月開花?；ò晔菃纹S，花蕊也是純黃，束狀纖細(xì)的雄蕊花絲燦若金絲。黃得純粹、干凈、明了。烈日炎炎，小黃花開得異常鮮艷。陽光金黃，小花金黃。天上一個金太陽，地上一朵小黃花。
太陽的黃是傲驕的，光芒里藏著許多尖叫和匕首，它的黃可以燃燒山山嶺嶺的峰巒，可以刺痛千千萬萬植物。金絲桃花的黃低調(diào)內(nèi)斂，它的光芒里彌漫著泉水一樣的清澈，它的黃里隱約著連綿起伏的歌曲，它的黃是一種凝視。
于是，爺爺在烈日下眼睛一陣陣刺痛時(shí)，一屁股坐在金絲桃灌木叢邊，尋求一叢花對他的安慰。金絲桃花的黃讓爺爺安靜許多。雖然眼睛還在刺痛，淚水還在往外涌出。爺爺摘了幾片金絲桃的葉片，用口水沾濕，仰著頭把葉片貼在兩只眼皮上。爺爺瞇著眼睛，長出了一口氣，像是一下子找到接納淚水的木桶。
我問：好些嗎？
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。我趕快把金絲桃橢圓形葉片摘下來，遞給爺爺。爺爺笑笑說，這葉片清涼呢，你也試試。我仰著頭，爺爺把金絲桃葉片貼在我眼皮上，眼皮立馬清涼起來。幾分鐘后，爺爺站起來，淚水不再往外涌了。金絲桃葉片更像是一劑止淚貼，穩(wěn)穩(wěn)地把爺爺?shù)臏I水止住了。
我驚訝地問：爺爺，這葉片這么神奇呀。
爺爺望著遠(yuǎn)處烈日下的樹木，悠悠地說：一物降一物吧，它把熱烈全部交給了這黃花了呢。
我摘下一朵小黃花，小黃花笑了一笑，我也咧嘴笑著說：我喜歡小黃花。
爺爺?shù)难鄄r(shí)好時(shí)壞，他直到去世也沒有去醫(yī)院治過。他說：只要有金絲桃就好了。我悄悄把山坡上那一叢金絲桃挖回家，栽在院子墻角。只要爺爺流淚，我就跑到墻角摘下金絲桃葉片，急急送到他的手上。看著他把葉片貼在眼皮上，看著那清涼的葉片一遍又一遍收納住爺爺?shù)臏I水。
一次，爺爺養(yǎng)的一頭老牛死了，他埋完老?；丶?，靜靜坐在院壩石頭上，默默流淚。淚水打濕他的白汗衫。我摘來金絲桃葉片，遞給爺爺。爺爺還是一片一片貼在眼皮上，可是，淚水還一個勁流。我急了，問：咋不管用了呢。爺爺緊緊抱住我，淚水一滴一滴滴進(jìn)我的脖頸，涼涼的。我不知道金絲桃葉片這次為何救不了爺爺?shù)臏I水。
我明白有的淚水是病，有的淚水不是病的時(shí)候，爺爺已經(jīng)去世了?；貞浭敲篮玫?，我喜歡回憶爺爺坐在金絲桃花叢邊，幾朵小黃花照著他的臉龐，順手就可以摘下一片片葉片。爺爺仰起的身子是我最心疼的一個弧度。
我能夠做的，就是在爺爺墳前栽下一叢金絲桃，炎炎烈日里，還有這株植物的清涼陪伴他。
3.黃花蒿
每一種植物都有自己的氣息。黃花蒿的氣息熱烈暖人。夏天陽光炙熱，空氣中涌散出陣陣熱浪。黃花蒿的氣息在陽光里彌漫蒸騰著，用手輕輕觸到那綠里泛著淡黃的葉子，手上立馬散發(fā)出濃烈的氣味來。
野地雜草叢中，黃花蒿亭亭玉立，高出雜草許多。它與陽光較著勁，陽光越熱烈，它越精神抖擻。一次，我在野外漫無目的地走，走進(jìn)一大叢黃花蒿叢里。浩浩蕩蕩原野里，我有一種孤身一人的卑怯，在無數(shù)植物面前，一下子渺小、膽怯起來，我的浮躁也一下子被植物包裹?？晌疫€是不由自主地走進(jìn)去，一人高的黃花蒿在身邊柔柔分開。我站立著，與黃花蒿對視，默默的，仿佛草叢里有什么東西吸引著我——是氣味。那種暖暖的攝人心魂的氣味。這氣味里，似乎有一點(diǎn)兒陽光的熱烈，一點(diǎn)兒春水的甘甜，一點(diǎn)兒細(xì)雨的苦澀，一點(diǎn)兒石子的堅(jiān)硬……又似有一枚頂針的光亮，一絲草紙的質(zhì)地，一團(tuán)火苗的燃燒，一縷熱風(fēng)的干凈……這氣味在陽光照耀下發(fā)酵，氣息已經(jīng)把我包圍，已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把我拿下。是的，我被一株植物的氣息拿下，服服帖帖。是的，我側(cè)身躺在黃花蒿叢里，一遍又一遍用拇指和食指捏搓黃花蒿葉子，氣息更加濃烈了，讓我有些微醺。
是的，我相信一個人不管是富貴還是貧窮，這個紛擾的世間里，都有一株屬于自己的植物在卑微地庇護(hù)著，在純樸地守望著。我們農(nóng)村孩子的一點(diǎn)小病小痛，往往不是求助醫(yī)院，一是醫(yī)院離鄉(xiāng)村太遠(yuǎn)，一時(shí)半會趕不去；二是得花錢，花錢的事，村里人都不樂意。村里人得把一分錢用在真正該花的地方。于是，孩童的小病小痛都求助鄉(xiāng)村的植物。鄉(xiāng)村遍地是植物，順手可得，又不花錢。植物就是我們的醫(yī)生。小弟從八歲開始，每年夏天無緣無故流鼻血一兩場。熱風(fēng)一吹，要流鼻血。樹枝碰下鼻子，也要流。血從小弟鼻孔涌出來，像不斷線的水流。小弟俯著頭，一會兒腳下就形成一灘血跡。每當(dāng)這個時(shí)候，母親急急跑到田野，采來黃花蒿的葉子，使勁揉搓出汁水，然后把揉搓成小團(tuán)的黃花蒿塞住小弟兩個鼻孔，母親把小弟的頭仰抱在她的懷抱里，一會兒，鼻血仿佛一下子回到原來的隧道，止住不流了。陽光下，母親輕拍小弟的額頭，問，頭疼嗎？
小弟從母親懷里站起來，搖搖頭，又跑跑跳跳起來。陽光下的熱浪里，母親仰抱小弟的樣子一直定格在我內(nèi)心深處，黃花蒿的氣息也一直儲存在我內(nèi)心深處。母親的仰抱仿佛用了一生的力氣。母親的氣息是那么香甜，又是那么厚重。
每年春夏之交，母親都要去田野采摘黃花蒿回來，把黃花蒿葉子搗碎成汁，再熬成湯藥，讓我們喝，說黃蒿汁可驅(qū)肚子里的蟲。那個苦呀，巴著舌頭苦，鉆進(jìn)心間苦，苦到頭發(fā)顛，苦到眼窩里。我們不愿意喝，母親黑著臉說，良藥苦口呢。見我們還不喝下去，母親手里捏著一小撮白砂糖，又說，閉著眼睛喝，哪個先喝下去，哪個就有糖吃。于是，我們?nèi)值荦R刷刷端起碗喝。喝完，母親笑著給我們每人嘴里丟進(jìn)幾粒白砂糖。
我躺在陽光下的黃花蒿叢里，久久沉醉著，黃花蒿柔柔地清涼，千萬片葉子颯颯揚(yáng)揚(yáng)。那苦中的一丁點(diǎn)甜，至今還留在唇間。
4.燈芯草
繞村而過的溪流邊有好多植物，薄荷、野水芹、柴胡、麥冬、車前草、野菊花、菖蒲……一叢叢，一團(tuán)團(tuán)，一片片。燈芯草與眾多草木相互簇?fù)碇野ぶ?，你靠著我。爺爺來到溪水邊，我問，爺爺，找啥子呢?/p>
爺爺頭也不回，低低地說，我才撿回的藥里缺了一味藥呢。
我再問，是車前草吧，就在腳下呢。
這時(shí)候，爺爺扯起溪水邊一叢燈芯草，回頭望著我，笑著說，是這個呢，燈芯草。爺爺把燈芯草淘洗干凈，再折成幾小把，拿在手上。我跑到溪水邊，也扯起一叢燈芯草拿在手上，對爺爺說，不夠的話，我這里也還有呢。
爺爺嘴里銜著一絲燈芯草，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的陽光鋪滿山間小路。小路盡頭陽光里站著的那只黑狗，伸著腦袋親切地望著我和爺爺。爺爺走進(jìn)堂屋，把扯來的燈芯草一把一把塞進(jìn)藥罐，黑狗也叼著一抹陽光進(jìn)來。爺爺把藥罐灌滿水，陽光也落滿了藥罐。爺爺接過我手里的燈芯草，把它掛在木格格窗戶上。爺爺說，下次還會用上的。
藥罐“噗噗”冒氣的時(shí)候，滿堂屋都是藥香。我再問爺爺，啥子病呢，要吃這么一罐子藥？
爺爺笑著說，老了的病。老了就是藥罐子陪呢。
我不是在陪你嘛。藥罐“噗”一聲，藥水溢出來落進(jìn)灰里，堂屋里立馬彌漫起一陣陣白煙。爺爺趕緊掀開蓋子，把藥罐退出來。等白煙散去，爺爺重新把藥罐安進(jìn)火塘里，沒有蓋子的藥罐里看得見“噗噗”說話的藥水，看得見藥材一點(diǎn)一點(diǎn)滲出的黃湯。
爺爺接著我的話說，你呀，還有好多事情要干呢。
我依然幼稚地說，我就陪你呀。你去山里，我就去山里，你去哪里我都陪呢。
爺爺呵呵笑著，滿臉皺紋在陽光里顫動。
小時(shí)候的我，也常常夜哭，哭得人心惶惶的。母親深夜去黑漆漆的小路上為我招魂，嘴里念念有詞喊著我的小名，一遍又一遍地呼喊我：回來，回來哦。爺爺也披衣起來，用燈芯草加幾粒白砂糖熬成湯，讓我熱熱地喝下。幾個夜晚下來，也許是燈芯草的神秘氣息，也許是母親的深情呼喚，我在深夜不再啼哭。從此，某種溫暖神秘的氣息潛入我的夢中，改變著我夢的方向，我在夜里睡得異常香甜。
這天，我在一處溪水邊，遇見一大片燈芯草叢。站在草叢邊，燈芯草淹沒我的膝蓋和褲腰。齊胸并肩的燈芯草，還認(rèn)識這個當(dāng)年懵懂無知的少年嗎？一抹光芒照進(jìn)草叢，我才恍然大悟，我所有的光芒都比不過一株燈芯草的隠隠劍光，是一株植物收納我全部恐懼和無知。
5.鐵線蕨
溪水邊幾塊大石頭擠在一起，石縫間長出幾株植物來。春天的溪水在陽光照耀下熠熠生輝，溪水里印著植物的影子，風(fēng)動，影子閃動。植物像在蘸水梳妝打扮一樣，那些抽出的新芽是它們換上的新衣裳。
我認(rèn)識這種植物，棕色披針形鱗片，像一張張小扇子，密密麻麻鋪在黑色葉柄上。金屬光澤的葉柄像極了一根根纖細(xì)的鐵絲。這就是鐵線蕨。
我在室內(nèi)種了一盆，是在小溪邊的石縫里采的。采這鐵線蕨還真費(fèi)了一番功夫。我蹲著身子，趴在石縫邊，幾只鳥在溪邊驚奇探望著、鳴叫著。它們像是在問我，要干啥呢。我趴在石縫邊，懶得去理會那些鳥兒。我拽著鐵線蕨的根部，想要使勁把它扯起來。一扯，留在手里的是沒有根的半截。再扯，還是這樣。我急了。鳥兒在溪邊樹叢里一個勁鳴叫著，像是在嘲笑我一樣。我在心里罵了一句，臭鳥，叫個啥。站在不遠(yuǎn)處的農(nóng)人，笑著對我說，鐵線蕨是扯不起來的，根長在石頭里呢。
我攤開雙手，無奈地說，原來是這樣的。
農(nóng)人熱心地遞給我一個小鐵鏟，試試這個吧。我接過小鐵鏟，鐵鏟上泛著的野蔥氣息撲鼻而來。
農(nóng)人提著的籃子里裝滿了新鮮的野蔥、折耳根、蒲公英。笑著說，春天嘛，就圖這一口新鮮。
我用小鐵鏟，試著剜了一下石縫里的青苔，青苔附在石塊上，鐵線蕨緊緊抱著青苔長，根抓在凹凸不平的石塊上，石塊上只要有小小的縫隙，它的根就要深入進(jìn)去。我好奇地說，這小小的東西，竟然有這么強(qiáng)大的生命力。
農(nóng)人說，生命不分貴賤，萬物皆有靈性呢。
我用小鐵鏟剜起一片鐵線蕨，仔細(xì)看，青苔里冒出許多針尖樣的小耳朵。農(nóng)人說，這東西好養(yǎng)，只要保持土壤濕潤，它就能活。
我頻頻點(diǎn)頭，心里泛起一陣陣驚喜來，仿佛自己擁有了萬里河山。樹叢里鳴叫的幾只小鳥，飛出樹林，飛在一片春光里。
我捧著鐵線蕨回到家，把它栽在一個花盆里。幾個月后，鐵線蕨長得格外茂盛，給家平添不少綠意。看到它，我就會記起那個春日，記起那個好意的農(nóng)人，還有那幾只鳥兒。對了，那農(nóng)人一頭的白發(fā)，在陽光里格外明亮。
本期點(diǎn)評：
作者眼里充盈光芒，內(nèi)心充滿浪漫，與大自然尤其植物實(shí)現(xiàn)了充分互動，無論是通過當(dāng)下體驗(yàn)還是借助記憶點(diǎn)滴，植物是近乎親人般地參與了作者的人生歷程。
現(xiàn)實(shí)生活中的多數(shù)人，或多或少都與植物產(chǎn)生過交集，可能更多的人鈍化了對所處環(huán)境的感受，甚至逐漸遠(yuǎn)離了自然環(huán)境。更遺憾的是不少寫作者在面對大自然時(shí)，筆觸要么淺嘗輒止，要么以植物為道具構(gòu)筑文字宮殿，而沒有真正發(fā)掘它們的光芒與美感。本文顯然賦予了植物的尊嚴(yán)和價(jià)值，準(zhǔn)確地說，是有效發(fā)現(xiàn)了植物的光芒。
平常的植物和平凡的人，都是世間的基礎(chǔ)和主體。在以人為本的觀念里，植物煥發(fā)的光芒，是為了照亮人的生命，照見人的靈魂，植物光芒兌入了人性色彩，在作者的筆觸下，祖父、母親、老楊、好心的農(nóng)人無不與植物發(fā)生反應(yīng)，才有黃荊籽的藥香與作者的呼吸和夢相互縈繞，逝去的祖父能在金絲桃的小黃花盛開時(shí)醒來，黃花蒿與母親的氣息相通，燈芯草置換了作者的恐懼和無知，鐵線蕨承載了作者與好心農(nóng)人的共同記憶。
在“物道主義”層面，作者內(nèi)心對植物是懷抱敬畏的，低下身姿，發(fā)現(xiàn)植物的內(nèi)在氣息與生命邏輯。植物與人的生活交融時(shí)無疑能發(fā)酵意義，但植物的存在本身就有意義，不以人的意志和情感為轉(zhuǎn)移。
作者把對植物的描述與對人的抒寫有機(jī)結(jié)合，準(zhǔn)確捕攫它們與他們的契合點(diǎn)和共通性。它們與他們是平等的，也可以互文的，植物中折射人情的光輝，人物中攜帶物性的光芒。
某種程度上，《植物光芒》可稱為“美文”。文中的修辭較為生動且精準(zhǔn)，仿佛從字里行間自然長出，如“太陽的黃是傲驕的，光芒里藏著許多尖叫和匕首”“燈芯草像一支支刺向蒼穹的劍，我在陽光下看見草葉的鋒芒，劈開重重山巒，擦亮漫天遍野的鳥鳴”，浸染了主觀色調(diào)，畫面感凌麗而溫暖，又不乏哲思。
如果從作品的完整性來論，本文或有經(jīng)營的空間。文章由五個章節(jié)組成，每個章節(jié)都用了一種植物名為小標(biāo)題，有些章節(jié)雖有“牽扯”，但獨(dú)立性依然較強(qiáng)，且章節(jié)之間缺乏層次感，難以交響成一部渾然一體的作品，更多的是復(fù)沓某種敘述和情愫，也許作者認(rèn)為五個章節(jié)抵達(dá)的目的相同，才編制了擁有五個燈泡的一組燈，讓光芒更加聚攏。
——江錦靈（《星火》編輯，青年作家）
了解李汀更多作品，請關(guān)注其個人空間：李汀的作品集
往期佳作：
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩）（2024年第7期）
