優(yōu)選中短篇 | 2024年6月
點(diǎn)擊閱讀本期推介作品
卡西法是童話故事里的一顆小流星，它用魔法跟一個(gè)小男孩做了交換，變成了一朵永不熄滅的火苗。小說里的故事圍繞著一對(duì)母子展開，母親是個(gè)童書的編輯，為了能做出一本爆款的童書疲于奔命，兒子患有自閉癥，只有在聽媽媽講故事的時(shí)候才會(huì)打開與外界溝通的那扇門。這樣的設(shè)計(jì)讓整個(gè)故事有了一個(gè)忙亂、焦慮、煩躁甚至一度失控的情緒底色。兒子固執(zhí)地相信自己的心里住著小火苗卡西法，他牢牢地守著自己的心門，不讓卡西法離開。母親則竭盡所能在不斷調(diào)適自己的過程中，一點(diǎn)點(diǎn)編織著關(guān)于卡西法的故事，想要慢慢說服兒子送那顆小流星回家，而在這個(gè)過程中，世界也正一點(diǎn)點(diǎn)地向這對(duì)母子打開。小說的故事游走在日常與傳奇之間，既有童話奇異而超拔的想象力，也有現(xiàn)實(shí)生活沉穩(wěn)粗糲的質(zhì)地。小說以“流星”為引，連接起自由、陪伴、成長、告別、和解等生命的主題，那充滿詩意的靈動(dòng)語言，也向我們展現(xiàn)了一個(gè)自閉的孩子豐滿善良的內(nèi)心世界，一個(gè)普通母親面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的困頓時(shí)溫柔的力量。
笛安很擅長捕捉都市中那些微小的、看似破碎但卻充滿意義的瞬間，將都市的繁華與人物內(nèi)心的荒蕪交織在一起書寫?！断矏傊亍费永m(xù)了她的這一創(chuàng)作風(fēng)格，而有新的拓展。這篇小說在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)層面展現(xiàn)的是幾個(gè)寄居京城的中青年萍水相逢，渴望抱團(tuán)取暖，又各自為情、為身份、為工作所困的人生；在過去時(shí)層面，展現(xiàn)的則是敘事者小學(xué)時(shí)與最好的伙伴之間的一樁誤會(huì)，還有別離。乍讀起來，小說把人漸近中年的情感創(chuàng)面歸因于童年，似乎有一點(diǎn)夸大了童年那次離別的意義。然而，咂摸一下，小時(shí)候把童年召喚出來，其實(shí)是為了以一種時(shí)空對(duì)位的方式更深刻地發(fā)掘主人公們當(dāng)下此刻的孤獨(dú)、渴望和追求。羅濱是否就是祁連，他對(duì)敘事者的坦白是安慰還是欺騙，是幻境還是真實(shí)，這些其實(shí)并不重要。重要的是在那一刻，童年的別離和背叛被原諒了，而此在的幽會(huì)也有了更堅(jiān)實(shí)的情感動(dòng)機(jī)。小說以“喜悅之地“命名，這里的“喜悅”有巨大的反諷之感，同時(shí)也有情深義重的恩慈之意。
小說極為罕見地講述了部隊(duì)里的科研工作者的故事，這便設(shè)置了一個(gè)特別微妙的矛盾情境，即小說所描述的尖端科技所要求的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)創(chuàng)新精神，與部隊(duì)系統(tǒng)嚴(yán)密的行政長官秩序之間的矛盾。主人公李老炮兒作為為數(shù)不多的，在部隊(duì)里搞科研能把自己搞得瘋瘋癲癲的人物，他大概更加直觀地感受到“鋼鐵秩序”和“首長意志”所表征的行政邏輯對(duì)科技創(chuàng)新工作的制約，這也是小說的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性所在。不過好在小說最后，“不知悔改的笨蛋”所期待的那粒黑色種子終于在鋼鐵中發(fā)了芽。這也是小說在其現(xiàn)實(shí)批判性之外，能夠鼓舞人心的原因所在。
潘家園鬼市，販賣舊書的行當(dāng)，北漂的南方青年，構(gòu)成了小說的基本坐標(biāo)系。木訥的毛頭小子，從一小片流動(dòng)的油氈布和嘎吱作響的舊三輪車起步，將自己慢慢摔打成為買定離手、不問赤黑的“行家”。在他的心中和四周，卻總有倒坐觀音的多幅照像在一路指引。
菩薩為何倒坐，只因眾生不肯回頭。
主人公追逐著命運(yùn)，反思著自我，同時(shí)在鄰攤大姐、古籍修復(fù)師等人的照拂下，確信著正邪不能顛倒，轉(zhuǎn)身即是正道。
小說的節(jié)奏很快。其原因，作者借主人公之口做了解釋：那些命運(yùn)的起伏，本以為三天三夜都講不完，其實(shí)，也只有幾句話而已。文中穿插的退休美術(shù)教授的家書，如同理想主義的光斑，點(diǎn)綴在粗糲的現(xiàn)實(shí)之中。結(jié)尾處我與鄰攤大姐的“虛抱”，更是加重了這粗糲當(dāng)中的溫情。
中篇小說，《湖南文學(xué)》2024年第4期，責(zé)編易清華
與時(shí)下流行的長度在兩萬到三萬字之間的中篇小說不同，這篇小說有將近五萬六千字。這樣的篇幅，意味著它可以通過更多的細(xì)節(jié)來建構(gòu)人物，可以通過更豐富的情節(jié)傳達(dá)作品的主旨，因此，它也就更能體現(xiàn)出一個(gè)作家的結(jié)構(gòu)能力和敘事能力。小說以第一人稱的視角，講述了一個(gè)女作家萬紫回故鄉(xiāng)為母親、也是為親人們修建別墅的經(jīng)歷。在這個(gè)過程中，她與自己的母親、大哥、嫂子、姐姐、二哥的遺孀，還有萬家的下一代不斷產(chǎn)生矛盾，甚至到了不可調(diào)和的地步，也給萬紫自己帶來了無窮的煩惱。用小說開頭的那句話說，就是“歸根結(jié)底，壞就壞在她有一顆糍粑心，麻煩都是自己攬過來的?！边^去幾十年，萬紫遠(yuǎn)在千里之外，操心著每一個(gè)家族成員的生活與命運(yùn)，解決這樣那樣的問題，現(xiàn)如今又做著一件不自量力的大事：回鄉(xiāng)建房。”鄉(xiāng)村社會(huì)根深蒂固的重男輕女觀念，認(rèn)為嫁出去的女孩子不再是自家人；反倒是原本的外人，因?yàn)闉樽约覀髯诮哟龀隽素暙I(xiàn)，反而成了比親生女兒更親的“親人”。萬紫的母親甚至跟她的嫂子結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，一起跟別墅的主要出資人萬紫勾心斗角。萬紫在現(xiàn)代化的大都市里讀書工作，有著一套完全不同的思維與價(jià)值觀，也一直游離于家族紛爭之外，偶爾充當(dāng)他們的調(diào)解員，秉持公正。沒想到回鄉(xiāng)建房這個(gè)簡單的想法，卻踏進(jìn)了鄉(xiāng)村倫理俗世，掉進(jìn)他們的倫理價(jià)值規(guī)則的泥沼，這里面開著是非的花朵，長著清除不凈的利益雜草，只有金錢衡量并暗自推動(dòng)著他們的情感與行為。小說中有一句話特別觸目驚心：“愛是黃金，窮人家早當(dāng)?shù)粲脕沓燥埓┮铝?，哪里存得住?！?/p>
原生家庭的負(fù)擔(dān)是激化萬紫家庭矛盾的最主要原因。除此之外，她在建房過程中還要不斷同鄉(xiāng)間的包工頭以及他們的手下們斗智斗勇。從規(guī)劃到施工再到辦手續(xù)，有無數(shù)個(gè)坑等著萬紫去填。小說赤裸裸地暴露了中國鄉(xiāng)村的人情社會(huì)本質(zhì)和不講規(guī)矩、缺少契約精神的現(xiàn)狀。而復(fù)雜的鄰里關(guān)系在一定程度上也起到了激化矛盾的負(fù)面作用。凡此種種，都充分反映出城鄉(xiāng)觀念之間的巨大差異，以及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化過程中非物質(zhì)因素的巨大限制。萬紫回鄉(xiāng)建房的經(jīng)歷，是中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的一枚切片，值得我們把它放在顯微鏡下放大再放大，從而更好地理解和把握新時(shí)代的“鄉(xiāng)土中國”。
短篇小說，《北京文學(xué)》2024年第6期，責(zé)編張哲
小說寫的是游樂場里的一對(duì)異地戀戀人蓄謀已久又猝不及防的分手儀式，以及因這場變故而突然發(fā)生的另一場無疾而終的“邂逅”。女孩琳琳不顧家人的反對(duì)，辭職離開家鄉(xiāng)獨(dú)自在大城市闖蕩，就像她經(jīng)歷的過山車事故，她不止一次地體驗(yàn)著城市生活帶來的“倒懸在半空的無助感”，周圍的年輕人都在經(jīng)歷著同樣的“迷茫和抱怨”。男友小邱因?yàn)榧彝プ児时仨毞艞壛魧W(xué)的學(xué)業(yè)，自覺承擔(dān)起家庭的責(zé)任，于是與女友琳琳的分歧越來越大。他們就是在這樣的“生存”過程中失去了“愛”，甚至失去了愛的欲望和能力，同時(shí)，小說又以“智雅”的出現(xiàn)貌似在暗示“愛”的生產(chǎn)性和延續(xù)性，其實(shí)是以其“錯(cuò)位”和“虛構(gòu)”形成的符號(hào)性，更深刻地隱喻著我們的“愛”的虛幻和無力。遼京在愛情和成長小說的表征之外，建構(gòu)了一個(gè)事關(guān)后疫情時(shí)代和低欲望社會(huì)青年人情感困境的隱秘?cái)⑹拢瑥亩x予了文本以更為豐富的肌理和充滿危機(jī)意識(shí)的反思性。
短篇小說，《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第6期，責(zé)編張爍
小說仿佛發(fā)生在封閉空間，寫一個(gè)男人喪妻之后，來到妻子生前獨(dú)自居住和寫作的房間，閱讀妻子完成卻沒能出版的長篇《軟骨》，近似隱居。進(jìn)展并不順利，“我”總是在閱讀中睡去，一年左右還停留在十六七頁。這晚，一個(gè)女人貿(mào)然闖入房間，企圖以替“我”讀書，來換取“我”對(duì)她結(jié)束某種處境的幫助，“我”自然對(duì)冒犯者的交換建議持拒絕態(tài)度，更不用說因規(guī)律生活被打斷而來的激烈情緒。不久，那個(gè)被我喊成“耳朵”（也是《軟骨》中一個(gè)人物的名字）的狗出了意外，形勢(shì)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，此前的種種猜測全部落空。后來的故事，好像落入了意外闖入的女人的設(shè)定，但又并非全然如此，起碼雙方都沒有履行交換的契約，也并沒有人在二者之外真的進(jìn)入房間。小說看起來是發(fā)生在封閉洞穴中的故事，卻一直用特殊的方式把其中的信息傳遞到洞穴之外。最終，看起來被小說隔斷的現(xiàn)實(shí)，竟變成了經(jīng)過深思的現(xiàn)實(shí)，小說也似乎變成了富有意味的隱喻，指向人心和社會(huì)深處的某些東西。
